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VASY GEZA

irodalomtorténész (Budapest)

A FALU METAMORFOZISA
KOLTESZETUNKBEN

AZ OTVENES-HATVANAS
EVEKBEN

yezer esztendd torik szét ”

(Csoéri Sdandor, 1966)

»A gazdasigi-tirsadalmi modernizdcié két-harom
évtizedes folyamataban tehdt a hagyomanyos
magyar falu a hagyomanyos magyar parasztsaggal
egyiitt felszamolodott, elttint.”

(Romsics Igndc, 1999)

A torténelem tanulmdnyozdsa azt tanusitja, hogy a tarsadalmakban a
viltozdsok dltalaban igen lassan, tobb nemzedéken, olykor évszazado-
kon ativelve mutatkoznak meg, méskor viszont robbandsszerti gyorsa-
saggal, egyetlen ember6ltén belil kovetkezik be akar tobb fordulat. Ez
utdbbira a polgdri tarsadalom megsziiletése, az egyre modernebb gaz-
dasdg és kereskedelem létezése 6ta egyre gyakrabban keriilt sor. Az
1945 utani negyed szdzadot mind a kézbeszéd, mind az irodalom
gyakran hasonlitotta Szent Istvdn kordhoz, emlitve annak a korszak-
nak az er6szakossagat, kegyetlenségeit. Ahhoz hasonl6an lasst, idé-
ben annyira elhuz6dé folyamatra a 20. szdzad derekdn a politikai
kényszer miatt azonban mér nem volt méd. A feladat az volt 1945-ben,
hogy néhdny évtized alatt modern polgdri demokracidvd valjunk. En-
nek sordn példdul a magyar falu lekiizdhette volna feudalis korlatait, s
feltehetden sokat megérizhetett volna nemes hagyomanyaibol. A bol-
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sevik szovjet birodalom azonban, szinte gyarmatava téve benniinket,
mast tervezett és valositott meg a szocializmus felépitésének a jelsza-
véval. A magyar tdrsadalomra a f6ldosztas, az orszdg wjjéépitése utin
nem a természetes fejlédés vart, hanem a katasztréfa, s ezt a mezégaz-
dasdgi népesség érezte meg a leggytrébben.

Mi mindent élt 4t a II. vilighdboru kezdetétsl mintegy hdrom évti-
zeden at az, aki itt é1t? Aki nem keriilt a frontra, az is tapasztalta, hogy
az orszag hadszintérré valt. A veszteség még tragikusabb lett, mint az
L. vilaghdboru utdn. Elpusztult mintegy kilencszdzezer ember, a nem-
zeti vagyon negyven szdzaléka, s kisebb tovdbbi csonkitdssal végle-
gessé véltak a trianoni hatérok. A foldosztasnak, az ujjaépitésnek, a
demokratizdlédasnak az 6romét kovette a proletdrdiktatura, s a két
téeszszervezési hullam, az elsé 1949-t8l, a mdsodik 1958-tol. Ez
utdébbi lényegében a magantulajdon felszdmolasdval jart, s a part dia-
dalmasan jelentette, hogy ezzel leraktuk a szocializmus alapjait.
Igazdbdl ekkor kezd8dott el az erételjes gépesités, valamint az elvin-
dorlas a falvakbdl. Nemcsak a hagyomanyos gazdalkodasi formak
kezdtek elttinni, hanem a falu koz6sségi rendjének, kulturélis életének
lényeges formdi és tartalmai is. A kozosségek fokozatosan felbomlot-
tak, a nemzedékek eltdvolodtak egymastol, a kisebb falvak kezdtek
eloregedni, elnéptelenedni. Ezek az utobbi jelenségek az ipar fejlé-
dése, a gépesités miatt elkertilhetetlenek, azonban mértékiik és rom-
bolé jellegiik hatdsa a bolsevik diktattra kovetkezménye.

Szemléltetésiil érdemes néhdny statisztikai adattal is jelezni a vél-
tozdsok drasztikus sebességét. 1949-ben az emberek kozel 54 szdza-
léka a mez6- és erd6gazdasigban dolgozott. Ez a szdm 1970-re 25 szd-
zalék ald csokkent, s ez a tendencia folytatodott. A mezégazdasigon
beliil 1958-ban még 79 szdzalék dolgozott magédngazdasdgban, mind-
6ssze négy év mulva, 1962-ben pedig mér csak 6,5 szdzalék! Jellemz6
a varosi lakossdg novekedése is. Az Gtvenes években félmillidval,
1960-1975 kozott 3 millidval nétt a varosban lakok szdma, bar ebben
szerepet jatszott a virosok gyarapodd szdma is. A Rakosi-korban a
kotelezd és sokszor teljesithetetlen beszolgaltatasi kotelezettség kap-

A falu metamorfézisa koltészetlinkben az Gtvenes—hatvanas években

csan négyszazezer f6 ellen zajlott eljards ,kozellatdsi biintett” cimén.
A £6 binosok a kuldkok voltak: 71 ezer csaladot mindésitettek ezen a
cimen ellenségnek.

Ezt a rendkiviil ellentmondésos idészakot és azon beliil a paraszt-
sdg sorsat természetesen a szociolégidnak és a torténettudomanynak
kellett volna vizsgdlnia, 4m szocioldgia sokdig nem létezhetett, a torté-
nettudomdny pedig a jelenkor és kozelmult vizsgélatédban a péartpoli-
tika kiszolgél6ja volt. Igy szinte csak az irodalomnak és a filmmiivé-
szetnek volt némi lehetésége arra, hogy a torzuldsokat, a biinoket fel-
tarja. A hivatalosan nem is 1étez6 cenztra mindig korlétozta a valdsdg-
feltarast. Az irodalmi formak természetébdl és a magyar irodalmi
hagyomanybdl kévetkezéen az igazsdgot elsésorban az epika és az iro-
dalmi szociogréfia mutathatta fel, a riport és a publicisztika még koz-
vetlenebb megnyilatkozdsi médja sokkal kevesebb lehet6séget kinalt.
S barmilyen furcsa, a leghamarabb, a legnagyobb hatdssal, katartikus
esztétikai erdvel, szimbolikus emelkedettséggel a magyar parasztsig
tragikus sorsat a koltészet orokitette meg, s oly médon, hogy az egész

nemzet léthelyzetét példazta.

A falu képe és népe atiit$ erével Petéfi és Arany életmtvében jelent
meg. Ugy is, mint program, ars poetica, ugy is, mint téma, motivum, s
ugy is, mint beszédmod. Ez utdbbi kapcsin érdemes kiemelni azt,
hogy az ,uj egyszertiség” beszédmadja, a dalszertiség, az életképi, a
meseszer( elbeszéld jelleg mellett Arany Janosndl, f6ként a balladdk-
ban nyomatékosan megjelenik egy masik is. A balladdk hattere az a
mitoszi-mondai, szimbdélumokkal telitett vilig, amely ugyancsak jelen
van a népkoltészetben, a néphitben, a népszokdsokban. Azért kell ezt
hangsulyozni, mert a nép-nemzeti irdnyzat torténészei, s a masodvo-
nal kolt6i hajlamosak voltak errél megfeledkezni. Nem csupan kétféle
tarsadalmat jellemez Arany Jdnos, amikor szembedllitja Homért és
Ossziant, hanem kétféle beszédmodot is. A XX. szdzad kozépso évti-
zedeinek kellett eljonnie, hogy Sinka Istvan koltészetében ismét nyo-
matékossd vilhasson ez a mésodik valtozat. Hamarosan a sziirrealiz-
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mus hatdsa is segitett abban, hogy meghatdrozo6 lehessen az 6tvenes
évek derekdra a latomdsos-szimbolikus-mitoszi koltészet, amely Ju-
hész Ferenc és Nagy Laszl6 miihelyében formélddott, s amelynek
szakmai és kozonséghatdsa egyardnt elementdrisnak bizonyult.

Az 6 koltészetiik nem a térgyias-leird jellegli ,lirai realizmussal”
fordult szembe, hanem a bolsevik diktatura hazug vildgaval, s annak
sziirkénél sziirkébb ,hegeduseivel”, a bolsevik népieskedéssel. Az
igazsagot konkrét tdrgyiassiggal megirva csak kivételes pillana-
tokban lehetett a nyilvdnossag elé tarni, példdul 1956 forradalméban.
A lirai nyelv 6tvenes évekbeli véltozdsainak azonban olyan kovetkez-
ménye is van, hogy a tdrgyiasabb, leirobb jellegti térsadalomrajz,
amelynek a harmincas-negyvenes években még komoly szerepe és
hatdsa volt (Jézsef Attila, Illyés Gyula, Radnéti Miklés), az 1956
utdni koltészetben egyre kevésbé képes érvényesen megszdlalni.
Jellemz6 példaja ennek Simon Istvan megujuldsra sokdig képtelen
lirdjanak elerdtlenedése vagy Vaci Mihdly annakidején ugyan hallat-
lanul népszert, de néhdny darabjatol eltekintve ma mdr szinte olvas-
hatatlan életmiive.

Am nemcsak az 6tvenes évek, hanem a rakovetkezd évtizedek is azt
tanusitjak, hogy alirai koltészetben a leiré jellegi tarsadalomrajz els6-
sorban az emlékez6 jellegli miivekben vélhat hatdsossd, egyébként a
koz0sség és az egyén lélekrajzét érdemes a kozéppontba helyezni. Ezt
tette Nagy Lészld, s alighanem ezzel is magyarazhatd, hogy koltésze-
tinkben 6 orokitette meg a legkovetkezetesebben s a legnagyobb esz-
tétikai er6vel a falu metamorfézisat s annak a drimdjat, a feloldhatat-
lan fdjdalmat. Ha az alkoté a lélekrajzot erételjesebben akarja torténé-
sekkel hitelesiteni, akkor ohatatlanul epikusabb jellegtivé valik.
Olykor az elbeszélé koltemény (Sinka Istvén), olykor az oratérium
(Nagy Lészlo, Tamds Menyhért), maskor a dramatikus jaték (Kiss
Anna) lesz a kifejezési forma. Az is természetes, ha a koltd a tapaszta-
latait epikus alkotdsokban jeleniti meg, mint régebben Illyés Gyula,
ekkor pedig Csoéri Sindor, Kaldsz Mairton, Agh Istvan, Tamds
Menyhért, Oldh Janos, Serf6z6 Simon.

A falu metamorfézisa koltészetlinkben az 6tvenes—hatvanas években

Ahhoz, hogy az elképeszté mértéki falusi viltozdsok mivészileg
igazdn megragadhatdak legyenek, olyan alkotokra volt elsésorban
sziikség, akik valamiként maguk is atélték mindezt, s kiemelkedve
kérnyezetikbél, az Illyés-féle ,nem menekilhetsz” felelésségét
dtérezve alkottak. Feltétel tehdt a kivédlds: az odakotottség és a kiviilrol
nézés képessége. Ezért lesz nélkillozhetetlen, hogy a katasztrofit vagy
annak kozeledtét meglatva beépitsék ezt a kettésséget a muvekbe.
Hiszen az 6j vildg, a ,fényes szell6k” tették lehet6vé sokak szdmadra ezt
az egyre drdmaibban megélt kivalast. Juhdsz Ferenc muvében, a
Szarvasénekben (1955) a hagyomdanyos falu vildgaban él6 édesanya a
modern nagyvéros vilagatol félti a fidt, azért vérja haza, a fid szdmara
viszont a hétkoznapi és a miivész-lét konfliktusa a lényeges, éspedig
azért, mert a vildg ellentmonddsossigaval kell szembesiilnie. Nagy
Laszl6é korai hossztverseiben (Havon delel szivdrvdny, Csoddk cso-
ddja, Rege a tiizr6l és a jdcintrdl) a mivésszé valé ember megcsalatott-
saga, az igéret és a valosdg feloldhatatlan ellentéte, az igazsag felisme-
résének katarzisa a meghatdrozo.

A hagyomanyos falu természet-kozeli vildgot jelentett, lakoi a ter-
mészetben, azzal kiiszkddve és azzal harmdnidban éltek. A termdéfold,
anévények, az dllatok, az id6jaras ismerete elemi szitkséglet volt, s az
idé ciklikus korforgdsa nemcsak az életrendet, hanem a vildgszemléle-
tet is formalta. A falukép elkeriilhetetleniil jelentett természet-, tarsa-
dalom- és személyiségképet. Ezt az Gsszetartozast fejezte ki példéul a
Gyingyszoknya (1953), Nagy L4szl6 elsé hosszuverse a természet rom-
boldsat allitva kozéppontba. A Menyegzd (1964) litomdséban a termé-
szeti szimbdlum, a tdrsadalom romldsa és a személyiség helytalldsa
egyenrangu szerepet jatszik, mig A Zold Angyal (1965) a hagyom4-
nyos paraszti életforma és kultura megéllithatatlan pusztuldsat éllitja
a kozéppontba. Nagy Ldsz16 koltéi vildgaban szinte kizdrdlag csak az
erkolcsi értékek adhatnak erdt ahhoz, hogy a vilag romlésat megpro-
béljuk lassitani, s ezek az értékek a csaldd, az otthon kisvilagdban érvé-
nyesiilhetnek, valamint a termd és teremtd természetben (Szdrnyak
zenéje, 1958, Asszony-fejii felleg, 1960, Gyiimslcsolts, 1972).
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1945 utan radikalis és igen gyors tdrsadalmi forradalom zajlott
Magyarorszagon. Ezzel szinte teljesen egybeesett az ugyancsak radi-
kalis és az ésszertséget sokszor nélkiil6z, iparositas. Mindkét ten-
dencia 6nmagaban is er6sen megviselte volna a kozosségeket és az
egyént, egyiittes hatdsuk azonban szinte megérthetetlenné és feldol-
gozhatatlannd valt. Az 6tvenes években a falu és a varos vildgat rend-
szeresen szembeallitottdk, a valdsigban azonban egyarant szenvedtek
elkeriilhetetlen pokoljaré dtjukon. S elbukott 1956 demokricidt és
szabadsdgot kévetel forradalma is.

Bar a foldosztds igen jelentds esemény a parasztsag torténelmében,
els6sorban a késlekedé és késleltetett polgdrosodast segitette elé.
Néhdny év mualva azonban felszdmoltdk a f6ld magdntulajdonat.
A foldosztast és a koztarsasagot az ezer éves torténelem beteljesitésé-
nek tekinthetjik, 4m ami 1948 utin kovetkezett, mindezt szétverte.
Pontosan jelenitette meg mindezt Cso6ri Sindor verse, az Idegszdlaival
aszél (1966):

Elsiillyedt szekértengelyek
forgatjdk ezt a foldet
tavaszba,

nydrba.

A szbl6kardkkal kivert hegy:

Szent Istvdn itt maradt korondja.

Hallgasd,

a tolongd tiri zaj:

csikdnyerités, patadobaj.

S a cseréptdnyérok repedése, mint a csontoké.

Ezer esztendd torik szét veliik:
Hunyadi Ldszl6 nyakszirtje, vdlla -

A falu metamorfézisa koltészetlinkben az 6tvenes—hatvanas években

A koltemény azt is kijelenti, hogy ,Nincs mdsik id6, mely befo-
gadna, / mésik orszdg, mely nevet adna”, azaz a torténelem diktal,
nem mi magunk. A magyarsdg — s persze minden nép — életrevaldsa-
génak bizonyitéka, hogy a termel8szovetkezeti taggd lett parasztsig
minden kesertisége dacdra megprobalt helytallni, még a latastol vaku-
lésig tarté munka, a megélhetést, majd a gyarapodast is biztositd hdz-
taji gazddlkodas, az onkizsdkmanyolds révén is. Az a fiatal nemzedék
pedig, amelyik belilrél ismerte ezt az életformat, s atldtta a drasztikus
gyorsasagu valtds minden gondjat-bajit, megprobalt kettds nézépon-
tot alkalmazni. Egyrészt megértette a sziilok, nagyszilék kinjat, mas-
részt belatta, hogy a modern kor gépesitést, masfajta gazdélkodasi for-
makat igényel. A hagyomdny és a modernség konfliktusa keriilt el6-
térbe, s ez valamennyire megmagyardzta és sziikségesnek mutatta az
1958 utdni, s akkor sem dnkéntességen alapul6 téeszszervezéseket.

Nagy Laszl6 egész koltészete mindazondltal azt tanusitja, hogy a
drdmai torténések menete megbocsithatatlan, a tragédiak sziikségte-
lenek, a tarsadalom nem j6 irdnyba keresi a sorskérdésekre a megol-
dast. A Rokonaink arca még fohasszal fejez6dott be:

Arcukat gyotrelem

széjjel ne szedje,

mikor a foldek forradnak egybe,
ha a csillag foga kézott

orlédik a mesgye!,

de a Biicsiizik a lovacska (1963) siratéjéban azonosul a koltd és a
lovacska. A ,siralomhdzi préféta” mindsitése szerint a gép

csak duruzsol s ketyeg
elfujja a ldmpavildgot
kioltja a virdgzo cseresznyefdt
szemet vet a majdlisra,
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vagyis értékeket pusztit el, tobbek kozt az ember tobb ezer éves tdrsit,
a gépek miatt feleslegessé vélt lovat. Ezekben az években tobb muvé-
szeti dgban is megjelent a 16 motivuma, amely a tarsadalmit és a sze-
mélyeset, a gazdasdgit és az érzelmit szikraztatta ossze. Az Eg és fold
cimi oratérium (1968) kibékithetetlennek mutatja az Atya és a haza-
latogatd Fiik ellentétét. Az Atya nem annyira a modernizaciot itéli el,
amely oly rettenetesen meggy6torte 6t, hanem ember és természet
kapcsolatanak feldulasat:

»Ti folkoncoltok hegyeket is,
hentesei az 6rok dolgoknak, és hidba
hiizkodtok gyolcsot az égen, dtiiti a vér.”

Az élet azonban nemcsak a valdsagban bonyolult, hanem a kolt6i
vildgban is. Mig ebben az oratériumban az Atya egyértelmiien értékek
6rzéje, a Fittk pedig megtagadjak 6t, a Menyegz6 lakodalmas latomésa-
ban mindez forditva torténik: az ifja par az értékek hordozoja, s az
oregek probdlndk a maguk torzsigihoz idomitani Oket. Ezek az
»0regek” ugyanis nem a hagyomény 6rz6i, hanem a k6zosséget meg-
ronto erék képviseldi.

Az ezer évig volt vildg pusztuldsinak legdobbenetesebb latomédsa
A Z6ld Angyal (1964). Ez az angyal a természet pusztitd és teremtd
démona, ugyanakkor maga a természet csak teszi a dolgit: az ember-
t6l elhagyott hdzat birtokba veszi, s a hazaldtogaté ember a szemlél6-
dés és az emlékezés kapcsin megéllapithatja, hogy ,méir mindent
hazaadtam - ez volt az emlék haldla”.

Az emlékeknek természetesen még sincs haldla sem Nagy Laszl6
koltészetében, sem mésokndl. Eppen ellenkezden: azok a falvakbol
kiszakadt nemzedékek, amelyek még belesziilettek a régi vilagba, s
megtapasztalhattdk annak rendjét, majd rohamos dtvaltozdsat, nem
tudnak és nem is akarnak megvélni emlékeiktSl. A mai hatvan év
koriiliek, tehat az 1956 el6tt sziiletettek nemzedéke a legutolsd, ame-
lyik még megtapasztalhatta a hagyomanyos falut és a kemény diktatu-

A falu metamorfézisa koltészetlinkben az 6tvenes—hatvanas években

rat. Szamos kolténél nyomatékos a falu metamorfézisinak megjeleni-
tése. Az idésebbek, mint Juhdsz Ferenc, Nagy Ldsz16, Kormos Istvan,
Tornai Jézsef, Cso6ri Sdndor utdn olyanok emlitend6k, mint Kaldsz
Marton, Bertdk Laszl6, Kaldsz Laszl6, Ratk Jozsef, Buda Ferenc, Agh
Istvén, Bella Istvdn, Serf6z8 Simon, Tamas Menyhért, Kiss Anna, a
Kilencek koziil elsésorban Kiss Benedek és Utassy Jozsef, aztdn az
életfa vége felé hangsulyosan Nagy Gdspar. Sok koltét lehetne még
emliteni, 4m a téma- és motivumleltir monografia-feladat lehetne.

A megéltség magyardzza, hogy szinte minden alkoténél nyomaté-
kos az emlékezé magatartds. Az emlékezésnek motivumai és moti-
vumcsokrai vannak. A legszemélyesebbek alighanem az édesanya-
versek. Ezekben gyakran az édesapa is jelen van. Most csupdn néhany
példat emlitek: Juhdsz Ferenc: Szarvasének, Anydm; Nagy Laszlé:
Rege a tiizrdl és jdcintrél, Ha dong a fold, A Sasorrii temetése,
Maddrijesztd, Miitét Anydnk szemén; Simon Istvan: Szdll a rosta; Fodor
Andrés: Anydm; Cso6ri Sandor: Anydm fekete rézsa, Anydm szavai,
Kaldsz Marton: Orokség; Agh Istvan: Harangszé a tengerészért, Csalddi
csonka kor; Kalasz Lasz16: Szint vallok a szelekkel; Tamés Menyhért:
Beszegzett ég alatt, Versek édesanydm, Kiss Emerencia kapcsos konyvé-
bél; Serf6z6 Simon: Otthon; Kiss Benedek: Kenyeret anydm iigy eszik;
Nagy Gaspar: Anydmmal hdfehériilok. Az édesapa alakja pétolhatatlan
hidnyként jelenik meg azoknal, akik a vilaghdboruban félarvik lettek,
s ez deformélta az édesanya és a gyermek sorsat is (Bella Istvén,
Utassy J6zsef, Kovacs Istvén versei).

A hazaldtogatas alkalmai emlékezést és taldlkozdst egyesitenek.
Tudatositjak, hogy a hazatérés lehetetlen, s azt is, hogy a latogaté az
idé muldsaval és az életforma valtozdsival mind idegenebbé vilik szii-
l6falujaban. Az idés nemzedék folyamatosan tévozik az él6k sorébdl, a
falu, a hatdra, a népe teljesen dtalakul. Nem értéktelenné vilik, hanem
masmilyenné, mindez azonban értékpusztuldssal is egyiitt jar. A leg-
komorabb a kézosségeknek és kulturajuknak a sorvaddsa, pusztuldsa,
elfeledése. Ezt az 1970-es évek derekatol a népinek nevezett irdi ellen-
zék ugy fejezte ki, hogy az anyagi gyarapodds mellett erkolcsileg egyre
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romlékonyabb allapotba keriil az orszdg. Még Illyés Gyuldnak az a
reménykedése is szétfoszlott, amelyet 1962-ben a Mozgd vildg riport-
szer(i verscikluséban kifejezett az egykori pusztai cselédség javulo
sorsat latva, s az a kés6bbi is, amely egy évtizeddel kés6bb szélarnyék-
ban 1év6nek, tehdt orszagépitésre alkalmasnak litta a helyzetiinket.
Am reményt vesztve is reménykedett 6 is, masok is.

A sziilék, a nagysziilok, az 6regek a felneveld csaldd mellett az
dlland6 munkavégzés, a helytallds jelképei, a kotelességteljesitésre, az
onfeladds elkeriilésére biztaté példék haldlon tul is. Ratkd Joézsef
Veres Péter emlékének ajanlott verse igy fejezi ezt ki:

Az oregek, a gyonyoriiek,

a soha elnyugvd keziiek
haldllal hiiek.

Csontjuk villdskulcs. Szerelik
aldfekve a foldet.

Tornai Jozsef egész kotetet szentelt annak, hogy a hagyomdnyos
paraszti vilag jelképes alakjdva lett Veres Péter emlékét megorokitse,
ne csupan elsirassa, hanem idétlen példivd emelje (Veres Péter-
énekek, 1981).

Az elédokkel vald tényszerti vagy képzeletbeli taldlkozds nem-
csak érték-, hanem sorsszembesités is. A lirai miivekben megszdlalo
személy annak az értékrendnek a tovibbvitelére probal torekedni,
amelyet el6deiben megtapasztalt. Az iddésikok kozott jarva, a lét-
helyzetek eltéréseit lehdntva, még a szdzotven éve halott dédapaval
is rokonségot talal Bertok Laszlé (Dédapdm, mdrcius), s ugy fejezi be
a versét, hogy ott mar dédunokdjinak alakja villan fel. A nemzedé-
kek ldncolatdban az a kozos, hogy a torténelem mindig beleszol az
emberek életébe.

A falu metamorfézisdnak lirai megragaddsa kapcsdn meghatdrozo
a szegénység motivuma. A visszaemlékezésekben ez természetes, dm a

versek mindegyik id6sikjan megjelenik a szegénység azokban a hatva-

A falu metamorfézisa koltészetlinkben az 6tvenes—hatvanas években

nas-hetvenes években is, amikor errél egyrészt nem volt ajinlatos
sz6lni, masrészt ténylegesen javult az életszinvonal. A szegénység
részben 6roklédott, részben djratermelédott. A foldrajzi és az egzisz-
tencidlis periféridn €16 emberek sorsa érdemlegesen nem javult, a
magukra maradé falusiak, tanyasiak szémdra nem nyilt tavlat. Buda
Ferenc, Ratko Jozsef, Serf6z6 Simon verseiben megoldatlan és elhall-
gatott tdrsadalmi gondok vélnak nyilvanval6va.

Az emlékezés olykor még a sok évtizeddel korabbi vagy olyanként
érzékelhet6 idékbe is visszatér. Ez mutatkozik meg Sinka Istvan id6s-
kori koltészetének két olyan epikolirikus miivében, mint a Mesterek
uccdja (1949-1966) és a Szigetek konyve (1951-1968). De ugyanezek-
ben 4atlép a jelenbe, s dllést foglal az 6tvenes évek embertelen vilaga-
rél: ,A hamis zsarnoksig mindegy, hogy tri, / vagy proletdri: alpari /
az mindegyik mindenképpen / kiviil, belil.” Kiilonleges megolddst
taldlt Kormos Istvdn, amikor egy szegényeket taplalé novényt
dicséitett az Oda a kukoricdhoz stréfaiban (1950, végleges valtozat
1970), majd a nincstelenek munkaeszkdzét siratta el Egy talicska hald-
ldra cimi versében (1971). Még kevésbé kotheté konkrét idShoz, vala-
melyik évszdzadhoz az a mitoszi-mesei-népi historiai vildg, amelyik
Kiss Anna életmtivében bontakozott ki, s amelyben babondk, bajolok,
boszorkanysagok és huncutsagok, ilyen-olyan teremtmények, embe-
rek mozognak, s mindez a koltészetben valdsdgosnak bizonyul.

A népkoltészetet a koztudat a falvakhoz koti, s okkal. A koltsi
archaizélas tehat mindig felidéz egy hagyomdnyos kultarit, amelynek
esztétikai értéke és igazsdgtartalma vitathatatlan. Magyarorszag tor-
ténelmének véltozasai az 1945 utdni két-hdrom évtizedben a legkiéle-
zettebben a falvak népét érintették. Egy korszakban a konfliktusok
vagy osszebékithetéek, vagy kiélezddnek. Itt az utébbi tortént, s szinte
sorolni is sok ezeket az 6sszetorlddott, leegyszertsitve ellentétpérok-
kal jelezhet6 gondokat. Ilyeneket: haboru — béke, foldosztds — téesz-
szervezés, demokracia — diktatura, jog — jogfosztottsig, magyarsig —
szovjet tabor, valldsossig — ateizmus, természetelviiség — rendeletek
szerinti élet, szakmai — kontdr munka, szegénység — nyomor, szakem-
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ber - partkdder, dllat — gép, falu — varos, parasztgazda — munkas, népi
kozosség — part, ur — elvtars, maradds — menekiilés, oregek — fiatalok,
épités — rombolds, szeretet — gytlolet, tisztesség — gazemberség, helyt-
éllas — kudarc.

Okkal mondhatjuk, hogy ezekben az években a hagyomdnyos
falu elttint, azt viszont nem, hogy ugyanez tortént volna a varossal is.
Az pedig mér egy mdsik torténet, hogy a kovetkezé hirom-négy
évtizedben miként vilt kérdésessé minden hagyomdny Eurdpa-, sét
vildgszerte.

N. PAL JOZSEF

irodalomtorténész (Budapest)

SEMMI SEM OLYAN, MINT REGEN

Szabd Istvan életének és mivének tanulsaga —
historiai hattérrel

Szab¢ Istvan neve tucatnév. Kénnyen megjegyezhets, 4m nehezebben
azonosithatd, hisz tobb van bel6le, csak az — igy vagy ugy — hirnévre
verg6dottek kozott is. Lehet-e, s ha lesz, minemi 6sszefiiggések okdn
lesz az ilyen névnek 6sszetéveszthetetlen stlya, nem tudhat6, am hogy
Nagy Lészl6 nekem a kéltét, Kovacs Istvan — gyermekkorom kériilra-
jongott szinészét is megelézve — az 6kolvivot fogja jelenteni, amig
élek, ebben biztos vagyok. De hat jelent-e ma Szabé Istvin neve vala-
kiknek valamit, a filmtorténetben egyértelmuen klasszis, am emberi-
leg gyarlova lett filmrendezdén kiviil, megint csak nem tudom. Tén a
méltdn neves — a parasztsag historidjaval foglalkoz6 — debreceni torté-
nész, a nidudvari téesz elndke (kdnyv késziilt réla nemrég), no mega
kajakos vildgbajnok jut még eszébe a korosabbaknak, de kozel hdrom
évtizedes (egyetemi) oktatdi tapasztalatoktél megverten dllitom,
hogy e remek novellista neve senki emlékezetében nem é]l ma mar, a
magyar irodalom szakosokat is beleértve persze.

Az én Szabé Istvanom ir6 volt, Cserszegtomajon, e Keszthely
tészomszédsagaban fekvé hegykozségi faluban szilletett, s amiért
nekem kiillonésen kedves, hogy zalainak — és ZTE-szurkolénak! — val-
lotta magdt egész életében, noha szlikebb patridja — ,hivatalosan” —
1950 és 1979 kozott Veszprém megye része volt. Negyvenot esztendot
élt mindossze 1931-t6l 1976-ig, hdnyatott, 4m mégis modell-értékii
sors adatott neki, csupan hirom kétete jelent meg életében (A ldzads,
1956; A vardzsls kertje, 1963; Ne nézz hdtra, 1972), s haldla utdn —
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néhdny jo emlékezetdi, a hagyatékit is gondozé bardtot kivéve — igen
gyorsan elfeledték. Elfeledte az irodalomtorténet, meg a konyvkiadas
is. Kényve — egy kotetben 6sszegyijtott miivei — 1991-ben létott nap-
vildgot utoljira (Isten teremtményei), a réla sz6l6 irdsok java részét
Németh Istvan Péter egy szinte hozzéférhetetlen, kicsi emlékkonyv-
ben adta kdzre (Siratédal, 2009), s — Cstirés Mikésnak és Fogarassy
Miklésnak hédla — leveleinek, levelezésének egy része is olvashatd
(Kodoldnyi Jdnos és Szabé Istvdn levelezése, 1999; A bardtsdg szelleme,
2009), 4m Szabé Istvan egykor volt lénye, életmiivének tanulsiga,
ahogy Domokos Matyds irta jo negyedszdzada, a ,k6z6ny élomkopor-
sojaban porlad”.

S ott porlad bizony egy irdi szemlélet és szereptudat hagyomanya
is. Szab¢ az irdstudok ama csoportjaba tartozott, akik szerint ,az irds
szava” az ,élet szava” kellett (volna), hogy legyen, s aki ennek az eti-
kummal, s alkotdi felel6sségtudattal dtsz6tt magatartasnak a tovatiin-
tét mar 1972-ben riadalommal emlegette fel. Ugy vélte, ennek hijin a
kimondott s a leirt sz6 — egyben a magyar irodalom - tétje is odalesz,
hogy szazados értékek bomlanak fel, hogy életiink, torténelmiink,
megtett utunk tanulsigat veszni hagyvan — szellemi értelemben - a
létezés vegetdcios szintjéhez igazodva lézengiink az értelmes jov6 nél-
kiili jelenben csupdn.

Alanyi iré volt, mondandm, ha e fordulatnak lenne értelme még.
Kozlés- és kifejezésvagyanak fékuszdban sajit és kornyezete életének,
sorsanak kavarogva dtformélodé tapasztalata volt elsésorban, az dltala
tokéletesen ismert mikrovildg torténelmi és lélektani rezdiléseinek
bézisin mondta el mindazt, amit az ,egyetemes emberird]l” elmonda-
nia adatott. Csak novelldkat irt egész életében, regényterve s regény-
vézlata is volt ugyan, 4m a hosszabb mifaj tet6 ald hozdsdhoz az idé
sem a kitartott fegyelmet, sem az alkot6i hajlamot nem adta meg neki.
Mint megannyi villands, maskor felszakad6 vallomads vagy segélykial-
tas ezeknek a novelldknak a sora, egy tépett életut osszeilleszthetd
mozaikjai, beszédes — nemegyszer esztend6kre riigd — némasagokkal.
Szabé Istvan iréi palydja mintha egy széjjelhullé vilag és egy széjjel-
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hull6 vilagszemlélet ambivalencidkkal 4tsz6tt utévédharcanak roha-
mosan fakulé emlékezetérél iizenne nekiink. Megszolitani — avagy
yUjra megszolitani”, ahogy manapsig mondani illik — e tapasztalatra s
e ,volt vilag” emlékezetére vald nyitottsiggal lehet(ne) csupan.

Akik j6 szandékkal emlegették, mint a 20. szdzad 6tvenes-hatvanas
évei életformavaltdsanak, s e valtds torténelmi, lélektani kisérdjelen-
sége kovetkezményeinek leghivebb kronikasardl irtak és beszéltek
dltaldban. No meg egy életforma elt{intének sirat6jirol, akinek mtive
épp ennek az életforménak — s vele az elementdris rdismerés intimit4-
sanak — az elttintével lett egyre kevésbé megszélithato, ahogy nemze-
déke legjobbjainak alkotdsaira is valamiféle ,félmultként” tekint az
irodalomtérténeti emlékezet. Az Emberavatds cimi antoldgia nemze-
dékérél van sz6, aminek legjobbjait — Sdnta Ferencet, Szabo Istvént,
(Kamondy) Téth Laszlét, Csurka Istvant — a sematizmus legkemé-
nyebb esztendeinek kévetelményei nem befolydsoltédk mdr, ugyanak-
kor témadik tobbségét a magyar torténelem fordulatainak — személye-
sen is 4télt — historiai, szocioldgiai és moralis kozege adta az indulas
idején, s ez adta javarészt a kovetkezd esztenddkben is. En még azt
sem tartom véletlennek, hogy e tematika elsédlegességének kény-
szerl s egyben torvényszerii tovattintével ezeknek az ir6knak a pélya-
ive — tan Csurka Istvané kivételével - igy vagy ugy, de megroggyanni
latszott, vagy éppen le is zarult mindérokre.

A paraszti tirsadalom véltozasai adta tematikdrol van szo6 természe-
tesen, ama nagy dtrendezés 1945-1962 kozotti esztendeirél, aminek
vége egy hagyomdnyos életforma meghatdrozta létszemlélet haldltusd-
javé lett. Az a paraszti réteg, amelynek tobbsége a Horthy-rendszert
cselédvilagként élte meg, s 1945-ben egy olyan-amilyen féldosztassal
torténelmi esélyt latszott kapni az id6tSl, mar 1948-49-t6l a historia
harapéfogojéba keriilt. Noha a téeszesités elsé brutélis hullimat dtvé-
szelte még, s a Nagy Imre-program red vonatkozo részére is remény-
kedve nézhetett, e millioknak a sorsa 1959-1962 kozott végképp betel-
jesedett. A forradalom leverését kovetd két esztenddben még békén
hagytik ugyan, meglehet — az ,ahogy lehet” parancsdnak megfelelve —
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erére kapni is latszott, dm a K6zponti Bizottsdg 1958. novemberi hat4-
rozata utdn mdir nem volt apelldta. A megtorlds legsiriibb esztendeit
kiséré dontés — ami szerint a ,mez8gazdasig szocialista dtszervezése”
ttzzel-vassal végrehajtand6é — nemcsak a szovjet modell magyarhoni
alkalmazdsit jelentette, a berendezkedé régi-uj hatalomnak legeréseb-
ben ellendlld, a hagyomanyos formajiban ellenérizhetetlen, kevéssé
befolyasolhaté millids kozosség széjjelztizasa volt akkor a cél. Mindazt,
ami 1959-60 és 1960-61 8szén, telén, koratavaszan a ,,finomabb mdd-
szereket” a brutalitdssal agyafurtan keverd eljarasokkal bekovetkezett,
a ,valldsos vilagnézet elleni harc” is kisérte, életek tizezreit hajszolva a
kétségbeesésbe, hogy aztan 1962 augusztusiban — az MSZMP VIIL
kongresszusdn — kozhirré tehessék a diadalt: Magyarorszdgon a ,szoci-
alizmus alapjainak a lerakdsa” befejezédott. Errdl O. Kovacs Jozsef
monografidja (A paraszti tdrsadalom felszdmoldsa a kommunista dikta-
tirdban. A vidéki Magyarorszdg politikai tdrsadalomtorténete 194S-
1965.,2012.) mondja el a legtébbet a torténettudomdny kévetelménye-
inek megfelelve, de e folyamat emberi, pszichikai és morélis kiséréje-
lenségeit, kovetkezményeit is felvillantva egyben. Azt a folyamatot,
amelynek nyoman az életet megtarto értékek kavarodtak meg s estek
széjjel menthetetleniil, hogy a szocialista tdborban akkor latvanyosnak
tetsz6 adomdnyokkal, igéretekkel gazdagon rednk tért ,4j vilag” min-
dent Osszemaszatoljon aztin, mikozben az 4télt traumak bevallasat,
,kibeszélését” évtizedekre tette lehetetlenné. Szabo Istvan, az idés6dé
parasztsziilok tizenot esztenddsen — éppen 1946-ban, a nagy véltozds
elsé stacidja utdn — félarvan maradt, a kifejezés kényszerével, a szépség
és a josag igézetével megdldott-megvert, a paraszti munkdra viszont
testileg s lelkileg egyardnt alkalmatlannak tetsz6 sarjadéka csak errél
az utrdl s ennek tanulsdgairdl beszélt — lényegében csak errél tudott
beszélni! — egész életében.

Ugy vélem, hogy egy, a konkrét histéridn tilmutaté torténelmi
csapdahelyzet Gsszetett természetrajzanak mivészi dbrazolasardl volt
és van sz6 itt. Egy legaldbb kétarcu folyamatrdl, ahol sem a ,j6”, sem a
yrossz” nem létezett, avagy nem volt értelmezheté 6nnén tisztasigd-
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ban, 4m a hatalmi akarattdl is determindlt kavargds hagyatéka itt
szunnyad benniink azéta is. Mert kétarcu volt az a folyamat, amely a
vidéki tdrsadalom nagy részével ezekben az évtizedekben megesett,
egy onmagat kétségbeesett torzulasokkal is védd életforma, s a red
tord, a ,régit” konyorteleniil porlasztd ,,4j vilag” kiizdelmének szalke-
resztjében. Adott volt itt egy életforma ugyanis, a maga ember6lt6kon
at kikalapalt szokdsaival, parancsaival és elvdrasaival, amely a létezés
sokszor kegyetlenil nehéz, mégis kiszamithatéan biztonsdgos medrét
jelentette a benne éléknek — ,beliilré]l” nézvést igy tetszett! — szdzado-
kon 4t. Kozosségi volt e keret minden elemében, ,kilégni”, netin
kivélni bel6le nemigen lehetett, még ,kittinni” is a keret szabalyaihoz,
torvényeihez igazodva csupdn. E torvényeket, szabdlyokat felrigd
kitorési kisérlet a keret — ha tetszik, a kozosség — szdmdra nemcsak
értelmetlennek, de értelmezhetetlennek is mutatkozott, s hogy a
kisérletet elfojtsa, megakaddlyozza meg is tett mindent rendszerint.
Néha napi — mind a csalddban, mind a tdgabb kézegben fesziiltségeket
is gerjesztd — ,kivélasok” eléfordulhattak persze (ha egy-egy gyerek
tanulhatott példdul), de a tdmeges ,sz6késnek” semmi értelme nem
lett volna, ehhez sem a tarsadalmi, sem az anyagi, sem a tudati feltéte-
lek nem voltak adottak: egy ,normdlis” parasztember ,normalis” gyer-
mekének, hogy ne paraszt legyen, eszébe sem juthatott. Ekként e léte-
zési mod szabadsighidnyos allapota fel sem tiint a benne él6knek
hosszu ideig, még a kitorési kisérletekbdl fakadt konfliktusok is a
kozosség bejaratott torvényei szerint ,rendezédtek” dltaldban, az 6r6-
kolt mintdk, szokdsok parancsa mindenen uralkodott. Meglehet,
ezeknek az embereknek igen nagy része — ahogy Németh Lasz16 a har-
mincas években fogalmazott — valéban a ,nemzet alatt” élt, az életve-
zetési stratégiak, a mentalitds szerkezeteinek folytonossdgdra nézvést
mégis igy érezte magdt biztonsdgban. A ,tovébblépés” esélyét, az
anyagi lehetéségek (tobb munka, tobb bér, aztin egy 16, szekér, még
egy kicsi fold stb.) némi béviilésének reménye jelentette-jelenthette
csupdn, mindent, de mindent — a szerelmet, a hdzassdgot, még a csa-
lddtervezést is — ennek rendeltek ala.
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Mindezt az ,egyhangusagot” a modernitas, a kapitalizmus jelensé-
gei is megszaggattak mdr, minalunk a 19. szdzad végétsl mindenkép-
pen, a paraszti életforma — Kovacs Imre irta igy késébb — csédjének
eldérzetét hozva el. Errél s e folyamat kivaltotta dramékrdl (agrérszo-
cialista mozgalmak, kivandorlds, egykézés, a nyomor valtozatai stb.) a
népi mozgalom szociografidinak koszénhet6en tudunk a legtobbet, az
igazdn nagy valtozdst azonban az 1945-6t kovetd jo masfél évtized
hozta el. S ez az id6 hozta el az utévédharc korat is, amelynek sordn az
egyébként nagyon fontos atalakulds is — paradox médon - egy, az aré-
nyossag és a biztonsag rendjét még 6rzott értékvildg és kultura bomla-
sdnak az utols6 felvondsévé lett. A valdban felszabaduldsra érett
paraszttirsadalom, a reményt adni latszd, aztdn e reményeket rogton
megcstfold torténelmi-politikai kényszernek ellendllni ugyan nem
tudhatott — falvak ,estek el” sorra, ahogy a kolté Nagy Laszlé édes-
anyja egy fidnak kildott levélben fogalmazott —, 4m mivel a szdmdra
ismerds magatartdsmintdk folytonossigat védte rendiiletlenil, e
hagyoményos magatartdsmintdk — az ,j fel81” nézvést — abszolut sza-
badsaghidnyos allapota is menten megmutatkozott. Ami kordbban
biztonsagot adott — vagy adni latszott —, most bortonné, az életeket
megnyomoritd béklyéva lett szinte esztendok alatt, mikozben id6s6d6
vagy 6nmagukat hirtelen 6regnek érzé sziilék tébolyodott tandcsta-
lansaggal tordelték a keziiket, hiszen szdmukra felfoghatatlan volt,
ami bekovetkezett. A ,mi lesz veliink, ha nem koti a gyereket a f6ld”
réme, a rohamléptekkel valtozo szokdsok, reflexek, vigyak és tervek
ellen val6 kétségbeesett tiltakozasok életeket tettek pokolld a régebbi s
az Gjabb nemzedékben egyardnt. Az dlland6 gyanakvis, fiirkészés —
nem véltozott-e meg a néhdny hénap utdn hazaldtogaté gyermek
szava, mozdulata, nem vette-e fel a ,vérosi tempé6t” stb. —, a ,megszo6-
l4s” kényszerének s a megszolastol vald eszement félelemnek, az 6nve-
szélyes agresszivitdsnak s az elfojtasoknak az egyidejiisége, az egyre
kesertibb, ugyanakkor egyre értelmetlenebb védekezési stratégiak
ekkor lettek a bomld paraszti tirsadalom részévé menthetetlenil.
Indulatot, mdsutt mosolyt, lenézést valtott ki mindez, s ami az emlege-
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tett, ardnyosként megélt rend 8rzdje volt (lehetett), 5nnén ellentétébe
fordult. Tudatot beszlikité magatartasmintdk, tragédidk szegélyezték
ezt a folyamatot, mikozben szdzezrek lettek — pszichikai és moralis
értelemben is - talajtalannd, meglehet, anyagilag gyarapodva kézben,
s az ,uj vilag” jelenségei csdberejével szemben védteleniil immar.
Ennek az ,uj vilignak” a jelenségei lettek aztin az 1962-63-tol
kiforrott Kadar-rendszer fundamentumavd, amelynek - tobbszor
nosztalgidra szolitd — emlékezete maig elér, azok lelkében és agyteker-
vényeiben is nemegyszer, akik, vagy akiknek megnyomoritott sziilei a
»régit” latszottak védeni még, annak idején. Mert sok lett akkor az uj,
az életet konnyebbé tevd, a gyarapodds élményét esztend6rél eszten-
dére megado civilizaciés adomdny, ez bizonyos. A megtorlds rettene-
tére csempészett, majd azt felvdlto ,életszinvonal-politika”, a tomeges

»

téeszesitést ,felpuhité” hdaztdji gazdasig rendszere az ugynevezett
ykonszolidacié” politikai eszkoze is volt természetesen, s el is érték a
kivant célt vele. Kockahdzak néttek ki a f6ldbél, orszdgos — egyben
sovargott — élménnyé lett a parkettds szoba, a villanyvildgitas, a hiité-
szekrény, a televizio, s hamarosan a fiirdészoba is, a radidban, s a ven-
déglatohelyeken addig nem hallott vérpezsdité muzsika szolt, a széra-
kozési szokasok rohamléptekkel alakultak at, s mindez lebirhatatlanul
vonzénak mutatkozott. A régi konfliktusokat tjak véltottak fel, ame-
lyeket az ,6regek” nem is akartak érteni mdr, fisultan, beletorédve
bamultak papucsba bujtatott ldbbal a képernydre vagy maguk elé, s ha
kesertien koptek is néhanap észre kellett venniiik, hogy a hatvanas
esztend6k kozepére ennek a térsadalomnak a nagy része lenyugodott,
s6t bizakoddssal nézett a jovobe. Azt a régi-régi gyotrelmesen szegé-
nyes biztonsdgérzetet egy addig ismeretlen 4j biztonsigérzet kezdte
folvaltani, amely nemcsak a nagyobb kényelem, de a nagyobb szabad-
sag (még a ,szabadsdgon vagyok” sz60sszetételt is ekkor kezdték meg-
tanulni faluhelyen!) élményét is megadta, bizony. Kisvértatva motor-
kerékpadr, aztin Trabant is keriilt az ,életrevalobbak” feneke ald, lehe-
tett menni a Balatonra, aztdn ,jugdba” is, csak ,megtaldlom a szamita-

somat”, mondogattak egyre tobben, mikdzben a szerzés szenvedélye,
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akapzsisdg, az irigység, a dicsekvés ujmodi esélyei is életeket és maga-
tartdsokat formald ,szabélyokkd” lettek, szinte észrevétlenul. Azt
azonban, hogy példaul a munka, mint lélek nélkiilivé valt hajsza (hisz
azok az ,elérendd célok” csak jottek-jottek rendiiletlenil!), s a fiatalab-
bak kétkezi munkatdl valé viszolygdsa egyazon folyamat két eredéje
val6jaban, néhdny ir6emberen, Németh Ldszlén, Veres Péteren s —
mondjuk - a fiatal Szab¢ Istvdnon kiviil alig valaki vette észre, termé-
szetesen. S azt is kevesen csupdn, hogy az orvendetes ,fejlédés”
kozben minden 6sszezavarodott.

Ugy lehet, a 20. szidzad masodik fele magyar torténelmének a hosz-
szabb tévu hatdsaiban leginkabb alattomos csapdéjat kezdte miikod-
tetni ez az id6, éppen azért, mert a nélkilozések, az atélt traumdk, a
tobb évtizedes folytonos ,mozgdsitott dllapot” utdn végre nyugalmas-
nak s a legelementdrisabb igényeket kielégitének mutatkozott. Csak
az ardny, a mérték tudata kezdett kiveszni az amnézidsan 6rvendd
lakossdgbol évtizedekre elére, s a két jelenség, ami idében Gsszeért
alapos munkat végzett benniink és altalunk. Bebizonyosodott: ha egy
tarsadalomra — torténelmi értelemben nagyon révid idé alatt — a tradi-
ci6 elvesztésével parhuzamosan 6mlik rd az 4j és nagyon vagyott jelen-
ségek tomkelege, akkor az értékfelismerd, értékkivalasztd és értékér-
vényesité képesség jovitehetetleniil Osszezavarodik. Az értékes a
divatossal (a ,trendi” sz6t nem ismertiik akkor még), az élet ardnyos
rendjének tudatos tervezése az agressziv Onérvényesités amoralis
mozdulataival keveredik, mikozben létszélag minden a legnagyobb
rendben van. Mert nemcsak az értékek kavarodtak meg a hatvanas
esztend8k Magyarorszigdn, dsszemaszatolédott a tulajdonhoz (ami
,k6z0s” az enyém is, térédni azonban nem kell vele, gondozni sem,
ellenben barmikor ,hazavihets”), a munkéhoz valé viszony is (kicsi
meléval is ellesziink a gydrban s a téeszben), egy orszdg tanult meg
»logni” katonasdgndl, munkahelyen, futballpilydn egyarant. Csak
yérvényesiilni”, csak tobbre jutni, csak fogyasztani akart szinte min-
denki mindendron, torvénnyé lett a ,leleményesség”, s ,élhetetlen”
alakként nézték le, aki nem allt be a sorba. Jomagam moralis ziillésnek
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litom e folyamatot visszavonhatatlanul, melynek nyoman a lakossédg
jO része e ziillést az anyagi gyarapodds varva vart alkalmaként élte
meg, mikozben a ,gyokértelenség”, a kitiresedettség, a cinizmus, a
deviancidk véltozatos formai uralkodtak el. Egy 4télhet6 drama nél-
kiili drdma volt ez a histéria mélyebb rétegében, egyre tobb hullé sors-
sal szegélyezve az utat, s ki vitathatna, hogy az dldozatok igen nagy
része épp e dupla fenekd helyzetet mélyen atélt lelkek koziil kerilt ki.
Sarkadi Imre és Vaci Mihdly, Kondor Béla és Nagy Lészl6, B. Nagy
Lasz16 és Huszarik Zoltan, Kormos Istvan és Latinovits Zoltdn, mega
tobbiek, mind-mind a negyvenes vagy az 6tvenes esztendeiket taposva
mentek el, akdrcsak Szab¢ Istvin, mikozben 6rvendezve, lényegében
elégedetten éltiink, s példdul mezégazdasigunk nem egy terméke a
vildg élvonaldba tartozott. Azt, hogy ama régi — természetesen valto-
zdsra érett — helyére telepedett Gj érték- és szokdsrend, életforma min-
denféle értelemben — még gazdasigi értelemben is! — ingovdnyra
épult, megint csak nem akarta halléra venni szinte senki sem, ennek
az ontudatlan elégedettségnek a ,gytimolcse” jo évtizeddel késébb
érett be csupdn. Ez lett az az dllapot ugyanis, amely a nyolcvanas esz-
tendék mdsodik felétdl mar hazdnkban is érzékelhetd, aztdn nemso-
kara rednk koszontott, globalizdcidsnak is nevezett ,értékszerkezet”
medrét j6 elére kivéjta mér. Tudom, sokak szimdra nehezen hihetd,
de ugy igaz, hogy a kaddri fénykorban régzilt amoralis ,életmintdk”
és a szintén amordlis globalis ,életmintdk” szerkezete — a lehetdségek
kialté kiilonbsége ellenére! — hibdtlanul 6sszeért, a ,kaparj kurta” stra-
tégidja a ,csindld meg a magad karrierjét” mindent dtszovo és felilird
parancsinak a tokéletes el6zménye lett — még a politikai ,értékvalasz-
tds” értelmében is. Ezért ,nétt Ossze, aminek Ossze kellett nénie”, a
kozosségi formdk szétesése, s a korlétlan individualizmus jelenségei
maig egymast feltételezik, mikozben a tradiciok, az atérokithets, a
kozosséget 6vé mintdk tiszteletére alapozd gondolkodds — amely a
csak materidlis értelemben vett ,haladds”, szoval a fogyasztas ellenfele
lenne! - vadakkal (premodern, provinciélis, kirekesztd stb.) is béven
megszort védekezd pozicidba kényszeriilt, nemcsak Magyarorszégon.
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Szab6 Istvin élete és életmiive azért is roppant tanulsdgos, mert a
tentebb vizolt folyamatot kinos kovetkezetességgel és magas muivészi
szinten ,kévette végig”, demonstralta egészen addig — a ,nagy csalds”
kibontakozdsaig — ahonnét nem volt mdr visszaut. Jomaga — a maga
szohasznélataval — ,elpolgdrosoddsnak”, a ,polgari életeszmény kitité-
ses gy6zelmének” litta e folyamat végjatékat, am amit az ,6nz6 gon-
dolkodas elhatalmasodasérol”, a ,kicsinyes, képzelet nélkiili korrdl”,
no meg az irodalom szerepének — mar a hatvanas évektdl 4télt, aztin
1972-ben meg is fogalmazott — radikalis dtformdlodasardl irt, hibatlan
diagnozisnak tetszik évtizedek tavolabol is. A magyar irodalom kézvé-
lemény-formalo6 erejének megroggyanasarol, az ir6 ,foloslegessé vald-
sarol”, a ,felel6tlen jaték”, a fogyasztas-centrikus szemlélet térnyerésé-
o] beszéIt abban a dolgozatédban, amely az 1972 végén, majd évtized-
nyi sziinet utdn megjelent Ne nézz hdtra ciml kotethez készilt, de
1991-ig senki sem olvashatta nyomtatdsban. Elt{inik az az id6, amikor
»az irodalom szava mindenkor az élet szava volt”, mondta akkor, ars
poeticaként, egy szereptudat érvényességét veszni it szemlélet haty-
tytdalaként taldn, hogy léte végs6 fellobbandsiul eszmélkedésének
teréhez — s egyetlen iré6i ,témdjihoz” — térjen vissza nemsokdara, gyer-
mekkora falujahoz, oda, ami a miivészi teremtés szintjén mégigen, de a
maga valésadgaban nem volt tobbé visszahozhatd.

Abban az erés negyedszazadban, amely Szab¢ Istvan iréi életének
idejét adta, minden megtortént lényegében. A személyes és orszdgos
remény s annak megcstfoldsa, a kiszakadds vigya és keserve, a
ybeérkezés” ambivalens tapasztalata, a talajvesztés riadalma, a ,vissza-
menekiilés” nosztalgidval kevert 6haja, s a red t6ré magany débbenete
egyarant, mikzben mind a magyar tarsadalom, mind az irodalom
6nmagdrdl vald képe is végképp dtalakult. Ennek a kevés szavu
cserszegtomaji novellistdnak a miive nemcsak eme histéria erkolesi és
miivészi hozadékardl, tanulsdgardl adott szamot, de az ,egyetemesen
emberirdl” is hirt adott, a maga — ha tetszik magyar és paraszti — bazi-
sdn. S mert konyvvel ritkdn jelentkezett, a hiradds stacidi szinte kotet-
r8l kotetre végigkdvethetdk. A ldzadé (1956) elbeszélései — aminek

Semmi sem olyan, mint régen

31

tobbségével késébb elégedetlen volt persze — egy repedezd életforma
ontudatlan védekezési mozdulatainak a személyiséget roncsolo, sza-
badsdghidnyos, a létet bortonné torzit6 tehetetlenségi nyomatékairdl
beszéltek a maguk hol Mériczra, hol Kodoldnyira hajazé hangjan még.
Olyan darabok, mint a Hajsza, a Ndszéjszaka, a Késziilédés, a Vacsora
ennek a véltozdsra érett dllapotnak voltak, egy irodalomszemléleti tra-
diciot is vjjéfogalmazo szereptudatnak, a mivészi tandsitvinyai, mig
a néhdny esztenddvel késébbi — kotetbe sem kerilt — Vasdrnapi mise
vagy a Vidéki megdlléndl ugyanezen helyzet értelmetlennek tetszd iga-
zoddsi kényszereit el6hivé pillanatairdl adtak szamot. E két utobbi
novella a Vardzslat kertje (1963) remekléseinek vilagét is idézte mr,
az otthoni — tehdt ,otthon hagyott” — értékrend gyanakvo fiirkészésé-
nek hol mulatsagos, hol gy6trelmesen tragikus pillanatait, amelyek a
torténelem porolycsapdsai alatt lassan szétporladé életforma utdvéd-
harcédnak lettek a siratéi. Igen a Siraté-dal, ennek az életmiinek, ha
nem is a legjobb, de a leginkdbb szimbolikus darabja taldn, amelyet
olvasni én ma is csak elszorulé torokkal tudok. Reza néni, a ,foldsle-
gessé lett” reszketd kezii 6regasszony ,utolso6 cselekedete”, a maganyos
kenyérsiités, otthon, a szdzados szabélyok szerint, a kifelejtett s6, az
elasott — mert ehetetlenné lett — megkelt tésztahalom, egy megkérdé-
jelezhetetlennek tudott torvény bucstja a maga kesert groteszkségé-
ben. Semmi sem volt mér olyan, mint régen, ahogy a Minden olyan,
mint régen hazalatogatdé minapi parasztfitja gondolhatta bodult fejjel,
mert levakarhatatlanul k6lcsonos idegenkedések kezdték uralni itt is,
ottis az életet, mikozben a csabitd Gj igérvényei felé is megindult mar a
1élek, ahogy az a Hazulrél oddig, A szabadsdg keresztje, vagy A szent
csaldd reggele sorai kozt olvashatd. A kivalds lebirhatatlan vagya s a
talajvesztés determindlt egyidejisége, a ,sem itt, sem ott” kédolhatd
réme volt mar ezeknek a novelldknak a mélyrétegében, ami nemcsak a
kibirhatatlannak — hisz a vdgyakat guzsba kétének — érzett, de mégis
minden {zében ismerés vilagot, hanem a sz6lds érdemességébe vetett
alkotéi bizalmat, s magdnak az alkoténak az életét is felemésztette
végil.
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froi valsagként volt szokds emlegetni mindezt annak idején, holott
Kamondy Té6th Liszl6 semmibe hulldsénak, vagy a Sinta Ferenc-i
életmiire borult cséndnek nem a prézapoétikai beszédmdd kimerii-
lése, de nem is — ahogy Szab¢ Istvan esetében hihették — az 6nsors-
rontasba fulladt személyes élet volt az elsé szdmu okozoéja. Az mar
kovetkezmény volt inkdbb, hiszen a szépség és a josdg mivészi ujjite-
remthetéségének hite és értelme — ldsd az Isten teremtményei cima
novellat — koriil fogyott el végleg a levegé. S mert az ,j vilagban -
értelmesen — létezni mdr nem tudott, hésiink azt tette, amit egyediil
tehetett. A ,ne nézz hatra” parancsat hajtogatva is ,visszafelé” mene-
kilt bizony, vissza a gyermekkor terébe, az ,idék zenévé finomodott
emlékei” koré, hogy a lélek mélyén épen 6rzott vildg eredeti alapszer-
kezetét biivolje ujja, ahol az élet biztonsiggal jarhaté medrét a trau-
maktol mentes emlékezet és a jelen, a valdsdg és a fantdzia sugdrzé
harménidja adja meg. Az a nyolc Csanaki-novella, amely az életmt
beszédes ,toldalékaként” is felfoghaté, a ,még egy vildg” (Iskola a
magasban) misztériuma miivészi Gjjiteremtési lehetdségének igézeté-
ben fogant akkor, amikor ama latdsmod alapszerkezetét feldajkalé és
atorokiteni képes életforma mér régen odalett. E ciklus — a Hajnalok
hajnala cimet kapta mar az ir6 haldla utin - bravidrja abban kere-
sendd, hogy nemcsak egykor volt létezési terének harmoéniavilagat,
hanem annak széthullasit — a széthullds elsé hajszalrepedéseit - is
megirta egyben, egy felnéni kényszeriilt gyermeki lélek l4t6sz6gében
immadr. A hazatalalds, az otthonteremtés feladhatatlan igénye s a meg-
ismerésre szolité nyugtalansdg szintén 6rok vagydnak rezgése, szori-
tasa tartja egyensulyban ezt a ciklust, ahogy ez tartja egyenstlyban a
homéroszi eposzok vildgit is majd hdrom évezrede.

A tudds, a megismerés vagya, s a tudds, a megismerés botranya ez,
mert az élet érettiink valé csoda s elleniinkre valé borzalom szintén
egy idében, 4m a csoda ,gy6zelmének” igénye soha f6l nem adhato.
Szab6 Istvdn ezért sem lehet ,parasztir6” csupdn. Miive egy éppen
eltind vildg, meg az dtalakulds traumdjinak, gyotrelmének miivészi
dbrdzoldsa természetesen, ugyanakkor egy léttapasztalat feloldhatat-
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lan csapdahelyzetének magas szintd krénikdja is. Jollehet, a — szét-
esettség, az értékrelativizmus élményét adottnak, mar-mar kotelezé-
nek tételezd! — posztmodern ,éllapot” nem tud, s nem is akar semmit
kezdeni ezzel. Ennek a felfogdsnak az egység 6rzésének igénye és a
szétesettség rémének tapasztalata — a két allapot kiizdelme! — egy-
szerre a hordozo6ja, mikézben a szintézis utdni vagy tovabbra is meg-
marad. fgy ebben a szemléletben az irds mint ,teremtés”, illetve a ma
élet- és valdsdgvonatkozasai is feladhatatlanok lényegében. Szabo
Istvan, ez az elfelejtett ir6 azt a fesziiltséget élte, teremtette s ,mikod-
tette” egyik utolséként, amely a ,Minden kellet s megillet a
Semmisem” gondolatat fogalmazé Ady Endre életmivének is a legmé-
lyebb fundamentuma volt, izig-vérig magyar bazison. E fesziiltség —
ami a tobb mint szdz esztendés magyarorszigi (és egyetemes)
modernség problematikdja — Jozsef Attila vagy Nagy LdszI6 miivét is
behélodzta persze, ha e kiizdelem ma is tovébb é16 szakaszanak tapasz-
talatar6l az irodalomtudomdny nemigen Ohajt tudomdsul venni,
akkor is. Lehet, ama vildggal, a gondokra valé rdismerés képessége is
eltint id6kozben, akdrcsak a felismerés dobbenete? Mert Szabo Istvan
e tucatnevi szerz6 nemcsak életmivével, de életével is hiven példdzta

— hiszen végigélte! - mindazt, amirdl irnia adatott.
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Faluképek és onképek Csodri Sandor prézaiban

A Tudésitds a toronybdl és az Iszapesd cimili Cso6ri Sandor-miivek nyil-
vanval6an szorosan Gsszefiiggenek egymassal. Az 1950-es évek végén,
hatvanas évek elején a falvakban zajlo, az élet egészére kiterjedd atala-
kulasi folyamatot dolgozzdk fel az irodalmi szociografia, illetve az ok-
nyomoz6 kisregény mifaji eszkozével. Amennyiben egy torténelmi
olvasat igényével fordulnank hozzdjuk, sok hasznos ismerettel szolgal-
hatndnak a konszoliddlodé Kédéar-rendszer agrar- és vidékpolitikaja-
nak, a f6ldtulajdon dtrendezésének, a parasztsigot érinté tarsadalmi
talakuldsoknak a megértéséhez. Ha viszont egy szorosabb értelem-
ben vett esztétikai megkozelitést érvényesitiink, akkor a historiai mult
telidézése mellett a személyes azonossdgtudatok dramai krizisérdl,
a szabadsdg paradoxondban megsziileté tragikumrol beszélhetiink.

A két miivet — a téma azonossiga mellett — maga a cimadds kap-
csolja félreérthetetleniil ossze. Az ,iszapesd” kifejezés a Tuddsitds a
toronybdl, az irodalmi szociogrdfidbdl vald. Az iré édesanyjinak egy
dlmdara utal, melyben fidt és férjét az égbdl 6mlé iszap eltemeti. Az
Iszapesd cimi kisregényben, a fokuszba éllitott kérdés — ,Miért is kel-
lett Maridnak meghalnia?” — jeléltje, az életét 6nszdntabdl kioltd, csa-
torndba vesz6 Magos Maria holtteste is csupa iszap. A jelképesités a
haldl jelenlétét a mii egész szinterére kiterjeszti, ezdltal a vizsgélt val-
tozds végzetes hatdsat érzékelteti. Csoori Séndor bemutatdsaban a kor
falvaiban valédi drima zajlik, amely nem csupdn egy 6si tarsadalmi
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réteg, a hagyomdnyos értelemben vett parasztsig — az akkori torté-
nelmi jelen aspektusdbdl — visszafordithatatlannak latott megsz(iné-
sét kiséri, hanem 4ltaldnossigban is sz6l az emberi szabadsagrol és
erkolesrél alkotott meggy6zédések osszefiiggésérél, azok vészt hozé
osszetitkozésérol.

Az iré - aki egyben tudositd és riporter is — viszonya témdjahoz
vildgosan kifejtett: hisz a torténelmi fejlddésben, a tdrsadalmi valésig
els6bbségét vallja a tarsadalmi tudattal szemben, utébbinak f6l kell
zarkoznia az elébbi mellé, véli. A kényszer megfeleld gazdasigi és
erkolcsi feltételek mellett hasznos is lehet, egyenesen térsadalmi sziik-
ségszertiség, irja. Ugy tartja, hogy ,a téesz elvileg sokkal jobb, mint a
kisparaszti gazdasdg, de gyakorlatban rosszabb is lehet”. Meglatdsa
szerint ezzel a parasztok tobbsége is tisztdban van, ezért immdr nem a
szOvetkezet 1éte vagy nem léte a gond — egyébként a ,nem léte” a fenn-
4ll6 politikai korilmények kozott persze csak meg nem engedett felte-
vés —, hanem a vezeték alkalmassdga. A falu sorsét tehdt a torténelmi
sziikségszertiséget felismeré emberi mindség fogja eldonteni.

Nem félreértés: az ir6 a regnalé hatalom ideoldgidjat képviseli
ebben a kérdésben. Ezt a tényt — dacdra a késobbi politikai szerepnek, a
mai kultusznak és elismerésnek — nem lehet elhallgatni. Am irésai
messzemenden nem propaganda muvek, hanem gondolatébresztd, a
szerz8 személyes jelenlétét hangstlyozé szépirodalmi alkotdsok.
Csoori Sandor személyisége athatja ezeknek a szovegeknek a vilagat.
Nemcsak leir, ismertet, bemutat, hanem eligazit, értelmez is. S nem-
csak azért — miként a Tuddsitds... zardsaban irja -, hogy ,az adott vilag-
ban minél jobban tudjunk tdjékozdédni”. E huménus szdndék mellett
ott a személyes érdekeltség. , Ezt a kényvet, barmilyen furcsin hangzik
is, kétségbeesésemben irtam” — vallja meg Cso6ri. A torténelmi valto-
zdsok mellett ,egy fiatalember kozérzetérdl” is sz6 van a konyvben.
Egy onportrét is kapunk a tirsadalmi panordma mellett. A személyes
viszonyulds hangsulyozdsa pedig a kozlés értelmezett voltdra irdnyitja
a figyelmet. A toronyperspektiva jol mutatja a keritések mogé vald
betekintésnek, a felszinen tapasztalt jelenségek elfedett jelentésének
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kutatasi szdndékat. A rejtett dolgok, a ,titkok” megfejtésének esélye
tarul ekképpen f6l. Ugyanis a szemléltetett valosdgdarab az idegen sza-
madra enigmatikusnak hathat. A felillrél valé ratekintés az értelmezd
pozicioja, aki a racionélis Gsszefiiggések felvdzoldsdval, valamint a
mogottes lelki-érzelmi tartalmak feltarasaval raciondlis értelmet ad a
torténeteknek. Nem egy tobbé-kevésbé objektiv kép megfestése kiza-
rélag az irodalmi szociogréifia célja, hanem egy falurdl elszdrmazott,
dm oda még mindig érzelmileg és a felel6sségvallalds révén erkolcsileg
kot6do, elsé generdcios értelmiséginek a személyesség és kozosség
viszonyrendszerében megfogalmaz6dé egzisztencidlis tavlata prob-
léma-felvetésével és vélaszaddsdval is szembesiilhetiink.

A Tudésitds a toronybdl egyik fejezete az Egy nap a sz6l6ben cimet
viseli. Ebben a részben a szerz6 nem egyszerten kérdezdként, tudosi-
téként, hanem szerepl6ként van jelen a torténetben. 1d6s sziilei sze-
rény sz6l6foldjiiket fiuk nevére iratjak: a mementéként maradt sajat
t6ld maradjon a csalddban — ez ad szdmukra némi biztonségérzetet és
megnyugvast a folfordult vildgban. Az eset kapcsan az iré biintudata-
rol ad szdmot. Azoknak a parasztszarmazékoknak a nevében szl akik
elhagytdk sziiléfoldjiket, s nem kétkezi munkabol élnek. Miért a biin-
tudat? Nos, erre inkabb csak kovetkeztetni lehet az iréi megnyilatko-
z4sokbol, részletesen nincs kifejtve a valasz erre a kérdésre. A paraszti
csaldd nem egyszertien vérségi kotelék, hanem gazdasigi egység is.
S6t, meg lehet kockdztatni a kifejezést: eredendd, elsédleges kultura-
lis kozeg. Nemcsak érzelmi kotelék tartja egyben — taldn ez a legke-
vésbé —, hanem a kényszer is. A megélhetés kényszere és a mindennapi
élet véd- és dacszovetsége a fenyeget$ kiilvilaggal szemben. Fenn-
tartdsa érdekében minden csaladtag munkéjira és személyes azonosu-
ldsdra szitkség volna. Ennek az életfenntart6 kozosségnek a személyes
vagyakat és érdekeket kovet elhagydsa a cserbenhagyds érzetét kelt-
heti a tdvozokban, s az drulds vadjit ébresztheti fol a csalddtagok lelké-
ben. A kétkezi munka becsiilete igy nyilvanvalo: hiszen létfeltétel.

Csoori Sandor visszatéréen szol a szegények alapvet$ magatartdsa-
rél, melyet a szorongas, az 6rokos készenlét, a gyanakvas és a védeke-
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zés hatdrozott meg. Ez az alapéllds a kiindulopontja cselekedeteiknek.
A csaldd csak 6vott és konzervilt, emlegeti f6l sajat élményét. ,Az elsé
megrendité tandcsot Shakespeare-tél kaptam”, irja. A szegénység
tehdt behatdrolja az egyénilétet: egyetlen célja a tulélés feltételeinek a
megteremtése. Anyagi forrdsok hidnyédban — és bizonyos mértékben
ellenére is — a muveltség ad moédot a kitorésre, a személyes 6Snmegva-
16sitasra, az élet tartalommal valé feltoltésére. ,En, akiben a magédntu-
lajdon 6si és konok élménye madr rég elhalvanyult” — veti papirra ontu-
datos vallomdsét az iré és kényszer-sz6lésgazda —, akinek — mint
allitja — ,szabadsdga korlatlan”, mér a muveltség bastyai mogul ter-
jeszti a lelkek folszabaditasdnak programjit. A megfogalmazds lelke-
stlt naivitdsa akdr megmosolyogtaté lehet ma mdr, 4m hi tikre a hir-
telen térsadalmi emelkedés, az 6ndllé szellemi élményszerzés biiszke-
ségérzésének. Onigazolds is ez, természetesen, a tdmadé blintudat
ellenében allithato érv. De a személyiségen beliil dulé kiizdelmen tal a
kilvilag szdmadra is szol az lizenet. A falu szigoru szokdsrendje és
kegyetlen szdja gatlasokkal terhelte meg lakdi lelkét. Csodri ez ellen is
ldzad, amikor azt dllitja, hogy a hagyomanyos regula ,mér rég pozdor-
java tort”. ,Miért nem vesznek a mieink végre mar errél is tudomast2”
— szakad ki bel6le a szdmonkérés. A szembeszegiilés elszdntsdgat
azonban drnyalja az Iszapesd egyik fontos észrevétele h6sei mentalits-
sardl: ,éIni csak ugy lehet, ha médsok se vonjik kétségbe életiik értel-
mét”. A biintudata ellen szegiilé ir6 éppen egy Gj minéségt kozosségi
1étts]l reméli igazsiga elfogaddsit és igazoldsit. Am ez a magasabb
rendd kozosség még nincs készen a faluban. O sem lehet proféta sajat
hazéjéban.

Pedig szeretne az lenni. Uj életformit és életfelfogést hirdet.
Kitagult a vildg, fokozatosan valik a mindennapi élet részévé a radio, a
film, a televizi6. A gyerekek immadr tanulhatnak, a tudds konyvekbél
elérhetd. A zart, sivar multbeli vildggal szemben mds eszmények, mds
izgalmak hatnak. Radikélis véltozas, hogy gyokeresen megvaltozott
azidéfogalom. A munka gyorsabba és kényelmesebbé valt a gépesités-
sel, a termelékenység javulsa anyagi 6sztonzé erdt hoz magéval. Uj
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minéség jelent meg a parasztsdg életében: a szabadidd. Biztositani kell
immdr a faluban a miivel6dés, a szérakozds lehetdségét is. Csoori
Sandort az élet tartalmassaga, értelemmel val6 felruhazdsa érdekli
mindenekel6tt. Az életet kordbban donts mértékben a kényszer sziilte
anyagiassag hatdrozta meg. A kuporgatds, a szerzés vagya, a meglevé-
nek akdr az irracionalitdsig elmend védelme. A falu 4j rendje ebben a
tekintetben gyarapoddst hozott magaval. Az élet mindségi ugrdsahoz
azonban arra lenne sziikség, bizonygatja a tuddsitd, hogy megvaltoz-
zon a gondolkoddsméd is. A viszonylagos anyagi biztonsdg felesle-
gessé és értelmetlenné teszi a sziintelen tulélésre valé koncentraldst.
Eljott az ideje az érzelmi és szellemi élet kiteljesedésének, egydltalan:
amodern falusi individuumok megsziiletésének. A hagyomanyos élet-
vezetés és életstratégia érvénytelenné vilt az ir6 szemében. Az 6 pél-
ddja is utmutato lehet az 4j életszemlélet szimdra. , A gondolatok és
érzelmek draddsa, cseréje nélkiil szintelen, halott az élet”, mondja.
Csodri muveivel egy sziikségszertinek latott tarsadalmi folyamat
elésegitje, cselekvd részese kivan lenni. Tobbet akar, mint akkul-
turdciot. Nemcsak idomuldst, kényszeriilést vir el a parasztsagtol.
Nem csupdn arra szamit, hogy belatva a dolgok véltozasanak irdnyit,
az emberek egyszerten fejet hajtanak és hozzdilleszkednek az 4j
moédihoz. Cselekvd, 6nkéntes részvételt szeretne elésegiteni az érve-
lés, a meggy6zés eszkozével. Arra vir, hogy elfogadjik a tételét: ,a
kozosségben felszabadultabban, egészségesebb szellemben élhet az
ember, mintha maga korében kapar”, s aggddik, ha értetlenséget,
gyengeséget, onsorsrontd szembeszegiilést tapasztal. Eszménye, a
kozosségben €16, ontudatos ember megsziiletése azonban azért jar
hosszu vajudassal, mert a falu vj gazdaségi és tarsadalmi rendje nem
szerves fejlédés, hanem hatalmi kényszer nyomdsira jott létre.
A parasztok szdmdra biztonségot és — ha korldtozottan is — egyfajta
szabadsdagot jelent6 magantulajdon elvétele, a téeszesités direktivaja
természetesen ellenalldst vélt ki résziikrol. Az 0j életformdnak azon-
ban ez a ,koz6snek” ideologizalt tulajdonforma a gazdasagi és szocid-
lis fundamentuma. A meggyézésre irdnyul6 szindék gondja magétol
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értet6dd: nehéz valami mellett lelkesedést kelteni, ha a sérelem és az
alarendeltség érzése tapad hozzd.

Erdemes megismételni: a ragaszkodds az egyéni létformahoz sza-
badsdgot is jelent a parasztsdg szdmdra. A sajit életszervezés, a dontés
szabadsdgit, a kiszolgéltatottsagtol valé mentességet. Csodri szembe
dllitja az egykori tulajdonosokat a pusztai népekkel, a majoriakkal, a
napszdmosokkal, a zsellérekkel, akiknek a faluba koltozés, a kertes héz
yéletitk végsd kikotsjét”, a ,szabadsdg dbrandképét” jelentette kordb-
ban. Ok azok, akik hamarabb ,modernizlédtak”, szabadabban és ter-
mészetesebben viselkedtek a megvaltozott viszonyok kozétt, mivel
nem kototte ket a mindenhatonak tekintett sajat tulajdon megérzé-
sének az idegrendszerekbe évszazadokon at mélyen beépiilt Osztone.
Arra inkdbb csak vigyakoztak. Az 6j helyzetben ,£616s”, sajat érdeket
szolgdlo munka helyett ,éIni és lélegezni akartak”. A falusiak azonban
nehezebben akartak idomulni. Az ird a jézan ,paraszti” ész nevében
értetlenkedik: ,a gazdasdgi érdekeiknél még mindig fontosabbak a
régi eléitéletek?” A mult szocidlis szembendlldsa nem akar egy csa-
pésra feledésbe meriilni. A szegényparasztok, a koézépparasztok és
nagyobb gazddk nem akarnak keveredni a volt pusztaiakkal, a cselé-
dekkel és napszdmosokkal. Nagy kozottik a szakadék, ,mintha mds
emberfajtahoz tartoztak volna” — olvashatjuk. A k6zos élmények és
emlékek hidnya, azaz a kulturalis kiilonbozéség akadalyt allit még a
gazdasagi ésszerliség elé is. A falu és a puszta népe tehdt kulturdlisan
sem homogén. Ezért hat a jozan belatdst, a nyilvanvald elény elfoga-
dasét el6 kell segiteni, a torténelem nagy ,kiegyenlité munkdja” csak
teliilrél jové irdnyitdssal juthat el céljdhoz. A statuszkilonbség és a
kulturalis eltérés megsziintetésére irdnyuld akarat a gazddk részérdl
elutasitasra taldl, mig a pusztaiak, a volt nincstelenek az 4j életformé-
nak a ,gerinckihdzassal” véltak részeivé. A konzervélasi torekvés
ebben az 6sszefiiggésben negativ szerepet kap, mig a mobilizdciéra
val6 hajlam kétségtelen nyereség.

Egy vonatkozdsban azonban Cso6ri Sindor megengedébb. A régi
gazddk, a ,hagyomanyérz6k” munkakulturdjara, ismereteire, emléke-
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zetiik megtarto erejére ,még hosszu ideig szitkség lesz”, szogezi le. Az
yelére mozgas” irdi idedlja akkor lehetne tokéletes, ha az egyéni és kis-
csoportos formdkban kialakult, progresszivnak, mert hasznosnak
tekintett értékek megtaldlnak helyiiket egy 6j gazdasdgi-tarsadalmi
modellben is. Ez nem torténhet dldozatok nélkil, hiszen a fuggetlen-
ség és az Onelldtds méltosdgérzése volt a hordozdjuk, s most errdl kell
lemondani. A hagyomdnyos viselkedéssel, a litszat megdrzésével, a
képmutatdssal, a rtartisiggal, a formdkhoz val6 cs6kony6s ragaszko-
dassal szemben a természetes és dicsérni vald gatlédstalansig kap
helyeslést a ni-férfi viszonyban, a szerelemben, a fiatalokat jellemz6
testi és lelki szabadsdgvigy kiélésének igenlése magasodik fol az
értékszembesités pozitiv oldaldn. Radikdlisan mas erkolcs sziiletik a
magdnéletben, de a kdz6sségi formdkban dllanddsdg és valtozds érzé-
keny egyensulya volna kivénatos.

Hangot kap a sz6vegekben egy az ir6 rendszert mutatd gondolati-
sagatol elutd tartalom is. Ez az 6s6k misztikumra valé fogékonysdga, a
jelenségek magyardzatanak érzelmi, hangulati motivaltsdga, a babo-
ndnak a szerepe, a dolgok mogotti rejtélyes osszefiiggések megsejtése.
Jellegzetes megjelenési formdja példdul az animizmus, melyet maga a
tudésité vall magdénak: ,hiszem [...], hogy a tirgyaknak is van
lelkiik” — veti papirra toredelmesen. Ide tartozik a csaldd hite az
dlmokban. S valéban: a vildg zaklatottabba valdsaval sziirredlisabbs,
balladaivd véltak az almok is. Cso6ri Sdndor kés6bbi versei és esszéi
bizonyitjik, hogy ezek a formalis logika szabalyai k6zé nem illeszt-
hetd, a tudomanyos viligképbe nem illé tudati tartalmak mennyire
fontosak, mi tobb nélkilozhetetlenek a kozosségi azonossigtudat
yjraértelmezéséhez.

A szerz§ szerint az emberi élet mindenkori evidens kotelessége,
hogy 1épést tartson az id6vel. Ha elméleti elvonatkoztatdsban kozeli-
tiink a felvetéshez, arra a megéllapitasra jutunk, hogy az erkdlcsosség
ujradefinidldsa azért valik eloddzhatatlannd, mert a régihez valé dog-
matikus ragaszkodds az idéboél valé kiesést hozza magdaval. Ez
Csoo6rinal akdr biinként is tételezédhet. A vétkezék mésik csoportja a
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hagyomannyal és a l1élektannal nem t6r6d6 politikai vezetékbol 4ll.
A biinosok helyett azonban masok biinhédnek: a kényszerten a kozosbe
adott allatok, a feladatukat veszt6 lovak vagy a tradicionalis apai tekin-
tély hatdsa aldl elmenekiilni, sajét sorsat alakitani nem képes fiatal
lany. Az 4ldozat, a biin hatdsa elszenveddjének sorsa a haldl, hiszen a
kovetkezmények kiragadjik 6t a létezés jelen idejébdl. Az erkolcs
mibenlétének az aktualitishoz vald igazitdsa végsé soron ahhoz a
meggy6z6déshez vezet el, hogy a moralitds mibenléte referenciilis
természetd, plasztikus fogalom. De alakuldséban mégis hordozza
magaban az &si tapasztalatokat és rendet. Tehdt az erkolcsésség a fiatal
Cso06ri Sdndor szdmdra nem relativitds, ellenben az eredend6en az
emberi léthez tartozd, természetes hajlamok és 6sztonzések elfogadd-
sat, a felhalmozott tapasztalatok rzését, és a véltozni tudds képessé-
gétjelenti.

Az erkélestelenség példaja a lovak esete. Ezek az allatok a régi élet
szimbolumai, feleslegessé valdsuk a valtozé paraszti élet kifejezéje.
Dramajuk, sorsukra hagyasuk, értelmetlen elpusztitdsuk ambivalensé
teszi az atalakulds irdi értelmezését. A téesz kiscsikoinak martiriuma
— az Uj berendezkedéssel szembeni, az irdnyit6i dontéssel dacolo léte-
zésiik, majd zavarodott, kétségbeesett agyonverésiik — az dldozathoza-
talnak a kultara archaikus mélyébdl eredd egzisztencidlis dramajat
jeleniti meg. , A két csikonak kellett elpusztulnia ahhoz, hogy az atvél-
tds megrenditden nehéz korszakdban, egy alakuld kézosségen beliil,
vezeték és vezetettek, mélyebben megértsék, mi torténik velik?” —
kérdezi Csoori. S mivel az drtatlan dldozatisdg jol ismert kifejez6 esz-
kozéhez folyamodik, érzelmi kotédést teremt a pusztulokkal. A
kegyetlen sorsszertséget is érzékelteti, amikor azt irja, hogy a torténe-
lem nem ad felmentést, ami elébe all a fejlédésnek, részvét nélkil fél-
resodorja. A megitélés Osszetett: a valtozds irdnya jo, viszont folya-
mata tele van rossz eseményekkel. Ebben a torténelmi fejlédésivben
keriilnek széba az otvenes évek ,botrinyos parasztpolitikdjanak”, a
padlassoprések, a beszolgaltatasok példai. A faitumszertiség kifejezése
is felismerhetd a falusi vezetSk tevékenysége mérlegének megvonasa-
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ban, akik bar sokszor hibdztak és alkalmatlansdgukat is tobbszor bizo-
nyitottdk, mégis a kor dldozatai voltak. Biineik aldli felszabadulasuk a
lélek aprélékos munkdjéval volna lehetséges, ugyanis felszabadulni
csak egyénenként lehet — vési kdbe a tuddsito.

Az egyéni kiteljesedés folyamatdnak van egy lényegi sajatossdga.
A paraszti életnek a 20. szdzad kozepén tortént metamorfozisa 6n-
maga ellen irdnyult. Maga a gazdasagi, tirsadalmi és kulturalis statusz
valsdga ez: ,aki tanult valamit, az mdr nem paraszt tobbé” — idézhetd
az aldtdmasztds a Tuddsitds...-bol. Az életformavaltds egyben kultura-
lis toréspont is: a hagyomdnyos paraszti 1ét mint életmindség bukik el
a korszertiség probajan. S ez nem csak a kiils6, erészakos befolyasolas
szamldjdra irhat6. Hasonlé erével hat benne az alacsony tdrsadalmi
helyzettel jard, nehéz fizikai munkatol valé megszabadulds szandéka
és a régitdl elvallo, megviltozott eszményeket kovet dSnmegvalositas
akadaélyainak a lebontdsa is. Ennek az Onfelszamolasi folyamatnak
érzelmi és tudati konfliktusat Csoéri Sdndor az Iszapesében altaldnos
létfilozofiai toprengéssé emeli.

A kotet kozponti figurdja nem az dldozat lany, hanem a végzetének
okozéja: az apa, Magos Mihaly. O nem lépett be a szovetkezetbe, 800
négyszogol tanyajat igazi végvarra alakitotta. Csalddjit sajat tekinté-
lye ala szoritva, a konvenciokhoz, a régi rendhez régeszmésen ragasz-
kodva 4ll ellen végzetének. ,Megkoviiltek benne az értékek”, irja réla
aszerz8. Kényszeres szabadsagdnak a munka becsiilete a neve. Egyéni
igazsdgan kivil nem ismer el mds igazsigot. Hajlithatatlan, konok
ember. Sajit anyjit is folpofozta, ha vétett az iratlan torvény ellen.
Lanya haldla sem érinti meg érzelmileg, inkabb indulatai vannak.
Sajét vildgrendjében nem érthet6 6ngyilkos tette, természetellenes
cselekedet, 4rulds. S mivel értelmezhetetlen, foldontuli csaldsnak
tint: faitumnak, a sors felfoghatatlan csapasinak. Magos Mihaly
kilonbnek érzi magat kornyezeténél. Tiszta a lelkiismerete. Csoori
csupa-ideg, csupa ldng parasztnak latja: ,Szorongva nézek rd: Srult”.
Olyan, mint egy Szophoklészi hds vagy racionalista filozofus, csak a
sajat torvényeit veszi tudomasul.
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Figurdja jelképes: 6 az utolsé paraszt. Egy haldoklé viligrend meg-
testesitdje. Ebben a vonatkozdsiban irodalmi személyiség. Az iré az
erkolcs és a szabadsag értékeinek titkoztetésével egy pillanatra meg-
emeli alakjit. Ahogyan Goérombei Andrés irta Csodri-monogri-
fidgjaban: archaikus, moériczi tipusként kap szerepet. Elementdris sza-
badsagvigy dolgozik benne: ,ha tehetném, vildgcsavargo volnék a leg-
szivesebben”; ,De ha az utols6 parasztnak kell lennem, hat az leszek”
— kozli az iréval. Eppen a fiiggetlenséghez valé ragaszkodds teremti
meg a kényszert. A csavargd léte, a teljes feleldtlenség valds és az
onrendelkezés illuzérikus allapota helyett a verejtékes munka és az
igazsagat kétségbe esetten keres6 6nvédelem az osztalyrésze. Dramai
konfliktusa, szabadsagdnak paradoxona abban 4ll, hogy egy 6rokolt
vildgrendhez ragaszkodva, mely szabadsdganak biztositéka, masok
szabadsdgdt sérti meg, zsarnokkd valik. A véltozds ellen szegiilve
énmagat és kornyezetét zdrja bortonbe. Mindamellett Magos Maria
sajat maga dldozatai is, mert nincs ereje kikiizdeni 6nallésdgat, ugyan-
akkor a régi erkélcs értékhordozoja: a néi drtatlanség megjelenitéje.
yHiszen sziizessége mdr nemcsak teste tisztasagit védte, hanem egy
vildgrendet; a kereszténység abroncsaival koriilvett csalddi egységet;
apja magdnparaszti vilagit, amely, hogy tovibb dacolhasson a kiilvi-
léggal, az & becsiiletére is tdmaszkodott.” ,Inkébb zillétt volna el”,
mintsem, hogy meghaljon, mondja ki itéletét az oknyomoz elbeszélé.

A konvencio és az ird vitazik itt mar egymassal. Csoori azt irja: ,az
erkoles addig segiti az embert, amig legyézésére ingerli”. Irodalmi pél-
ddra hivatkozik, Méricz Zsigmondra, aki szerint a miveltség cstiicsan
nincs mordl. A miveltség alatt nincs igazi szabadsdg, igazi dontési
lehet6ség, toldja meg a szentencidt sajat bolcsességével. A gondolati
konkluziéval az iré nem segiti el6 az esztétikai hatds megsziiletését.
A kirajzol6dé dramai szitudciét lerombolja, s egy meghaladandé
magatartasforma illusztraciéjavd egyszerusiti. A Haldlra tdncoltatott
ldny képzettdrsitdsa is a torténet lefokozdsat eredményezi. Mig a balla-
dai hésné ,szép, merev teste olyan, mintha kébél volna és holdfény-
bél”, addig ,Maria holtdban csupa iszap volt”. Magos Mdria nem hivja

Szabadsag, muveltség, erkolcs

ki maga ellen a sorsot, inkabb elmenekiil eléle - nem magasztosul
balladaivd. A szerzé haldldnak lehetséges lelki inditékaként a teljes
elszemélytelenedést feltételezi. A régi paraszti rend tehat személyiség-
ellenes ebben a beallitdsban; kiros, mert a kornak megfeleltethetd
kollektiv tudat mar a miivelt, vagyis szabad individuumok egytittma-
kodésére épiil —legalabbis az ird idealképében.

Maga a torténet anakronisztikusnak minésul tehét. Az ir6 legydzi
targydt: annak nincs 6nértéke, szemléltetd eszkoz csupdn a valtozds
sziikségességének, az 1j magasabb rendiiségének az igazoldsihoz.
Arulkodé dokumentumok viszont az elemzett miivek a parasztszar-
mazék Csodri Sdndor szellemi utkeresésének megértéséhez. A szar-
mazés visszahtuzonak érzett, lek6tozd ldncaitdl vald szabadulas aka-
rata vezeti tollat ekkoriban. A parasztfiubol e mtiveken keresztiil lesz
értelmiségivé: immadr kiviilrél, magasabb 6sszefiiggésekbél letekintve
latja magét. Sajét dnteremté programja parhuzamos a térténelmi val-
tozédssal. Csodri mintha azt sugallnd: a réginek el kell tinnie, hogy
megsziilethessen az Uj. A legfontosabb értéke ebben az idében az
egyéni szabadsdg. Az onfelszabaditds folyamata az iré kés6bbi mun-
kaiban a kollektiv tudat mélységeinek feltardsaval, az egyén és kozos-
ség kolcsonos kulturalis egymadsra utaltsiganak megértésével gazda-
gabba vilik, s hoz majd létre magasrendu esztétikai értékeket. Csoori
Sandor a Tudésitds a toronybdl, illetve az Iszapesd cimu kényveinek
témavalasztdsin tdl alkotéi onmegjelenitésével mond lényegit a

parasztsdg 20. szdzadi sorsdrol.
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A HOMBOLGETETT BALLANGKORO

Lazar Ervin faluképe a Csillagmajor cimU kotet alapjan

»Alséricegres puszta — ha valaki nem tudnd — a vildg kozepén fekszik.
A vildg kozepe meg tudvalevéen Tolna megyében van. Sdrszent-
lérinctsl mintegy négy-ot kilométernyire, északra, a Simontornyara
vezetd foldut mentén. Négy lakohdz, ugyanannyi istdlld, egy magtar,
két goré és a nagy szederfa, amit allitolag nem szabad kivdgni, mert
rajta van a katonai térképen. Ugy kiviilrl nézvést ennyi volt Alsé-
racegres.”!

Ezekkel a sorokkal kezdte Lazar Ervin azt a riportot, amelyben igye-
kezett bemutatni gyermekkordnak vidékét, szikebb patridjanak kor-
nyezetét. Mdr ezek a sorok sem elfogulatlanok, egyéb irdsaiban pedig
csak fokozodik e tajrol festett vallomdsdnak érzelmi érintettsége.

Nem ir6i tulzas, ha azt mondjuk, Ldzér nagyon belegabalyodott a
multba. ,Mindent a gyerekkorom felél tudok csak megkézeliteni.”” —
irta naplojéba 2004-ben. Képzeletben — barhol is jart, birmerre is vitte
kalandvégyo természete — mindvégig ott allt a gyermekkori kertben,
az alsérécegresi intéz6lakas udvaran. ,Egy holdnyi kert kozepén éllt a
hdz. Hata mogott s balra téle gyiimélesos, eldtte diszkert. Kor alaka
gruppokban drvicskak, dalidk, estikisasszonyok, kozvetlenil a haz
elétt meggyotort bukszusbokrok, tavolabb két diofa, egy gesztenyefa,
egy juhar, kézépen két cédrus — legaldbbis mi igy hivtuk — két 6rok-
z6ld feny6féle, termése z6ld, riicskds, keserti buzoganyfej.” Ha ezeket
a lényegtelennek tiiné részleteket évtizedekkel késobb is ilyen részle-
tességgel volt képes felidézni, nem csoda, ha soha nem tudott szaba-
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dulni téle. Pedig tobbszor is megprobélta, vagy legalabbis megkisér-
tette az elszakadds gondolata. ,Francba ezzel a szederféval. Az ember
nem maradhat 6rokké gyerek.™ — irta bele mar 1965-ben A kuka cimt
novelldjaba.

Az alséracegresi falu hatdrdban 4ll az a fentebb mdar emlegetett
hatalmas, 6reg szederfa, amely majd minden jelentésebb muvének
konstans szerepléje, irodalmi hése, s 1ényegileg a pusztanak, s ezzel
egyutt Lazar gyerekkoranak allegéridjaként is értelmezhetd. ,De nem
kétséges, minden a Nagyszederfival kezd6dott.™ — jegyezte fel naplé-
jaba 2005-ben. Igy aztan az ezzel valé szakitds, magaval a sziiléfold
megkotd, visszahizo erejével valo szakitdsnak is a szimbolumévd valt
a szamara.

Ez a belsé, lelki kiizdelem, amelyet a sziil6helytél valo érzelmi
elszakadds kisérleteként értékelhetiink, végigkisérte egész életét,
egész munkassagat. Ujra és tjra kudarcba fulladé prébilkozasainak
okaként leginkdbb a tényleges akarat hidnyat tudnink megjel6lni.
Egy Bertha Bulcsunak adott 1969-es interjuban mondta a kévetkez6-
ket: ,Ezek a pusztai emlékek ndlam olyan mélyek, hogy mar vissza-
htz6 erének érzem a jelenlétiiket.” Eletét ismerve mi azonban tudjuk,
hogy még az ezredfordulé tdjékan is ugyanezzel kiizdott. Csillagmajor
ciml kotetének befejezése utdn, 1999-ben jegyezte be naplojéba:
»Végeztem veled kedves pusztam, romba déltem, hogy f6lrepiilhessek
hozzad.”’, majd 2003-ban ugyanott: ,Meg kellene szabadulni Alsérac-
egrestSl!”® Aztdn alig egy honappal késébb mégis féloldalnyi bejegy-
zés az 6rok Nagyszederfarél. Ugy irt réla, mint valami misztikus,
mesebeli teremtményrdl: ,Mert ki tudja megmondani, hany éves volt
ez az Oreg fa? Senki. Eredete az id6tlen multba veszett, legendak, &si
drnyak versengtek korilotte, elmenvén mellette az embert megérin-
tette a ldthatatlan mélységti id6.”

Alig telt el egy tjabb honap, s mdr a rdcegresi hdzban jart 4dlma-
ban." Ez a szl6£6ldhoz valé ilyen-olyan félig alombéli, félig valésagos
visszatérés rendszeresnek mondhatd, legaldbbis naplobejegyzései
errd] tanuskodnak. A nagy fiizetben 1évé két utolsé bejegyzés, 2006.

A hémbolgetett ballangkéro

majus 27-érél és 29-érél is ricegresi emlékek felidézése. Fél évvel
jarunk a haldla elé6tt.

Pusztdhoz fz6d6 viszonydnak ambivalencidjat jelzi, hogy mint a
dohdnyos, aki egész életében arrdl beszél, hogy le akar szokni, de iga-
z3bol sohasem gondolja komolyan, Lazdr is hasonldé kett8sségben
6rlédott. Egy 2005-0s irdsdban, tehdt a haldla el6tti évben mintegy
ijedten teszi fel maganak a kérdést: ,Megvannak-e még a szdrnyaim?
Mert itt, Alsérdcegresen, gyerekkoromban még megvoltak.”' Ez az a
kérdés, amellyel ennek a tanulmédnynak a keretei kozott megprobal-
tam foglalkozni. Azaz mit jelentett Lazdr Ervin szdmdra a puszta?
Hogyan jelent ez meg miiveiben, kiil6nos tekintettel a Csillagmajor-
ban? Hogyan mitizalédott az évek sordn ez a kiilonleges, maga altal

teremtett ,varazsvildg”?

Tiskés Tibor Orizte meg Lazdr egy szélasmondds magyardzatit,
amely humoros, dmde mégis kell6 mélységben fejezi ki sziikebb szil6-
toldjéhez fiz6d6 nagyon is erdteljes kotédését: ,T6le hallottam eld-
szor a sz6ldsmondést: — Somogy, Tolna, Baranya, / Magyarorszag ara-
nya. Igen 4m - tette hozza Ervin —, csakhogy Somogy a ritmus, Bara-
nyameg a rim kedvéért keriilt a szvegbe. A tobbi viszont igaz.”"
Ahhoz, hogy jobban értsiik azt a folyamatot, amelynek keretében a
pusztai kisfiubol formailag f6vérosi értelmiségi lett, mikozben spiritu-
dlis értelemben semmit sem véltozott, érdemes kicsit tdjékozodni
Lazar Ervin kuszdnak mondhaté életrajzi adatai kozott. Budapesten
sziletett, holott akkoriban Tolndban, egy Dérypatlan-puszta nevii
helyenlaktak. Kétéveskoratol tizenot éves kordig Alséracegrespusztin
lakott, de kézben Sirszentl6rincre, Ercsibe, Felséracegrespusztira,
Mezészentgyorgyre és Fehérvirra, a ciszterciekhez jart altaldnos isko-
léba, majd Szekszdrdra gimnaziumba. Hosszabb ideig Tiiskéspusztan,
a Sdrviz és a Si6 kozott is megfordult a csaldd. Innen keriilt Pestre, az
egyetemre, majd onnan egy villands erejéig Nyiregyhdzdra, aztin hat
meghatdrozé évre Pécsre. Ezt egy ujabb hatéves budapesti, majd
kilencéves péceli évek kovették. Végiil élete utolsé harom évtizedét
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ujra Budapesten toltotte. Bertha Bulcsu szerint, ,,aki Lazar Ervint csak
teliiletesen ismeri, azt gondolhatnd, hogy sehol sem lakik, »utcdn at«
él, furcsa, meghatarozhatatlan helyzetben.”" Elete, az 4ltala t3bbszér,
tobb helyen is megirt széltdl hombolgetett ballangkérot idézi. Ugy
keveredett egyik helyr6l a masikra, litszolag a legcsekélyebb tervsze-
riiség nélkiil, mint ahogy a pusztak kiilonos, ordogszekérként is ismert
novényét gorgeti a szél hol erre, hol arra. Lizdrban valahogy benne
lobogott a hobok aggodalommentes csavargd vére, a soha semmit tal
nem aggddoé emberek dertje. Ezt érezziik ki életének abbdl az 1966 és
1976 kozottre teheté id8szakabdl is, amikor bardtjaval, Karikds
Péterrel, végigbarangoltédk az orszdgot. Ott aludtak, ahol éppen sike-
rilt, s azt ettek, amit kaptak. Kalandjaikat egyébirdnt beleirta a
Bdrdnyfelhd bodorité cimi meséjébe, amelyben két csavargé kilsejti
alakként dbrazolta sajat magukat.

Eletmiive szempontjabdl szinte jelképesnek érezziik az eseményt,
amikor Alsérdcegrespuszta ugyan végleg eltiint a térképrél, mint tele-
piilés, ugyanis lebontottak, de Lazar gyermekkordnak meghatdrozé
ytereptirgyai” megmaradtak, s nemcsak, mint irdsainak diszletei,
hanem valdsdgosan is. A 16rédomb, az Erzsébet-domb, a Kissarok, a
Nagysarok, a Paphegy és a Nagyszederfa nemcsak az emlékezetében
léteztek, hanem a valdsdgban is. ,Mert ez az Alséracegres-puszta, ahol
én laktam, az mdr a testi valésigban nem létezik, mert lebontotték,
részben magatol 6sszedélt, puszta, gazos hely manapsag. De bennem

"4 _ mondta élete utolsd

éppoly elevenen él, mint gyermekkoromban.
interjujaban Agoston Zoltdnnak, a Jelenkor fészerkesztSjének.

Ezt jelképezi az a tény is, hogy barmerre is vitte a sorsa, mindvégig
ugyanaz a tanyasi fid maradt, aki gyermekkoréban volt. Ugyanugy ott
»16d06rgott a hdtdn” a tarisznya, mindenhol vele volt a z61d katonaldda,
ugyanazzal a szemmel nézte az embereket, a vildgot. Az a mitikus
vardzsvildg, amit a csaldd, az otthon, a puszta jelentett a gyermek szd-
madra, akkor is meghatdrozta, védte, ha tévol volt téle. ,A sziil6f61djé-
vel éppen olyan benséséges viszonyban van az ember, mint az anyja-

»1s

val és a szerelmével.”™ — irta. Egy masik helyen: ,Elég megpillanta-

A hémbolgetett ballangkéro

nom a vonatablakbol a sdrgdra meszelt uradalmi magtarakat, istallo-
kat, és otthon vagyok.”

Az pedig, ahogy az Utazds egy régi puszta koriil cimt riportban irt a
pusztdrdl, felér egy hitvalldssal: ,Ez a Dunantul legszelidebb taja,
gégnek nyomét se lelni benne, inkdbb szemérmes, rejtézkods, a feli-
letes utazo talan egyhangunak talalna, de aki minden bokrat, dombo-
rulatat, szurdokat ismeri, annak varazslatos. Nekem varazslatos. [...]
Ime, ez a t4j akarva-akaratlan mindenhova elkisér, s mindenféle mas
tajat csak vele tudok 8sszehasonlitani. [...] Ez a t4j nemcsak elkisért,
nemcsak egyszertien ott volt emlékeim barmikor felidézhetd tarhaza-
ban, hogy aztdn gépiesen barmely mds tdjat 6sszehasonlitsak vele, ez a
tdj belém ivodott, ott van mésfajta dontéseimben is, olyan 6sszefiiggé-
sekben is szerepet jatszik, amelyekhez latsz6lag domboknak, fiknak,
réteknek semmi koze. S ahogy lepillantottam erre a rancos, vénasz-
szony-pusztara, mar tudhattam, hogy ez a téjélmény nem egy geogra-
fiai alakulat mindentél fiiggetlen hatdsa, ezt a tdjat emberek értették
meg velem, olyanok voltak, mint a katalizator, émiattuk valt éppen igy
részemmé ez a t4j.”"’

De ahogy tavolodott ettdl az otthontdl, fogyatkozott a varazsvilag
ereje. ,Negyven kilométer. Itt kezd6dik az idegen vildg, ezen a koron
tal barmi torténik, mar mésképpen torténik.”'®

Nyilvan hozzdjarult ehhez a permanensen visszatér$ hidnyérzés-
hez az is, hogy Budapesttel lényegileg valahogy sohasem tudott meg-
békiilni. ,De mar nagyon ram fekiidt ez a lompos, csatakos véros, az
idegen emberek, a személyteleniil, frocskolve szaguldozo autdk, a vil-
lamosok hideg sdrga kigy6i.”"® Ott semmi sem volt elég jé neki, vagy
inkdbb a szil6folddel valé 6sszehasonlitisban sohasem keriilhetett az
elsé helyre. Nemcsak, hogy ,Racpdcegresen mds volt a szavak
ropte.””, de még a legyek is masmilyenek voltak: ,De nem olyan
legyek jonnek be, mint Rdcegrespusztin. Azok zimmaogve szdlltak, és
csiptek. Ezek itt, mint a szellemek, zimmogés nélkiil lebegnek felet-
tem.”! Hogy kicsit jobban érezze magit, azt szokta mondani, hogy
Budapestet Alséracegreshez csatolta. Ennyi kis csalds belefért.
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Ennek a végsokig valo ragaszkoddsnak a magyardzatit, Angyalosi
Gergellyel egyetértve, abban litjuk, hogy a gyermekkori otthon-
élményt semmiféle valédi, émde késébbi otthon-élmény nem képes
elhomalyositani. ,Az otthoni tdj képzet- és képzeletviliga mindig a
gyermekkorban gyokerezik; minden késébbi, felnéttkori otthon-
élmény a gyermekkori otthon analdgidja, tiikre, tavoli, néha sokszogt
prizman 4ttort visszfénye.”*?

Hozzatartozik persze ehhez az is, hogy Lazdr nemhogy a varos-
okat, még a nagyobb falvakat sem birta, idegennek érezte 6ket, s ide-
gennek érezte sajat magat is azokban. A pusztin mindenki a rokona
volt. A faluhoz valé viszonylatban, s még inkabb a vérossal val6 ssze-
hasonlitdsban jegyezzitk meg, hogy a pusztai ember szimdra az ott él6
kozosség olyan volt, mintha egyetlen nagy csalad lett volna. ,Ter-
mészetes kozegiink volt a szép tdj. Fol sem vetddott benniink, hogy
amiben élink: szép. S ugyanigy voltunk az allatokkal is. Mint a
keziink-ldbunk, hozzank tartozott mindez. S az a bizonyos kozosség:
ahogy ott jartdl-keltél, nem taldlkozhattal idegennel. Barki ugy visel-
kedett veled, mint az apad. Nyakon is vaghatott” Erre utal egy 2003-
as naplobejegyzése is, amelyben ennek az otthonossig érzésnek a
hatdrait kereste: ,Hirtelen felmeriil a kérdés, hol kezd6dott szdmomra
az idegen vilag? Kénnyen lehet, hogy mér a hdz kérili kert minden
pontja sem tartozott az otthoni térhez. Taldn a hdz minden részlete
sem. Vagy csak egyszertien a sziileim kozelsége hatdrozta meg az ott-
honossagot?”**

Ebben a vilagban az emberek ismerték egymadst, egymads gondjait,
oromeit, s felel6snek érezték magukat a mésikért. Angyalosi Gergely
irta: ,A Lézar Ervin-féle »égi majorban« csodélatos és szivfajditdan
tokéletes az egység az én és a tobbiek, a gyermek és a csalad, az egyén és
a falu népe kozott. Mindenkinek megvan a maga helye, az egyest védel-
mez6, puha gyolcsként veszik koriil a tobbiek; érdekellentétek gyakorla-
tilag nincsenek, az erkolcsi itéletek mindig kozosek és egyontettiek.”*

Ennek a légkornek a hidnya egész életében elkisérte, nem tudott
elszakadni téle. A Csillagmajor egyik novelldjéban, A remetében irta:

A hémbolgetett ballangkéro

»...valamikor réges-régen eltorott az ido. Elszakadtak egymastol
anydk, fiak, hazastdrsak s olyan szerelmesek, akik ugy osszeillettek,
mint egy torétt cserépedény két darabja.”*

Ha nem is didaktikus formaban, de egész életmiive ennek a ,valami
elveszett” érzésnek a hangulatdban telt. Ennek a torétt idének a hasa-
dékdban élt, sajit magit egyenesen muzeumi tdrggyd degradalva.
,Oreg, nem kéne neked muizeumba vonulnod? Beiilnél szépen egy
iivegvitrinbe egy torott cserépedény meg egy kdbalta kozé, oda-
fiuggesztenének eléd egy cédulit, mondjuk, hogy divatjamult ember a
huszadik szdzadbdl, és eliilldogélhetnél ott itéletnapig. [...] Kétség-
telen, lejért a szavatossigom. Osdi alak lettem. Elhtizott mellettem a
huszonegyedik szdzad dramvonalas, parddésan kivildgitott expressz-
vonata. [...] ...ottmaradtam a sotétségben, derékig az ablakokon kido-
balt nejlonzacskok, kolasdobozok és dvszerek szemetében.”’

Ebbdl a nézépontbdl, torténelmi tapasztalatbol kell kozelitenink
ahhoz a visszavonhatatlanul elmult, bar az iré szdméra szellemvilag-
ként mindvégig nagyon is 1étez6 univerzumhoz, amely a Csillagmajor
novelldibol kerekedett ki. A hdz cimi irdsdban leljiik ennek bizonyité-
kat. ,Persze engem most legjobban a hdz izgat. A nincs-hdz. Hény
meztelen gyerektalpat simogathatott volna még az a hiivos folyosokd.
Hényan hallgathattdk volna még a kalyhalyukban huhogo téli szelet,
hanyan éllhattak volna a vastag falak 6v6 fénykorében. Es mi lesz a
Rosszal és a Joval? Most, hogy nincs koztitk a hdz, lasst gomolygassal
elindulnak egymas felé. Kiizdenek? Recseg-ropog minden? Villdmlik?
Megbomlik a vilag egyenstlya?

De nem! [...] A hdz lassan félépiil. Lathatatlanul ugyan, de semmi
kétség, a helyén van minden.”® Mintha a héz, s vele egyiitt a puszta
eltiinése, illetéleg megléte lenne sajat lelki békéjének egyensulyi
eleme. De mi mést is jelképezne a hdz, mint az egész pusztat, az ottani
kozosséget, amelyet erészakkal felszamoltak. Ha elfogadja, hogy
nincs mar meg bel6le semmi, akkor recseg-ropog minden, villamlik.
Meg kell hét, hogy legyen, hogy minden a helyén maradjon, hogy
minden rendben legyen! Gyakorlatilag szakralizélta a profént, azaz a
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politikai okokbdl kivégzett pusztit a képzeletében, a torténeteiben
életben tartja, mind6rokre konzervilja. ,Ez a hdz volt a bizonyossag. A
vardzsgomb sérthetetlen kézepe. Ahol a csaldd sugdrzé szeretetében
minden a helyére zokkent, semmi karc, semmi leselkedé veszedelem,
minden békés, minden kiszdmithat6.”” Nem véletlen, hogy a
racegresi intéz6hdz alaprajzat még napldjaba is berajzolta, pontosan
teltiintetve rajta tobbek kozott a konyvszekrényt, vagy éppen az udva-
ron 4116 diéfét. Hogy mindettdl egész életében nem tudott szabadulni,
mi sem bizonyitja jobban, mint a rajz sziiletésének idépontja, 1999.
janudr 13. Ekkor mér 63 éves volt! Ehhez képest még ketté évvel
késdbb, 2001-ben irta egy filmforgatds kapcsan a romos hdz latvanyd-
nak hatdsdra: ,A taldlkozds olyan volt, mint egy szerelmi beteljestilés,
olyan bels¢ titkokat mutatott meg nekem a hdz, amirél eddig nem

tudtam.”*°

A faluirodalomnak komoly hagyomanyai vannak a XX. szdzadi ma-
gyar irodalomban. Mdr a harmincas években jelentkezett az az ir6-
nemzedék, akiket az egyszeriiség kedvéért népi iroknak szokds nevez-
ni, s amelyet olyan nevek fémjeleztek, mint Bib¢ Istvan, Erdei Ferenc,
Féja Géza, Illyés Gyula, Kovacs Imre, Moéricz Zsigmond, Németh
Liszl6, Tamasi Aron, Veres Péter, vagy éppen Szabé Zoltan. Alkots-
munkajukat tobbek kozott olyan irdsok kisérték, mint A cifra nyomo-
riisdg, a Futéhomok, az Abel-torténetek, illetdleg A pusztdk népe. Ezek
kozott akad szép szdmmal regény és szociografia, tdjesszé és tanul-
many, s bar ebbe a sorba illeszkedik Lézér Ervin Csillagmajor cimi al-
kotdsa is, mifajilag mégis valami egészen uj, valami teljesen mds szii-
letett 4ltala.

A Csillagmajor novelldkat olvasva leginkédbb egy mesevilagban
érezzitk magunkat, ahol a leghétkoznapibb események is mitizélod-
nak, s amelyben a szerz6 olyan mesteri érzékkel keveri a valdsdgot az
dlommal, a képzeletet a vagyakkal, hogy azt sokszor szétvalaszthatat-
lannak érezziik. Nemcsak ez a kiilonleges mifaji sajatossdg az, ami

unikalissa teszi mivét, hanem Komdaromi Gabriella szavaival élve az
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is, ahogy ,a szerzé a mesemonddk, mdgusok attittidjével viszonyult
ehhez a vildghoz.”' Ehhez jirul még a kotet elsé megjelenésének
ddtuma, az 1996-o0s esztendd. Egy olyan vildgot dbrézolt az ezredfor-
dulé derekdn, évtizedekkel a legutolsé hasonlé mii megjelenése utan,
aminek ekkor mar halt helye volt. ,Létezése egyetlen bizonyitéka az

én emlékezetem.”*?

— irta az emlitett kotet A gép cimt novelldjdban.

A puszta létének, nemlétének misztikdjét egyébirdnt a kotet egy
masik novelldjidban, amelynek Az asszony cimet adta, tulajdonképpen
meg is irta. Ebben az {rdsidban ugyanis egyik pillanatrél a masikra, az
emberek szeme eldl eltiinik a puszta. ,A hdzak kérvonalai megbom-
lottak, mintha kod ereszkedett volna rdjuk, de nem lehetett kod, hiszen
minden mast élesen lehetett latni, ideldtszott az Erzsébet-domb feny6-
faja, a l6rinci torony. A hizak mégis elmosddtak, tiinékenyen lebeg-
tek, mint forré nyarakon az utak f6l5tt a délibab [...] A hdzak és az
emberek, mint a pdra, nincsenek, iires pusztasdg Racpacegres helye...
de mégis itt vagyunk, hiszen érzem, hogy fogom anyam kezét, a hatam
mogott szuszog a higom.” Olyan ez a részlet, mintha Lazar sajat
emlékeinek k6débol igyekezett volna elévardzsolni gyermekkordnak
vildgat, azt az egykor létezett, mdra pusztuldsra, feledésre itélt tarsa-
dalmi, szocidlis, lelki, nyelvi vilagot, amelyet annyira szeretett. Egé-
szen figyelemremélté az a parhuzam, amely — reményeim szerint nem-
csak kritikusi 6nigazolds — a kodbe veszé puszta és az ugyancsak
végleg elveszni latsz6, nagyrészt megorokitetlenil maradt néphagyo-
many kozott felfedezhetd. Ezt siratja el Lazér a Csillagmajorban.

Azt azért hangsulyoznunk kell, hogy Lédzér nem valamiféle idejét-
mult faluromantikdt mtvelt irdsaiban, hanem inkdbb a maga jatéko-
san Oszinte modjan valaminek a hidnydra akarta felhivni a figyelmiin-
ket. Ez a valami pedig az azonos gyokerekbél fakadd, hagyomdnyos
kozosségek erejét hivatott elénk éllitani. Méghozz4 az olyan példasan
harmonikus és organikus kozosségekét, amelyek szinte eggyé forrtak
a multtal, a folddel, a természettel és a szociografiai értelemben vett
nagycsaldddal. Ezzel az egésszel, igy egyben vallalt testi, lelki, szel-
lemi és erkolcsi kozosséget.
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Miérkus Béla a kévetkezéképpen fogalmazta meg Lazar pusztahoz
valo kotédését: ,Ebben az érz6, lelkes, animista vilagban hallja, ahogy
a sirdsaskor kidobalt fold sziszeg, duhog, huppan és szuszmorékol;
hallja a nagy szelek hujjogdsat, a nywjtézkodé papsajtok derekdnak
ropogédsit s az 6szi pardk motozdsat, tél felé pedig ahogy fagyott
gorongyoket diderget a tdj. Eszreveszi, ha valakinek akkora a bénata,
hogy elhervadnak téle a muskatlijai, a kiscsibéi megfeketednek, a
kutydja meg kihullatja a sz6rét, fogit mély egyittérzésében.”* Olyan
otthonossag, lélek lakik minden sordban, amelyet csak a szereplé-
elbeszélé képes megteremteni. Atmoszférdja van irdsainak, maga
teremtette meg a csoda, a misztikum vilagat egy egyszer(i, sziirke
pusztai tdjbol. Poetizélja a prozit. Szoéhaszndlatinak eredetiségéhez
kétség nem fér. Magatol értetddSen hasznilta a tdjszavakat, illetSleg a
pusztai ember Osztonds egyszerusitéseit a kiejtésben, hogy a hang-
képz§ szerveknek a legkevesebb firadtsigaba keriiljon a beszéd. Igy
lett Alséracegresen a falkabdl foka, a szalmdbol széma, a mihelybdl
méhel, a széribél sziirii, a szankdébodl szankd, a tanitébdl tanittd, a
hovébol ha, a boritobdl burittd, a hiivelykujjbol pedig huvék.
»Muzsikaltak a kagyloban - irta egy telefonbeszélgetés kapcsdn — az
otthoni tajszdlas nyilt e-jei, a megroviditett hosszt maganhangzdk, a
missalhangzé-kettézések dobiitései.”* Helye volt hit szévegeiben az
ilyen és hasonld kifejezéseknek, mint kuréjja, csirdsok, lazsnak,
melence, bucsér vagy éppen egy ilyen mondatnak, hogy ,a hosszi 6ru
stidé az 6ba vot.”3

Lathatjuk, hogy a kotet nyelvi felépitése Gnmagéban felér tobb tar-
sadalomrajzi és szociolingvisztikai értekezéssel, bar Lazar Ervin erre
amondatomra bizonyéra azt mondta volna, hogy , Félre az értelmiségi
hasféjassal.”¥” Mindettd] fiiggetleniil a Barna fiizet elnevezésti naplojé-
ban, a nyolcvanas években, négy oldalon keresztiil, sajat készitésii raj-
zokkal illusztrélt magyardzatokat fizott e fura szavakhoz. Mintha az
utolsé pillanatban még menteni akarta volna a menthetét. Ez irdnyt
tevékenysége nem 6ncélu bizonygatds akart lenni, sokkal inkabb vala-
miféle 6sztonds, rejtett archivaldsi kényszerb6l fakadé pétcselekvés.
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Szinte leltarozta a falusi, pusztai létforma targyait, szavait, szokasait,
torténeteit.

A Csillagmajor mikézben szociogréfiai elemzés, felnétteknek sz616
mese, ezredvégi ballada, milliméterre pontosan rogzitett tdjesszék
folyonddrja, a fantasztikumnak nem egyszer a sziirrealitds hatdrat
surold novelldskotete, egyben 6néletrajzi mu is. Miivével Lazdr maga
is alakitja, tovabbirja, orokérvénnyel rogziti az egyszerd, pusztai
emberek 6n- és tijszemléletére jellemzd hiedelmeit, babonas sejtel-
meit, a velik megesett csodékat. Alf6ldy Jené szerint ,Lézar novelldi-
nak az a sajdtossdga, hogy a szociografikus hiiséggel megrajzolt alakok,
kornyezeti elemek, torténetek és jelenetek legtobbjét atszinezi a
csodds jelleg.”*® Az a kiilonos ezekben a csodds elbeszélésekben, hogy
nem a meglepetés débbenetével, hanem teljes kozvetlenséggel keriil-
nek rogzitésre, mintha ez lenne a vilag legtermészetesebb dolga. Ez a
természetesség pedig véleményiink szerint abbdl fakad, hogy a pusz-
tai emberek lelkivilaga egyszertien kozelebb volt az éghez, nyitottab-
bak voltak a természetben rejlé misztikdra. Megértettek valamit a léte-
zés misztériumabol, abbol, hogy az embernek szitksége van csoddkra,
amesékre.

Ezt tdmasztja ald Frater Zoltan Kortdrsban megjelent tanulmdnya
is, amely a kotet kapcsdn mintegy négy fajta csodatipust kiilonbozte-
tett meg: 6si, pogany csodakat, keresztény csodakat, népballadds cso-
dakat és ugynevezett egyetemes csoddkat. E csodaviligban, mint
valami 6si pogdny, panteista hitvilaigban, Lazdr kilonos hatalmat
tulajdonit bizonyos természeti képzédményeknek, jelen esetben a
faknak. A mdr sokat emlegetett Nagyszederfa mellett, tobbszor is el5-
keriilt néla a fa motivum, kilonféle misztikus szerepekbe helyezve.
Napléjaban tobbszor is nekirugaszkodott, ugymond megirni a fakat,
de rendre beletorott a bicskaja, vagy, ahogy maga irta, belecsorbult a
fejszéje. ,Gyermekkorom fai mély benyomast gyakoroltak ram. Ma is
nagyon fontosnak érzem Oket, holott az egy Nagyszederfin kiviil
egyetlenegy sem létezik kozilik. Azazhogy léteznek, itt bennem.

Amig én létezem, léteznek a fak is.”*
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A mar sokat emlegetett tdjjelleg, a torténelmi korba helyezett pusz-
tai vildg realitisdnak ismertetése olyan elemekkel béviilt a szerzénél,
amelyek mitikus tavlatokat nyitottak az egyszerd helyszineknek: a
puszta mellett érids fekszik félig eltakarva a téjat, angyalok surrannak
be éjszaka a hdzba, hogy mindenféle vicik-vacakot lopjanak, az 6rdog
itt patkoltatja a lovat, csodatévék bukkannak fel a semmibdl. Ugy
tinik, hogy a természetfeletti erék jelenléte a pusztin hétkéznapos.
Fantasztikus jelenségek torténnek, legenddk valnak valéra: a kujtorgé
kiontott vére folfelé folyik a dombokon és mindent ellep, H6t61ét nem
fogja a géppisztolybdl kilétt sorozat, a két dreg svab egyik pillanatrol a
masikra eltinik ld6z6i szeme el6l. Az 6regek emlékezetében meg-
maradt és tovabbadott, részben vagy teljes egészében igaz torténetek
az iréi oltdron misztikus torténetekké lényegiilnek at. Pécsi Gyorgyi
Forrdsban megjelent tanulmdnyédban azt fejtegeti, hogy ,A pusztai
ember, gyermek és felnétt egyarant, sziinteleniil csodalatos titkok igé-
zetében ¢él, akar élni. Igaztalan lenne azt éllitani, hogy mindéssze az
ugynevezett objektiv valdsigot, a puritdin tényeket szinezik ki.
Szdmukra a vildg, amelyben élnek, valoban 4t meg at van szdve a lét
csoddival — rajtuk csak az mulik, felismerik-e a titkokat, melyek egy-
szer valdszerusithet6ek, méskor sejthetéek, ismét maskor ambivalen-
sek, tiinékenyek, de soha nem profanizéltak vagy profanizalédnak.™

Alfoldy Jend szerint, Lazar torténeteiben: ,...észrevétlenil szaka-
dunk el a val6sdgtdl — azazhogy egy pillanatig sem a val6sagtol szaka-
dunk el, csupan a f6ld vonzereje sziinik meg, csupédn a taxi emelkedik
el a foldtdl a Ferihegyi tton, s mindossze lelkiink eleddig ismeretlen
tele olt alakot ijesztéen egy fehér tigrisben.™?

A miuben szerepl§ kezdeti kozvetlen, els6 szdm els6 személyti, val-
lomésos format Lazar egy id6 utdn cserélgeti a reflektiv, targyilagos,
harmadik személyt elbeszélésforméval - ez killondsen a
Csillagmajorhoz kés6bb hozzécsatolt Fiiggeléket jellemzi, amely a
maga hatvan oldalédval mintegy irdi értelmezést ad a korabban leirtak-
hoz. A gyermek élményeit a felnétt elemzi, mds megkozelitésbdl,
mégis ugyanazzal a szemléletmoddal kozeliti. ,...gyermekkordnak
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parlatit adja, benne is 6nnén - csoddkra érzékeny, titkokra fogékony,

743 _irta réla

jatékossagra kész, egytittérzéssel teli — lelkének multja €.
Markus Béla a Tiszatdjban. Pécsi Gyorgyi szerint azonban Lazdr ezzel
a kiegészitéssel nemcsak értelmezi, hanem atértelmezi az eredetileg
gondolt csodavilagot. ,Kideriil, hogy az elbeszélések eredendé péto-
szat megdrizve, a Csillagmajor ezzel a redlisabb, életszertibb kiegészi-
téssel valt az elmuldsra itélt pusztai 1ét hidnyt s6vargé emlékmii-
vévé.™* Lazar ezekkel a hozzatoldott irdsaival ugy dokumental egy
lettnt vildgot, hogy kozben ezzel az egész mii sem veszit ,tiindéri rea-
lizmusébol”. Egyszertien csak Gj dimenzidba helyezi azt. A legvaldsa-
gosabb realizmusbdl a fikci6 vildgdba.

A Csillagmajor irdsait 4tsz6vi az archaikus pusztai kultdrdba dgya-
zott keresztény szimbolika is: a fehér gyolcsinges idegen, mint a felta-
madott Krisztus (A csillagmajori), a menekiil asszony gyermekével
akdr Sztiz Maria és a gyermek is lehetne (Az asszony), s a konyhat
dézsmilé angyal (A tolvaj) ugyanennek a témakdrnek a szerepléje.
Irdsainak, alakjainak, egész életmiivének — az 6 szavaival élve — vasar-
nap illata volt.

Naplojat olvasgatva rendre elékeriilnek benne a kereszténységgel,
valldssal, Biblidval, hittel kapcsolatos bejegyzések. Lithatolag foglal-
koztatta 6t a téma. Sokat eldrul gondolkoddsmodjarol az a két alka-
lommal is feljegyzett hitigazsig, amely dogmdktd]l mentes, modern,
mégis a hitbél taplalkoz6 ezredfordulds ember vilagképét festi elénk.
ElSbb az 1995. februar 12-i: ,Ha tdvolodsz Istentdl, akkor is koze-
ledsz hozz4, csak a hosszabbik utat valasztod.”, aztdn majdnem pon-
tosan nyolc évvel késébb egy onvallomdsszer(i fé] mondattal meg-
toldva, a 2003. februdr 27-i ddtumnal olvashatjuk a kovetkez6t:
yFélaton lehetek.™® Hinni akarunk benne, hogy azéta a végére ért
ennek az utnak. S ha egy mésik naplobejegyzéséhez fordulunk segit-
ségiil, 2004-bol, akkor mdr nemcsak hissziik, hanem tudjuk is, hogy
Lazar Ervin j6 helyen van: ,Ha az ember észreveszi a fényt, meghallja
a hangot és folismeri, ki van ott, akkor védelem alatt 41l a legsotétebb

éjszakdban is.™”
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Lazar nemcsak gyermekkordnak vilagat, felnéttkori hitét irta bele
torténeteibe, hanem sajit magét is. Bibliai hasonlattal élve ugy is
mondhatnank, hogy paraboldkban irta meg a pusztai ember és a sajat
torténetét. Szdmtalan figurdban 6rokitette meg magat, nem kis 6nir6-
nidrdl téve tanubizonysdgot. ,...a gyerekkori kozegnek, amelyben
éltem — a vilag végén, a hol a civilizdciénak semmilyen dlddsa és dtka
nem miikodott, ott az emberek kommunikaltak és meséltek.™® —
mondta Agoston Zoltannak abban a bizonyos utolsé interjajiban,
amirél mar korabban is emlitést tettem. Igy aztdn teljesen természe-
tes, hogy torténeteiben, meséiben 6 maga volt Berzsidn kolté, Lz
Jend, az oroszlan, Veréb, a két csavargokiilsejti alak koziil az egyik,
Illés Ezsaids, Tupakka, Duzma D6zmé, Simf, Démdodom, Szornyeteg
Lajos, Tropkoé ur vagy éppen Kalvintéri Lajos... De olyan esetet is
taldlhatunk, amikor egyenesen néven nevezte magit, mint a
Zdrvdnyokban: ,S én, a fellengz6s kamasz, Vilighodité Feliiletes
Ervin.™

Eletének minden mozzanatébél érezziik, hogy maga volt a homo
ludens, az 6rokosen jatszo ember, aki valdban, talin egész életére nagy
kamaszgyerek maradt, annak minden 6szt6nés és tudatos multértel-
mezésével.

Erre a kiillonleges feln6tt gyermekségre ad magyardzatot A zold
fiizetben, 2004. julius 19-i ddtummal a Hdzam cimet visel$ bejegyzés,
amelyben Lazar értelmezi a sajat maga altal kredlt valésagot, az tiveg-
buraként védelmet nyujtd Csillagmajort. ,,Gyerekkoromban még volt
hézam. A sziileim haza, ahol tokéletes védelmet gondoltam magam
koré. Amirél mar tudom, hogy illuzi6 volt, de érzelmileg mégiscsak
valéségos. Elbillen. Nyaklik. Akkor még dlmomban sokat repiiltem. A
kert zugdban 4ll6 méhes rongyolddott zsuppos tetejérdl indultam
oldalamhoz szoritott karokkal, minden izmomat megfeszitve probal-
tam emelkedni, s nagy élmény volt, ha sikeriilt. Bizonyos magassig
elérése utdin mar magabiztosan suhangattam. Ebren meg kitaldltam
magamnak az Givegburdt. A sérthetetlent és a lithatatlant. Ebben az
tivegburdban utazgattam. Kényelmesen hasra fekve. Engem nem latott
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senki, én mindent ldttam, hiszen a bura tivegén 4t minden irdnyba
szabad kilats nyilt. [...] Eppen ezért kellett az iivegbura. A védettség
miatt. Az élet Iényegétd] féltem. A részvételtSl. Most mér csak a belsé
kiterjedés nélkili pont maradt védett. Taldn. Minden mds 6rokos
veszélyben. Csak egy suhintds, és 6sszeomlik csaldd, hdz, haza. Ezért
épitgettem ezt a kiilonés hazat. Persze sohasem lesz sérthetetlen.
Mindig eléttinik a homalybdl egy lehetéség az 6sszeomldsra. Mint
most is. Ahogy lassan kicstszik a kezembél minden, amirél lehet, csak
képzeltem, hogy benne volt.”*

E sorokat olvasva ujfent esziinkbe jut az a bizonyos széltsl
hombolgetett ballangkérd, amilyen a mi Lazar Erviniink volt. Aki a
gyermek dlmodozédsainak spontaneitasaval sodrodott egyik mesébéla
masikba, egyik dlombdl a mdsikba, mig végiil egy égi pusztin meg
nem talalta sajat sirhelyét. Hol médshol, mint Alsordcegres hatdrdban:
»Bent a szantéfold kozepén. — irta napldjaba két nappal az iménti
bejegyzés utan. — A kicsi emelkedétdl [...] néhdny métert még megy
az ember hazafel¢, s onnan balra a szant6fold kozepén titkos sirban
szeretnék nyugodni.”® Mint ahogy A remete cimt irdsiban az isme-
retlen pancélos vitéz és az eltorott id6 miatt sok szdz évvel kés6bb
megérkezett szerelme fekszenek egymds mellett a Nagyszederfa alatt
jeltelen sirban, ugy szeretett volna 6 is 6rokre ott nyugodni az 6 kedves
pusztdjdn. S bar ez nem adatott meg neki, mégis, ahogy A remetében
irta: ,ha nagyon figyel az ember, talal ott egy élénkebb zo6ld téglala-

pot.”?

S taldn ez lehet az a hely, ahol az a bizonyos piros cip6jti, 6reg
mano ,godrot mélyitett, belefekiidt, és magdra hizta a foldet, mint aki
paplan ald bujik. Hipp-hopp, eltiint, csak hosszt szakélla maradt ideki,
de az se sokdig, mert behuizta maga mellé.”?

Lézér a sajat magdnak teremtett vardzsvilagot nem a Csillagmajor
cimet viselé konyvbe, hanem egész munkassigaba irta bele. Ugy is
mondhatnank, hogy minden, amit irt, tulajdonképpen maga a
Csillagmajor, csak mds-mas megkozelitésb6l. Mintha minden ennek
az 6 titokzatos vildgdnak egy-egy tjabban el6keriilt fejezete, részlete
lenne, amit évek, évtizedek alatt hordozott magédban, forgatta, izlel-
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gette, hogy aztdn a megfelel§ pillanatban hozzditegye, kiegészitse. Az
ezredfordulé utin néhiny évvel, A mandgydr cimi mesekényvében
irta: ,...a gyerekkorban hallott torténetek egyiitt névekszenek velink:
virdgot hoznak, kiteljesednek, gytimélcsot érlelnek. Semmi més nem
kell hozz4, csak meg kell 8rizni 8ket. En drizgettem maig, éppen itt az
ideje, hogy elmondjam.”*

Pontosan igy is tett. Egész élete a pusztai vilaignak a k6z6s emléke-
zetbe val6 bevésése, megéneklése volt. Ha mi, most a keziinkbe vesz-
sziik a Csillagmajor kotetet és ratekintiink a Nagyszederfa stilizdlt raj-
zdra, Lazdr Ervin munkdlkoddsanak eltérélhetetlenségét érezziik, s
ott motoszkél benniink az érzés, mintha ott a hittérben, a fa mogotti

pusztan, egy ballangkérot hombolgetne a szél!
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~HALOTTAK FALUJA"

Nemzeti krizis és demitologizacio a Hetek és a Kilencek
koltészetében

,SZIV ALOL KIKAPART MAGZAT”

Amikor Jozsef Attila 1932-ben a Holt vidék cimu versét megirta, a holt
jelz6t nem elsésorban a lakatlansdg, a jovoképtelenség, hanem a taj-
nak az urasig gondoskoddsatol valéo magdra hagyottsiga, a szegénység
és a tél indokolta. A tavon kotyogé ladik, a kisszobdban pipdzé parasz-
tok, a jég alatt alvo halak és a forma braviros jatékossaga élettel telitik
a keserti szegénységbe rekedt tdj, a vidéki Magyarorszag e téli napjit
is. Ratko Jozsef Halottak faluja cimu kolteménye viszont, noha emlék-
versként irja 1974-ben egy népi szociografia-szerzé (Darvas Jozsef)
haldldra — a lakatlansdg, a kihaltsag allapotdnak birtokos jelz6jével —
joval inkabb a temetd képét idézi fel, semmint az élet képességét meg-
6rzott faluét. Verscime Gsszegzésszerien fogja 6ssze a Hetek faluké-
pének f6 vondsait is, amelyben nem csupdn a magyar vidék, hanem
Magyarorszag éltaldnos dllapotanak sulyos krizise is kifejezddik.
Kézvetleniil a ,fényes szell6k” korszakdnak még hittel teli, a faluképet
is esélyekkel, a remény metaforaival moduldlé poézise utdn, de méga
mara szétporld, szétesd, elnéptelenedd, egy forditott Arpad-kor ira-
nyaba zuhané magyar vidék allapota el6tt. , Temetnek a halottak falu-
jaban - irja Ratko, a Szdzat 6ta a legjellegzetesebb képbe siiritve a
nemzeti helyzetet, de belevonva miivébe a Hymnus egyik sorat is —
Sziv al6l kikapart magzatot temetnek, kinek kard nylt vala barlangjaba.
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Koporsoéja két igen 6reg asszonytenyér, rancokkal irottas. Szomorkod-
nak a halottak kérilotte, konny nélkil, siratéének nélkil.”

,S A HOLNAPOKAT KIRABOLTUK"

A Hetek hiteles, szociografikus szemléletli kozos orszdgtérképezését
nagymértékben segitette elé, hogy az dllam kiilonbdz4 régidiban (s te-
lepiiléstipusain) élve széles spektrumbol adhattak pontos litleletet a
korrdl. Agh Istvan és Bella Istvan a févarosbdl, Serféz8 Simon Mis-
kolcrél, Raffai Sarolta és Ratkd Jézsef peremvidéki kisvarosokbél (Ka-
locsérdl, illetve Nagykallobol), Kaldsz Lészlé borsodi apréfalubdl (az
Arpéd-kori templomarél hires Szalonnérél), Buda Ferenc pedig Debre-
cenbdl s az alf6ldi tanyavilagbdl kiildte tudatosito poétikai iizeneteit.
S valamennyi alkot6 gyerekkoratol k6t6dott a falu viligdhoz is. A ma-
gyar tarsadalom kiilonb6z6 rétegeinek, generdcidinak sorsat ezért egy-
szerre tobb irdnybol s kiillonféle kiszogellési pontokrol szemlélhették.
Népiségiik eredendo és természetes volt, abban a Nagy Lasz16-i gondo-
latnak a néppel elemi sorskozosségrdl vallo tisztasdga nyilatkozott
meg: ,En sohasem éreztem annak sziikségességét, hogy kapcsolatot te-
remtsek a néppel, ez a kapcsolat sziiletésemmel megteremt6dott.” Tér-
sadalmi tematikdjuk osszetett szinképét a magyarsag torténelmi sorsa-
nak alakuldsa mellett a vidéki, a falusi ember szegénységének, a magyar
vidék elhagyatottsdgdnak, a paraszti sors kilatdstalansdgdnak, a ma-
gyarsdg fogydsanak, a nagyvdros és vidék gyarmatszert dllapotainak,
az oregek kivertségének, magdnyanak, az emberi vilagbdl kiveszé sze-
retet és részvét helyén tdmadt tirnek, a pdrtarisztokricia tehetetlensé-
gének a f6bb tartalmai alakitottak ki. Ezen a szorongaté képen a haztaji
gazdalkodds dtmeneti konnyitéseket hozo, majd kihamvadé programja
sem tudott véltoztatni. A politikai, a mordlis, az érzelmi és a torténet-
tudati szférdkban is gizsba kotott magyar életnek a falu vilagabol is
szemrevételezett széles Gsszképe mutatkozott meg igy verseikben. S ez
egészen mds viladgot tart fel, mint amirdl a hatvanas, hetvenes évek
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hivatalos jelentései szoltak. A Hetek munkdibdl egy elgyotort vilag so-
tét konturjai bontakoztak ki, melyek a nyolcvanas évekre bekévetkezd
tarsadalmi cséd alapvondsait hordoztdk mar magukban. ,Bajaink
vildgszinvonalon / vagyunk a haldlban is elsék” (Bottal) - fogalmazza
meg nemzeti helyzetélményét Ratko Jozsef. Serf6z6 Simon jovSkép-
Osszegzése ugyanezen a komor hangon szélal meg: ,S a holnapokat ki-
raboltuk, fél is éltiik, / immar magunkat emésztjiik.” (Orémeinknek
szdra szakad) Buda Ferenc a jelképes Arvafold cimben koncentrélja ha-
zaképét, s a ,megiidvozil ki tavozik / ki itt marad elkdrhozik” sorokba
striti kozérzetét. Az 6tvenes évekbdl dtmentett, kifényesitett vildgkép-
nek a pértirdnyitstol a ,timogat” kategoéridjaba esd, naiv bizalma he-
lyén verseikben egy szenvedd orszdg és tonkretett nép arca kezdett
mind keser(ibb vonalakkal megrajzolédni. S ebben az 6sszképben na-
gyon jelentds helyet foglalt el a magyar falu, a vidéki Magyarorszag.
A falu életének elemzése litészgiikben mindig a valsigba keriilt telje-
sebb nemzeti értékrendszer képernydje elStt tortént s torténik.

,MIT TUDSZ HAZADROL..."

Mindez érzékletesen nyilatkozik meg a nyers valdsdgterepeken korbe-
tapogatott, s az drnyékolt helyekrdl az eszméltetés fényébe emelt haza-
fogalmukban. A haza hattérbazisdnak, mindig megujuldsra képes po-
puldcids alapzatdnak tekintett magyar vidék lehangol6 rajzat a haza-
keresés, a hazaféltés koltsi akarata elézi meg. A haza irdnti felelésség
ezért foszforeszkdlo irdnytiiként izzik at koltészetiik legtobb rétegén.
A motivumaikbol 6sszedll6 hazakép pedig alapvet6en mds, mint ami-
r6l a kor ideoldgidja, propaganddja beszél. Ez a hazamodell a puha dik-
tatura édltal sulykolt torténelmi hazugsigokat és a félrevezetettséget
tarja fel elsésorban, s alakossdg nemzettudatdban égé hidnyokat neve-
zi meg. Nem az épiilé, a (Németh LaszI6-i médon) emelkedd?, hanem
a mind lejjebb siillyedé nemzet és haza latvanya jelenik meg a Hetek
egyre élesebb metszésii orszagjaré képein. Arra is fijdalmasan déb-
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bentenek rd, hogy az orszdg népének mar alig van hazatudata, redlis
torténelemismerete. ,Mit tudsz haz4ddrél / hat mit ismersz hazadbol /
te boldogtalan?” — teszi fel a kérdést a kor befalazott torténelme és va-
16di haza-eszménye el8tt Buda Ferenc (Szélaljatok). A nemzettudatot
tel6rl6 kornyezetben még a maga pontosabb tartalmaival, tradicioival
megtaldlhaté haza helye is bizonytalann4 foszlik (,Ttin8dsz magad-
ban: / hol a hazad”). Serf6z8 Simon versek sordban definiélja a kor f5-
16tt lengetett zdszlokra az 6sztovér kiszolgdltatottsdg, a sivir nyomor, a
huzatos, a hideg, mar-mér lakhatatlanné lett haza képét (Résein e ha-
zdnak, Hazdmban, Egykék orszdga). Kaldsz LészI6 is tragikus hazala-
tomasban foglalja 6ssze az Gjra aktudlis torténelmi tapasztalatot: ,lel-
ked is eloroztdk”, ,szomort hajszolt nyomorult gyermekeid / batrabb-
ja-nemesebbje harcra ha 4llt fel / szivét is kiiitotték” (Hazdm). Ezt az
atfogobb torténeti tavolsdgokbdl 6sszegzett konkluzidt Kaldsz a koz-
vetlen érvényesség féjdalmaval huzza at jelenére is: a szlikebb sziil6-
fold, vagyis a magyar vidék tdjain a nagyobb hazdéhoz hasonld, fa-
gyaszto idegenségélmény jirja 4t az embert, a szocialista ,épités”
egyik eredményeként a bels6 hazitlansdg, a k6zony veszi it a nemzet-
tudat helyét: ,Benne vagyunk, de benne / kedviinkre nem idéziink. /
Sziil6fold? Megszokds kot” (E tdj). Ratké tajkoltészetét is a lakhatat-
lan haza élményének didergése jarja at: , Sziikebb hazdm ez — fojtogat.
[...] elftl az ég is. Az utak / befagytak fenékig....” (Tanydk) Ez a kita-
szitottsdg-élmény, hazahidny, belsé emigrdns kozérzet a tobbieknél is
a Kaddr-kori hazaértelmezés alappilléreit adja, s a k6z0sségi Gsszetar-
tozds szembesiils, emeld erejének szétszakadozdsaval egyiitt fejez ki
nemzeti krizist. ,Ellobbannak az egytttérzések is / résein e hazdnak /
maradék melegét kiftjja a szél” (Résein e hazdnak), ,Egymiéstdl elide-
genediink / elhidegiiliink / mint e hazétdl is” (Veszteségeink gyiilnek)
- fogalmazza meg t6bbszor, a Hetek riasztd kozos tapasztalataként is
Serf6z6 Simon. S6t alakhato, az élhet6 haza képének helyén — a Franz
Kafka-i, majd az egzisztencialista viligérzékeléssel a sorsok legbelsé
ivén rokon médon — a hazdnak, a sztil6f6ldnek mint csapddnak, veszé-

lyes zo6ndnak, késébb gyarmati szintli ,tartomdnynak” a litomasa
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képzdédik meg koltészetében. ,A lithatdr, / mint a hurok, / szorul ra
nyakunkra. / A vélgyek csapddk, / lébunkra csapédnak. [...] félreht-
z6dunk / e lekezelt, lenézett, / tdjainkon széttelepiilt / félszeg hazdval,
/ amely a korutakon tal / mér vidék csak, / tartomény. / Hétsé ud-
var,/ ahové a szemetet hajitjak. / Ahol elkallédunk / magunknak, / s
elpocsékolédik / annyi rengeteg akarat, / szdndék” (Vidék, tarto-
mdny). S hasonlé hurokat penget Bella Istvan Tdjkép, tigrissel cimi
verse is (,,az anyafsld, mint egy kéjenc / nagy macska, lébamnal do-
rombol, / fényeivel mancsolja térdem, / s kozben setéten arra gondol,
/ hogy egyszer majd elnyel egészen”).

Torténelmiink tobbnyire baljés vonulatainak az adott jelen memb-
rdnjain it megtett Gjraértelmezése is szintén hidba torekszik egy
kikiizdhetd, igéretesebb jové felé (Ratkd Jozsef: Torténelem, Tdnc,
Buda Ferenc: Az elesett katondk emlékére, Serf6z6 Simon: Holddal vild-
gitottunk). A jovékép folyamatosan a jelen téreibe, falaiba iitkdzik, és
végil maga is széttoredezve hull a ,ldncos ldngok”, ,pipacs-igék”
pirosra festett tormelékébe. A fert§-képpel telitett, hit- és értékron-
csold ,iiszog-id8bél” pedig sehogyan sem nem kelhet ki a jévé (Bella
Istvan: Halotti beszéd, Ratké Jozsef: Torvénytelen halottaim, Serf6z6
Simon: Veszteségeink gytilnek).

LISTEN SEM NEZ E PUSZTULOKRA"

A haza atfogobb helyzetének elemzése kovetkeztében az orszdg egyes
tarsadalmi csoportjainak, foldrajzi teriileteinek sorstérképezése sem
adhat a tdgabb hazaénal biztatobb képet. A magyar vidék alavetettsé-
gének festése a Hetek koltészetének egyik legszélesebb panordmajat
nyujtja. A legkiilonb6z6bb poétikai keretekben jelenik meg a sorvadé
falvak, emberek viliga. Az objektiv lira egyes fényeivel is atitatva
Raffai Saroltdndl és Agh Istvannal, a személyes emlékezések, atélések
képerny6jén Belldndl, a magukra maradt tirgyak antropomorfizalt
kiiszkodésében Serf6z6nél — amint az embereitdl kitirilt taj ,valla jar-
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maban / inainak igdjiban htzza életét a porban” (Kitéve az idének).
Ratké Jozsefnél a balladds tragikum sorsmegjelenit$ konturjai fogjak
at a vidék életét, ,vertfalak kozt” é16 ,vert emberek” nyomorusagara:
rokkant utjaira, kével megrakott szekereire roskad a torténelmi id6
(Uzenet). Ezt az tizenetét Ratké a Pécspetri-drdma iiriigyén fogalmaz-
za meg, annak a falunak az emlékeire és kozérzetére tdmaszkodva,
amelyet 1948-ban kérbefogott az AVO, s hogy példat statualjon, pél-
datlan erdszakkal, majd kivégzéssel s bebortonzésekkel valaszolt a fa-
lusiak tiltakozdsdra, amellyel egyhazi iskolajuk fiiggetlenségét akartak
megvédeni. A magdny szigetté valo, s bels6 vildggd épiilé dimenzidi-
nak kemény kontrasztjéban fiirkészi a Tanya-hazdba vezetd torténel-
mi bekoétéutakat és a rajtuk befelé szivargé id6 vérnyomos jeleit Buda
Ferenc. A vidék, a maga feneketlen szerencsétlenségébe siippedd ma-
gyar falu gyakran az orszdg, a haza szinonimdjévd is valik koltészetik-
ben, s a nemzeti sors aktudalis szimbdlumava novekszik fel. Kaldsz ver-
sében példdul (Félkelsz), ahol Szényi Istvdn Zebegényi temetésének ég s
fold kozt halottasan baktaté menetéhez vagy Varga Imre foldre zu-
hant gerincoszlopot imitdlé haldlmenet-szobrahoz hasonléan vonul, e
jelképekkel koriilsugarzott, megemelt id6ben és térben — szinte az
egész nemzetként — a falu lakossdga, kifelé a torténelembdl, a létezés-
bél: ,csak dlmok vonszoldédnak / nehéz / 1éptiik rogig meriil a hoba /
Isten sem néz e pusztuldkra / csak mennek / fejjel a vildg dlomfalanak
/ ugy vonulnak / terhével minden stlynak.” Serf6z6 Simon verse ha-
sonlo érzékletességgel visszhangozza a kihult, magdra maradt vidéki
haza drvaségat: ,S az Girbél madaraktdl / lepiszkitott tanyak. / En in-
nen ismerem hazdm” (Edestestvéreim). Buda Ferenc Tanya-hazdm
cimt kolteményében a tanya, a ,csak pardnyi, soviny reményt” hordo-
z6 otthon a ,Vilagom porlepte vilag / csikorgé tanya-hazdm” kidltdsa-
ban egyszerre n6 a mindenség és a haza arcmasdvd. Még pusztulo-
szennyezett kornyezetébdl is az orszdg tarsadalmi allapotdra ravallo
gondolathalmaz burjénzik elé: ,Hallgat a viz fakéra véltan, / vegyi
méregtdl szdja habzik, / eszméletlen okdd a partra / hindrt, halat, zold
békanyalat” (Buda Ferenc: Elégia).
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A magyar létperifériak helyzetét komor fényekkel tudatosité jegyek
kozott a legelkeserit6bb latvanyt a kitiresed6 vidék, a gyerekszajaktol
néma, csupan az Oregek sohajétol hangos, kihalé falvak képe adja.
A nemzetpusztulas tiineteire vélaszold felrazo erejii kialtas legintenzi-
vebben Ratko Jozsef koltészetébsl hangzik fel. Nemcsak rovidebb ver-
sekben, hanem nagyobb lélegzett hosszuvers-kompoziciokban is tor-
ténelmi léptékkel jarja koriil a nemzetfogyds korillményeit, tudatositja
a kor masra 4t nem harithaté feleldsségét (Térvénytelen halottaim,
Halott halottaim). S nemcsak Ratko ir az elfogyé néprél (,Ez a falu is
megoregszik — [...] Ures hdzakat épitenek itten. / Kapuik eldtt vak
csdnd iildégél:”) (Falu) hanem a Hetek kziil csaknem valamennyien.
Bella is verset ajanl az egyik elsé (a Trianoni hatdrokon beliil) kihalt
(s csak évtizedekkel késébb ujra telepiilt) magyar falura tekintve,
a jovendd Gyurdfinek (Honfoglaldk), és Serféz8 Simon is szdmos
miivében fogalmaz meg a magyarsag elfogydsa, kihaldsa kéré rakodé
kérdéseket, legfajdalmasabban a Szedel§dzkodik cimi versében:

Félreesén, szélein e hazdnak,
vidékek zugaiban,
legaljdban halédnak,
csondesiilnek el 6regeinkkel
a megiiresedd,

jov6bél kitagadott falvak.

Elkoltoztették holnapjait,
mint az iskoldt.
harangszé is a szomszédbél jon,

mint az orvos néha

Szedelédzkodik innen a nép
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Muiltjdt elcsapja mint a barmot.
Otthagyja temetdjét!

A felhbkkel fellobogézott
tdjrél, ahol az élet
makacsul maradna,

elszdll az életkedv, mint a maddr

Kalasz Laszl6 szike-villandsu versben vonja &ssze az orszag elvetélt
szellemi erdi, reményei és a nép fizikai pusztuldsa kozotti akut parhu-
zamot. ,Abortél / minden indulat / oll6kkal jarnak a szelek / elvégzik
véres dolgukat: / elmtlnak a kis istenek” (Abortdl). A toronyban cimd
kolteményében az oregek halédlaval magéra maradd, ember nélkiilivé
vélo falusi vildg riaszt6 képe all elénk.: ,alig gy6zik a férfiak:/ nem is
birnak mér sirni csak / dsni, 4sni a sirokat / halnak-hullnak az éregek
/ az 6regek lassan kimulnak / meddé jaj veri 6l falunkat”. E versek azt
is tizenik, hogy a népességapadds ligye tovabb mér nem paldstolhato,
s6t a legelemibb és legfontosabb nemzeti kérdéssé nétt, hiszen az is
yszill6hazdnkra vall, mikor / vénemberjajgatdst utinoz majd a szél”
(Agh Istvén Sziil6hazdnkra vall).

,ULNEK KETRECBE ZARVA"

Avidék, a parasztok életénél megnyugtatobb, idillibb képet ugyanakkor
a varosi munkdssag sorsa sem kaphat. A Hetek miiveiben a ,munkésha-
talom” éppen olyan lelki-szellemi, moralis és gazdasdgi karanténban
tartja a munkdssdgot is, mint birmely més réteget. ,Zsebmetsz6 gondok
/ nyulnak zsebébe / s kinek kidltson segitségért / a munkés / a paraszt”
— teszi fel a kérdést Kalasz Laszl6 (Zsebmetsz6 gondok). Aghnl, Serféz6-
nél, Bellanal a Kaldszéndl is meghatdrozobb versmotivumokként buk-
kannak fel a kor 4rjabol a nagyvérosok (igen gyakran falurél szdrmazo,
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kivéndorolt) szegényei. Mint a Horthy-idékben vagy a gyarmatokon,
sorsuk folott jeleniikben is , kolonidk repkényei nytizsdgnek / malteros
drnyuk repdes a falon” (Agh Istvén: Kébdnya), a munkas Serfdz4 versé-
ben is ,kolénidkra” megy haza (Ma és mindennap), a ,sarnak, stétnek
nyomortsdgéba” (Agh Istvan: Kocsma a vasiithoz), az alkohol 1dmpai-
hoz. A ,koran kel6k kasztjahoz tartoz6” f6lébredé munkasember pedig
»a goromba sarlok tenorjin a basszus hangu kalapaccsal egyiitt” mér
csupan csak ,dorméghet” valami fényesebb jové emlékérsl” (Ratké J6-
zsef: Vers). Vagy rameredhet némadn, a kilatastalan sovargds érzésével a
masoknak épitett hazakra, iroddkra (Bella Istvin: Képriport). A Zstifolt
vonatok (Agh Istvan) fiilkéiben is ingdzok: ,meglédult életek / iilnek
ketrecbe zdrva / gyokeret ver a srga fiist / agyukba, terheik halmazd-
ba.” A vérosi, f6képp varosszéli viligban csupa firadt, kihasznalt ember
ténfereg, szlik, egymasba botl6 célokkal, aldszallo, bennszilott tehetet-
lenségben. A korkép teljes tehat, s az egész tdrsadalom hamis tudataval
ésjovoképével felesel a Hetek korpanoraméjaban megnyilatkozé embe-
ri sorsoknak, az alulrol dtvildgitott hazanak a valtozdst siirgeté oppozi-
ci6ja. Ahogyan Nagy Laszlé Gydngyszoknya cimt versében (1953), egy
falusi jégverés litomasdba Oltoztetve a tirsadalmi terror pusztitdsit,
megfogalmazta: ,Kész a korkép az ember dithére, keservére.”

,EGY KOPAR FENNSIK KOZEPEN"

A valésdganalizis pontosabb és részletezébb eljarasmodjaival par-
huzamosan az el6ttiik jaré6 nemzedékhez képest jelentss fordulat ko-
vetkezik be mind Hetek, mind pedig kés6bb a Kilencek alkotdsaiban a
vidéki hagyomdnyt, népéletet, életesélyeket metaforizalo-mitizdlo-
heroizédlé poétikai modellektd] valo tévoloddsban is. Mig Nagy Laszld,
Juhdsz Ferenc, Kormos Istvan és korabbrol - el6deikként is — Sinka és
Erdélyi a falukép, a vidék, a tradici6 4tvarazsol6 mitizaldséval teremtet-
tek a ,népi” sziirrealizmus vildgirodalmi 4géba is (Garcia Lorca, Pablo
Neruda, Szergej Jeszenyin) illeszkedd koltészetet, addig a Hetek és a Ki-
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lencek részint az illyési s a Jozsef Attila-i poétika analizdld elemeit
ébresztve fel, a mitoszaitol, varazsaitol megfosztott, szinte mar az 6nma-
ga elemi képzeletébdl is kilokott, a tradicidit is elveszité falut, vidéket
tartdk az olvasok el¢, ahol mar — mandelstami képlettel élve —: kitetszik
arettenet mezitlen”. Serf6zének a szegénység, a magéra hagyottsag szo-
rongd targyait beszéltetd objektivizal6 naiv antroporfizmusa éppuigy e
poézis része, mint Agh Istvan kézvetlen demitologizaciéja és a tobbiek
mitoszdeforméld, a kordbbi teremtésmitoszokat (a mar Nagy Laszl6 4l-
tal elékészitett, lasd példdul A Zold Angyal és a Hdz cimd verseket) az
eszkatholégidhoz, a pusztulds képéhez hajlité, de még inkabb a mar a
mitikus erétérbélis kilokédott, a korabbi vardzsldsokbdl a leghatérozot-
tabb exodus utjéra [épd, a tirgyiassag elemeit felerdsité koltészete. Ser-
626 és Agh lirdja lényegszertien mutat rd a ,fényes szellok” nemzedéke
hagyomdnyatdl elszakadd, s6t azzal egyértelmien szemben mozg6 for-
dulatra. Serf6z6 kordbban idézett versei mind példék a demitologi-
zécidnak a mitoszok sivar térbe zsugoroddsat mutaté folyamatara, Agh
Istvan hdrom verse pedig: a Rézerdd, Az én erddm és Az utolsé hénap iin-
nepei cimtiek az egész életmiiben minta értékkel mutatjak fel e fordula-
tot. Az utolsé hénap iinnepeiben a falusi ember élete eddig meghatérozé
mitoszait, tradicidit vesztve, az abszurd és a tragikomikum egyszerre
téjdalmas, ijesztd és bizarr 6ltozetében egyenesen a Jozsef Attila-i ,szo-
moru, vizes sikra” ér el:

Svalaki egy kopdr fennsik kozepén paldstot
vesz magdra, elindul a lakatlan térben,
ajdndékot adni senkinek. Pdsztor fekszik

a konyhakére, ahol mdr senki sem lakik.

Fel nagy oromre: egy énekes a csillagoknak
énekel, két falu kozott a miiiton. Van, ki magdt
megtiszteli, megitatja, megajindékozza
magdt, magdnak trombitdl, s iigy megy

a bizalom nagy folvonuldsdba el, hogy nincs
senki akivel kapujdig egyiitt mehet.
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A Kilencek lirdjaban még tovébb erésédik a falu vildgdnak valésagos
leépiilésével parhuzamos, annak otthonossagat, felhajtderejét és tra-
dicidit depoetizalé koltéi magatartds s a helyzet végletes abszurditd-
sat és tragikumdt egyszerre kifejez6 dbrazoldsi valtozatok kifejleszté-
se. (Olah Janos: Birkapdsztor; Konczek Jozsef: Nagyanydm lakodal-
ma; Gy6ri Laszlo: Oroshdzi virdgének; Utassy Jozsef: Senki Foldjén;
Rézsa Endre Napraforgé és Oregek tdncolnak.) Rozsa Endre Oregek
tdncolnak cimu kolteményében a zdrszdmaddsra a kulturhdzba érke-
26 parasztot a bohdccd aléfokozott 1ét kozérzete és tragikomikuma
veszi mar kéril. (,De most a tiéd a tancplacc / ne mondd, hogy nem
riszdlhatsz. [...] Nem azért van a kulttrhdz, / hogy te a parkettra tur-
hazz.”) A Napraforgéban a tétdgasra allt, abszurditdsba fordult, s mar
végképp idegenné lett kisvildg a haza metafordjévé véltan is riasztéan
pontos létleletét adja a tradicidktol, emlékektd] tortént rideg elszaka-
désnak. (,hazdm is annyi csak ami idesejlik / réghalott anyam ranca-
in dtderengve / sztik vilag ez mégahhoz is / hogy bortoném lehetne /
... / KEZEMBEN SZENNE VALIK a szerszdm a toll hit / légvérak-
bdl visszafelé / épithetek-e elfogulatlan multat / lakatlan mitoszt
mely mindenkié.”) Oldh Janos Birkapdsztora pedig — fényévekre az
Illyés kérberajzolta, az elvonatkoztatdsba emelt ,szdmado6i” magatar-
tasmodelltd] — csak olyanképpen 4ll médr az 6t kortlvevd vilagban,
mint ottfelejtett kellék, mint 6nmaga targyiasult paradoxona. A nem-
zeti vélsdg és a magyar vidék romldsa parhuzamdban a vidék nemcsak
Roézsa Endre emlitett versében mutatkozik meg az orszagos szitudci6
modelljeként, a félelmek, a bezartsdg, a fenyegetettség allegoridja-
ként. Hanem példdzatosan Gyéri Laszlé Diszndolék és Péntek Imre
Borzong a vén tyiik cimi, a falu mitolégiajat, mitoszait egyértelmiien
a tragikus targyias abszurditdsba fordité muveiben is, amely kéltemé-
nyekben a falu mar 6nmaga groteszk-abszurd-tragikus kontarjaiban
él csak, onmagat elveszitve egy nagy drdma itt maradt emlékeinek
tormelékei kozott.
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L,VERBEN AZVA, MEGKOPASZTVA"

Azilyen tipusu, targyias, kimerevitett szitudciokkal beszél6 ,rejtjeles”
verseknek a Kilencek alkotéi szdmtalan varidnsit épitik meg. Vala-
mennyi kovetkezetesen szemben 4ll a heviiletes, a pszeudo-kozéleti,
beliilrél latszolag ,birdld”, de valdjéban a hatalomhoz hii lirai irdnyok-
kal és a rdjuk szegez6d6 cenzori tekintetekkel. A térgyiassagok és a
pillanatfelvétel-szer(i szituaciok tobbdimenzidssa konturozott rajzai a
torkokba visszanyomott gondolatok, szavak, tdrsadalmi izenetek mé-
diumaiként mér eleve a koltéi koncentralds tizenetértékien kivélasz-
tott, stritett szerkezetei. A hatdrokon tuli magyarsag sorskérdésekrél
beszél6 koltéi ,virdgnyelvének™ belsd véltozatainak foghatok fel. A ha-
tarokon belil elnyomott magyar 1ét szikdr struktiriba merevitett
helyzetrogzitéseiként protestalnak a ,puha” terror sziik, sanyaru vild-
géval. S e miivekben a reflexiv lirai gondolkodds Nemes Nagy Agnes,
Réba Gyorgy, Pilinszky Janos, Rékos Séndor utt6ré mozdulatai utdn
Uj tévlatokat, dimenzidkat kap. Ezekben az uj rétegekben a kozvetle-
niil itélkezd, élesen kontdrozott tirsadalmi tartalom lesz a legszembe-
tindbb. A szitudciok, tirgyi szerkezetek irdnyzatos 4ttételeiben ez az
irdsmod arra a prozatechnikdra emlékeztet, amit Mészoly Miklds dol-
gozott ki az 6tvenes évek kozepétdl, s amit a dudlis gondolati struktd-
rékra utalva Béladi Miklos a ,tények paraboldjanak™ nevezett el. Az
ilyen poétikai mddszerti és szemléletti irodalmi mtiveknek az a célja,
tejti ki Béladi Miklds, ,hogy a targyias részletekbdl erdltetés nélkiil —
észrevétleniil - alljon dssze az élet [...] kis modellje. Maguk a tények
sugalmazzdk kozvetlenil a parabolét.” A szerzének tehit sikeril ,ugy
rogziteni a valdsag apré tényeit, hogy azok modellszertien szervez6d-
jenek Ossze,,. ,A tények mindig vélogatott tények, rogzitésitk egyben

elrendezés, csoportositds, tehat jelentéssugalmazds is.” *

AKilencek miveiben a kettés jelentésii szegmentumok kozt lebeg-
tetett képsor egyarant szolgélt egy mindennapi életkép és egy nagyobb
szabdsu tarsadalmi Osszefiiggésrend megjelenitésére. Gyéri Laszl6 és

Péntek Imre emlitett versei igy modellszertien hordozzék egy effajta
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poézis alapvondsait is. Gyori versében a disznévagds naturalisztiku-
san részletezd, rendkivill pontos szemantikai rajzolatu, egyszerre
élményszerten targyias és attételes leirdsa mogott a Kadar-kor kimé-
letlen, a mészdrlds emlékét minden zugdban hordozé vildga jelenik
meg. Az 1956-ban foldre taglézott, majd kizsigerelt nép sorsa a vers
olvasatdban, a koncentrélt kozérzet-kifejezésben a vérbe fojtott jelen-
r8lis beszél. Ervényesen itél tehit Vasy Géza, amikor a Kilencek egyik
poétikai Gjitdsit a litvany- (élmény-) és a targyias koltészet sajtos,
korértelmezd egybelobbantdséban jeloli meg.® A Gydri versébe vont
ytények paraboldja” az 1956-ra rakovetkezé kor pontos, iszonyattal
telt atmoszféraju értelmezését adja a falusi diszndéolés litvanya
mogott: ,Kondérban {6 az dllkapocs, / a kdsa, a babérlevél, / didereg
kint a bélmoso, / cuppog a stirti tragyalé. [...] Cuppog a stirdi trégyalé,
/ nytszit a didergé puli, / Csomdkban hull a szére és / nincs benne
semmi emberi. / Kutya a didergd puli, / eb id6 ellte 6t ebiil, / kérme
nyoma csillagjai / kihinynak emberteleniil.” Péntek Imrének a tyuk-
udvarban ténfergd, tavlattalan, borzongé vén tyukot bemutat6 sorai
szintén a tarsadalom folott kikoszorilt kések villodzésait kozvetitik.
A tyukudvarként korbekeritett és kisszertivé nyomoritott hazéban a
benne mozg6 sorsok egyszerre groteszk és vérfagyaszt6 aldimindsitése
akorrol hasonl6, animalis konturok kozt alkot egyértelmii diagnoézist.
Vasy Géza szavait idézve ,egy koriilzart tyakudvar sivar és lefokozott
képében mutatja fel az egyetemes reménytelenséget”. A versbeli udvar
lakdi csak egyképpen juthatnak ki: a gazda altal, ,vérben dzva, meg-

kopasztva”.”

,HATHA BEPARALL, HATHA EL MEG..."

A Hetek és a Kilencek koltészetének egyik legfontosabb értéke ma, a
megviéltozott torténelmi keretek kozott is magatartasuk véltozatlan-
sdgdban van. A rendszervéltozas ota eltelt negyedszazad felemds tor-
téneti Gtjat tovébbra is kritikusan analizdlva, tényfeltaro torténetiséggel



és a nemzeti lét iranti felel6sséggel telitett koltoi elveken fogalmazzdk
meg. Az optimdlishoz képest elsodrddott esélyek, a szabadsdg hatte-
rében elszabaditott 6sztonok, a szabadsdgba atlépett erék iitkozései,
vajuddsa, az uj Magyarorszdg térsadalmi ambivalencidi — benne az
»Uj nyomorusig” — dokumentativ erével s egy sokat probalt emberi
tapasztalat mértékein 4t nyilatkoznak meg verseikben. Hitelesen irjak
meg énmaguknak hol a régihez hasonlitd, hol Gjabb perspektivikra
nyilo, hol pedig uj ketrecek, csapdik vagy kéfalak mogé szoritott irdi
éllapotét is. De ebben a helyzetiikben is, mogoéttiik a ,holt vidékkel”
s koros-koriil a sokasodd ,halottak falvaival” valtozatlanul az egyik
legélesebb fényti titkrot tartjak tarsadalmuk: a magyar vildg lelkiisme-
rete elé. Hatha nem valik az is véglegesen a ,halottak falujdhoz” hason-
latossa. Hanem — Bella Istvan Halotti beszéd cimi versébdl idézve —:
a tiikor erejével — a haldlra itélt falvakkal egyiitt — hatha feltdmaszthato
még: ,hitha bepéréll, hitha élmég, / hitha elfelhdsiil a kék ég, / hatha
folul, / s hdtha rdinkiimmget / cséndbozontu szdja rinkmordul, / sza-
kallabdl, / havas hajébol / kifésiili a férget / a foldet.”
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irodalomtorténész (Budapest)

ABRANDOK
ES SZENVEDESTORTENETEK

Agh Istvan: Rokacsarda; Arokbdl jon a tdrpe

»Ez az én falum, mondom, ahogyan litom, ahogyan latni engedte ma-
gat. Csak szemlélje, de kozvetlen megvaltoztatdja nem lehetek. Az
utols6 alkalomnak is 6t-hat éve mdr, mikor munkaegységeimet oda-
raktam apdmé mellé aratdssal, kévehanydssal, amikor megvolt a mun-
kiamat megilleté helyem ebben a kozosségben. Nyugtalanit tehetet-
lenségem, ez a nyugtalansig késztetett erre az irdsra is. Nemcsak tiik-
rot akarok mutatni, bar makacsul torekedtem arra, hogy ne legyen ha-
sonl6 az elvardzsolt kastély titkkréhez, s az elhagyott hazak homalyos és
elszomorité ablakaihoz sem ” - irja Agh Istvdn A maddr visszajdr cim@
mi Sziiléfalum vdltozdsai elnevezést fejezetében. A nyugtalansdg, a
megfoghatatlan belsé kényszer és a tollat megreguldzé felel6sségér-
zet, végiggondoltsag, a belsé hitelesség igénye hatja 4t Agh Istvan kél-
tészetét és prozdjit. A szeretet taplalja ezt a teremté nyugtalansdgot, s
elfogodottsiga az emlék, emlékezet és annak targya irdnt. Az emléke-
zet nem multba fordulést jelent. frasainak dinamizmusat az id kérlel-
hetetlen torvénye taplalja azzal, hogy a mindenkori jelen azonnal
multtd, emlékké valik. Szamadra a falu és a varos egyardnt fontos, elen-
gedo és befogadé. A falutdl valo elszakaddst nem traumaként éli meg,
de irdsaiban ujra és Gjra visszatér sziil6f6ldjére. A faluhoz, az emlékek-
hez, az id6hoz val6 viszonyuldsa nem nosztalgikus, nem mitizalo,
dtpoétizalt valésiga nem realizmus, hanem vallomdsossdg. Olasz
Sandor az életrajzisigot, a személyességet vizsgalta, hangstlyozta e
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vallomasossdgban, Agh Istvén prézéjat értelmezve'. A Rékacsdrda és
az Arokbdl jon a torpe® vallomasossiga a valosaghtiségre vald torekvés
érzetét kelti. A valosaghtiségre valo torekvés az elbeszélé E/3. vagy
E/1. személyti narrdcidjabol bontakozik ki, a szereplék monolégjai-
bél, dialégusaibodl Gsszekapaszkodd narrativikban a falupusztulds
okainak keresése szélal meg, ugyanakkor ez a személyes igazsiagok
egy-egy titkkorcserepe is.

Prézakétetei kozil a Kidontott fdink suttogdsa (1988), az Egymds
mellett (1990), a Rékacsdrda (1993), a Virdgdrok (1996) és az Arokbél
jon a térpe (1997) szinte egymdasba fonédnak, valamennyit athatja
versei, példaul a Fiirészsirds, a Csupa dttetsz6, a Feketevdgds, a
Parasztnydr® poétikdja. Vallomdsossiga gazdagsag. Nem tesz erdsza-
kot a falu tdg fogalmdn, nem fest sematikus képeket. Széles skalin
mozog a ,falu” megjelenitésében, pontosan érzékeltetve a fogalom
dinamikus valtozdsat. Mert a falu emberek kozéssége, nem skanzen,
ettdl egyedi és megismételhetetlen minden pillanatiban, ezért nem
éllandd, hanem folytonosan 4talakulé. Ez az oka annak is, hogy a XX.
szdzadi magyar torténelem kovetkezményeként, az erészak és az egye-
diséget figyelmen kiviil hagy6é sematikus beavatkozdsok hatdsara a
lokalizélhat6 falu mellett a ,magyar falu” dtalakulasi folyamatai is lat-
hat6vé vélnak prézajaban. A falvak lakéi még ki sem heverték a hdbo-
rus veszteségeket, traumdikat, ujabbakkal kellett szembenézniiik.
A beszolgaltatds mértéke meghaladta a haborus idészakét, az allamo-
sitds, a padlaslesoprés, az eszetlen kollektivizalds, téeszesités, a kader-
politika, a kuldkok, svdbok tld6zése, a ,kommunista gépezet” fel-
6rolte a falvak kozosségét. Hagyomdnyos tarsadalmi struktardjuk fel-
bomlott, a szerepek, funkcidk véltozdsa, elvesztése nem csak egzisz-
tencidlis, de identitasbeli vélsdgot is okozott. A kitelepitések és betele-
pitések, a pozicidk diktatorikus Ujraosztdsa, az urbanizicié felbori-
totta a csalddok és a falukozosségek rendjét, megvaltoztatta Gsszeté-
telét. A mezbégazdasdg mar nem biztositotta a megélhetést, az 6nella-
tast, jovedelemszerzésre a virosokban nyilt lehetdség. A férfiak inga-
zdsa megbolygatta a hagyomdnyos munkamegosztds strukturdjit, a
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fiatalok elvdndorldsa nyomdn pedig a falvak eléregedtek, kihaltak.
A privét szféra, a magdntulajdon relativizdldsaval a hagyomdnyos szo-
kasrend helyébe a kiszamithatatlansdg és a bizonytalansagbdl, fenye-
getettségbol eredé félelem lépett. Mint Agh Istvén irja Az ¢ kutydja
cimi versében: ,csupa gyanakvas, csupa érthetetlen / roham a semmi
drnyékai ellen, / marcangoldsra 4ll6 fogsordval / tdmadé pofdjén a
gazda maszkja / rémlik, azé, ki beleszuggeralta / kegyetlen félelmét e
hézi vadba, / hogy més szorongjon kutyaldncon, jobban, / emberallat-
nak kiszolgaltatottan™* Lehetne a Rékacsdrda réka motivuménak
egyik értelmezése is. A motivum kilép a hagyomdnyos jelentések
korébél. A rokakolykok esend8sége, kiszolgaltatottsaga, sirdsa és az
életben maradas 6szt6nébdl fakaddan sajat anyjuk tetemének elfo-
gyasztdsa egymadst kiolto polusok. Rokafajzat Savanyu Joska, a tolvaj,
a csal6, Haszonics és Tompa Elemér. A réka nem moralizal, elveszi,
ami kell neki. A roka tolvaj val6jéban és blinbakk. Lehet hivalkodé
rékaprém, kitomott allatként jovojét vesztett jelen, természetes sza-
badsdgatél megfosztott rab. Ijesztéen vords és megbabondzén szép.
Biinos és éldozat.

Mint a legtobb szerepld. Az irdnyitott kiilsé beavatkozds egyik leg-
nagyobb biine éppen az értékek relativizaldsa, a k6zosségi forma meg-
bontésa, erészakos atalakitdsa. A Rékacsdrda és az Arokbdl jon a torpe
egyik kihivdsa a szereplék széles kérében kialakul6 rokoni és egyéb
kapcsolatrendszerek szovevénye. Tobb segitséget kap az olvaso, pél-
ddul a ragadvanynevek szereplkkel torténé azonositdsaval. Sorsuk-
ban kozos viszonyitdsi pont a falu. Személyes torténetitk a falu tor-
ténetének részévé valik. Nincs egy meséld, egy autoridlis elbeszél6.
A torténetek kiilonb6z6 narrativakbol bontakoznak ki. A narrativdk
nem linedrisan kapcsolédnak egymadashoz, nyelvezetiiket tekintve
rendkivil eltéréek. Egymadsba folyva alkotnak egészet, toredezettsé-
giikben is utalva a ,kizokkent idére”. A szerelmesek civoddsdbdl,
a kocsmai hencegésbdl, az 6regasszonyok pletykdjabol, Kityori téjszo-
ldsos szo6aradatabol, a villalkozoi kevert nyelvbdl rekonstrualhatok a
csalddtorténetek, a falu romldsa. Minden monoldg és dialdgus a valdsag
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mas-mds aspektusat fedi fel. A kiilonb6z6 beszédmodok helye és hato-
kore eltér6. Molnarék fokozatosan keriilnek peremhelyzetbe,
Molnérné szinte kisérletet sem tesz arra, hogy barki megértse. Agh
Istvan koltéi nyelvezete a textura verses formai megbontdsa, poétikus
proézaritmusa éppen Molnarné egyik belsé monoldgjdban bontakozik
ki legszebben: ,Baj van, baj van, még a vekker is azt veri, baj van.
Félgyorsul az ébresztéora, egymdsba folynak a percek... [...] A jé
miért ilyen rossz? / A szelid miért durva? / Leissza magat a jézan. /
Gyéva lett, aki bator. / Cseléd a gazda.” Mindkét kotetben domindns
nézépont az anyaké. Narrativijuk belilrél épitkezs, mégis realidkhoz
kotott. A megfélemlitett kozosség rettegése, féltése és a mindkét
miivet dtlényegitd Onzetlen szeretet az anya-gyermek kapcsolatban
csucsosodik ki. A Rékacsdrddban szinte dramai belsé monolégokban
(gondoljunk Molnarnéra, Tédor Gizire), az Arokbdl jon a tirpe délt-
betiis leveleiben alsé sz6lamként, dokumentumként, forrasként, belsé
nézépontként, alapként, melyre a dallam épithet.

A Rékacsdrda nyelvbdl val6 megkomponaltsiga valéban kiilonle-
gessége, meghatirozéja a regénynek, ahogy ezt Acs Margit alapos
tanulmanyéban kifejti®. Emellett a térbeli és tirsadalmi, funkcionélis
mozgasok is befolydsoljak a struktara alakuldsat. A regény kerete Jo6
Maéria hazatérése sotétben, periférikusan, drtatlanul, s tdvozasa (leg-
alabbis uton léte) feltting autdban, a figyelem kdzéppontjaban, taldn a
romldsa felé. Ahogy a kiviilrél j6tt Haszonics bejdrja, inkdbb erdszak-
kal végigtorteti utjat uradalmi cseléd gyerekbdl, egykori zalai csend-
6rbél 6rmesterré, f6torzsdrmesterré, majd vallalkozévd, agy csuszik
periféridra a Molndr és a Joo csaldd, tragédidk sorozatit dtélve.
Ugyanigy szoritja ki a kisbir6t a néprddio, elébb az ,elnyujtott kanta-
l4s sikja hadardssd” gytirédik, majd végleg elttinik. A szokdsrend fel-
bomldsaval, a talajat és szerepét vesztett kozosségnek nincs is mit hir-
detni, amugy sem figyel mdr ra senki. Elhallgattatdsa igy madr fel sem
tinik: a nyilvanos beszéd hidnya, 6ncenzuraja a megfélemlités mecha-
nizmusanak kovetkezménye. Vannak fecseg6k, mint a tandcselnok
vagy Kityori, akiket nem vesznek komolyan, rajtuk kiviil azonban,
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akik nyilvinosan megtorik a hallgatast, meghalnak vagy térvényen
kivilivé vélnak.

Mintha a Ki tudja, melyik fronton dt? Néhdny sora idézédne fel:
ybéarhol jérok, a pusztulds / iszonyatos esélyét sejtem, / vesztesen
akkor is, ha nyertem, / ki tudja, melyik fronton 4t?” Mind a
Rékacsdrda, mind az Arokbdl jon a térpe vissza-visszatérd kérdése a
megviltatlansdg. Ki a megcsonkitott keresztnél, ki szimkivetettségé-
ben, ki hazaldtogatoként, ki halottai, veszteségei f6lotti kesertiségé-
ben, kétségbeesésében var megvaltdsra. Nehéz megvéltdsra talalni ott,
ahol az utolsd, egyetlen templomlétogatd is nagyot hall.

A nyomas, a fesziiltség, az er6szak hatdsdra a tervek, dlmok dbran-
dokkd, a mindennapi élet, 1ét szenvedéstorténetté valik. Ki konnyebb,
ki nehezebb keresztet cipel, a szerepl6k ugyanakkor nem csak a koriil-
meények, hanem egymds, sok esetben 6nmaguk dldozatai is.

Ugyanakkor a szereplék narrativaiban a sotét szinek mellett fel-
lelhetdk a szatira, a humor, a pajzdnsdg, a falu szinei, egyéniségei is.
A parkapcsolatok széles palettajan a tiszta szerelemtol az erdszakig; az
eltérd csalddi sorsokban, a lehetetlen szitudciokban. Mintha egybe-
fizné ezeket a sz6lamokat, sorsokat, mintha kilatédstalansiguk példa-
zatdva valna a ,Bdbel tornya”, a parancsra groteszk médon templom
f6lé emelkedé gabona halom képe. A Parasztnydr cimii versben is fel-
tinik a groteszk kép tragikuma: ,a kozosbe / tiinteti el a babiloni
asztag / az egész termést.””. Ami azonban az egyik pillanatban még
viccesnek tlinik, a kovetkez8ben mar szatirikussa, kés6bb dramaivd
valik. Veszélybe kertilnek a szélamok, a szinek, folyamatosan sziirkiil
minden, a szineket elnyeli a gyasz. Ezért is remek az Arokbdl jon a tirpe
szerkesztése. A z4r6 képben a restaurdtor ,visszaadja” a szineket, az
E/1. személyti elbeszél tjra értékkel teliti a kitiresedni litszé hagyo-
manyt, emlékeket, mintegy ujraértelmezve, sajt olvasatdn atsziirve
azokat.

Ugyanigy tiresednek ki és telitédnek djra a terek. A Rékacsdrda,
a malom, a hdzak, a templom, a falu. A kisajatitisok kovetkeztében
kisebb népvéndorlds indul meg a faluban. A térbeli mozgasok leképezik
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a pozicionalis véltozasokat is. A tulajdondtdl megfosztva életteriiket,
munkajukat veszitik el a szerepl6k, vagy beintegralédnak, mint a Joé
csalad, akik kiszorulnak a kézéppontbol, és lecsiisznak a ranglétran
tulajdonosbdl kiszolgélova. Ahogy fogynak a férfiak, eltavoznak a fia-
talok, az 6regasszonyok igyekeznek egyre kozelebb koltozni egymas-
hoz, oldani magdnyukat, kiszolgéltatottsagukat, mikézben magukra
zdrjik a teret. Ahogy a betolakoddk egyre nagyobb teret kovetelnek
maguknak, ugy sziikiil a tobbi szerepld élettere a falun beliil. A hazaté-
rék nem a szorit6 sziikdsséggel, hanem a drimai iirességgel kiizdenek.
A tér kitiresedése, elvesztése identitdsvélsdghoz vezet: ,hogyan lehe-
tett, ami volt, annyira idegen, hogy vele egyiitt én is idegenné valtam
magamnak, mert ha senki sem ismer meg, akkor ki igazolja, hogy én
vagyok én” (A tyikdsz kirdlysdga).®

A narrativakban kibontakoz¢ folyamatok egy-egy dramai pontban
stirlisddnek, szentenciaszer letisztult mondatokban 6sszegzédnek.
Ezekben a mondatokban robban és szelidiil szavakka az alland6 visz-
szafojtott fesziiltség. ,Es hogy valthatnd meg a falut, aki nem lakik
itthon...” (Ezredesné, csillagokban)’; ,Olyan volt a halottak napja,
mintha élékért imadkoznanak” (Kéd)'"®; ,Amerre jart, mindenfelél
hozott valami csodalnivalé mondatot, melyhez az otthoniak vagyaikat
hozzéképzelték” (Arokbdl jon a torpe)'. A folyamszertien 4radd, a
kiszakad¢, az akadozo, dadogd, a szabadjara engedett, a visszafogott és
az Osszegzd narrativak valtakozdsa az érzelmek bels6 hullimzasat is
érzékelteti. A pérttitkdr jelentés nélkiili szénoklatai, Kityori Ferkd
egyszer(, de vel8s Gsszegzései, a falubeli pletykanyelv nyelvi lelemé-
nyei, parddidi nem 6ncéluak. Maguk a cimek is nyelvi remeklések.
Felidézik a mindkét muvet atszévé misztikussdgot, latomasossdgot,
néhol dlomszert koztességet — Rab maddr, Bdbel tornya, Koszoril és
iiriilék, Arokbdl jon a torpe. Balladakbol, mitoszokbdl, hiedelmekbdl,
szokdsokbdl, kiilonbozé forrdsokbdl taplilkoznak ezek a narrativik;
természetes, hogy mas-mds regisztert nyitnak ki. Erinti ez a mtifaj kér-
dését is. A recepcidt tekintve nem sziiletett egységes alldspont a két
kotet miifajardl. Novellafiizér, életrajzi regény, csaladregény, szociog-
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réfia? Valéjaban nem ez a hangsulyos kérdés, hanem a narrativakkal
6sszhangban a szerkesztésmodok viltozatossdga. A faluhoz hason-
l6an, ahogy az elébbi, gy az utébbi sem kivénja, tliri a sematizaldst.
A polifénia, a mozaikszeriség, a kisebb részek motivikus kapcsolatai
vagy szereplék halézatdnak sszefiiggései, a forrdsok értelmezésének
és beemelésének modozatai eltéré mifaji jellemzéket idéznek, mégis
egészet alkotnak. A vallomdsossdg mellett ezek is Osszeftizik a két
kotetet. Az Arokbél jon a tirpe egyes részei a maguk mozgalmassiga-
ban is mintha kimerevitett képei lennének a Rékacsdrda filmszertien
pergd pillanataibdl egynek-egynek.

A vallomésosség, az 6néletrajzi vonatkozésok nem csak az emléke-
zés visszatekintd, értelmezd, 6sszegz6 alkotdi folyamatéat hivjak eld,
de felvetik az alkotdi szerep kérdését is. Maga az elbeszél6i nézépont
is kettds, otthonrdl hazatérve egyszerre lattat belulrdl és kivilrol.
A restaurdtor is egy alterego, értéket ment, korképet fest, lathatova
teszi a kapcsolatrendszereket, kiemeli az alakokat, ugyanakkor nem
hanyagolja el a hatteret, mikozben sajit tapasztalatai, meglatasai,
érzése szerint formdlja mindezt. ,Hat, egyfolytdban olyan helyzetben
érezhettem magamat, amelyben valdszintitlenebb a valosag, és izgal-
masabbnak tiint, mint ahogy most, huszonét év utan visszagondolok
rd, hogy a mértir hdstette és szenvedéstorténete mennyire keveredett
a faluval, s a freské mennyire véltozott meg az élményeimtél. Mert
valo igaz, abban a kébulatban a freském alakjait véltem megeleve-
nedni, de a templomon kiviil nem kisértettek-e tovabb azok a kozép-
kori képek, amelyeken mindenki valahogy kisértet volt mar, cseleke-
dete valdszintitlen, mint az egész magyar vidék meg a gyerekkorom”
(Restaurdtor).”> Noha az édesanya levelei lezarulnak, a Rékacsdrddhoz
hasonléan az Arokbdl jon a térpe is lezaratlan marad, elébbiben egy
titokzatos visszatéré alak, utobbiban egy visszatérd kép hoz fordula-
tot. Mds-mas mdédon, de mindkettd a jovét nyitja meg a mult elétt.

E kilonés vallomdsos préza litomadsossdga, félilomszeriisége,
nézépontvaltdsai, dinamizmusa, nyitottsiga, varakozdsa az uton-lét

helyzetét idézi. Agh Istvan irja Tamdsi Aronrdl: ,Ezt a gyényord, okos
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vallomdst abban a kdztes, semleges hatérzéndban a legalkalmasabb OLAH SANDOR
megfogalmazni, s éppen a szekerezés idején, amikor lassan gurulunk tarsadalomkutato (Csikszereda)
le a multba, még nem tolulnak el a jelen ingerei, még szomjas a kehely,

varjuk a kézfogdsokat” (A sziildfsld kelyhe, In Virdgdrok).

PARHUZAMOS
JEGYZETEK KULONIDEJUSEGEK?

! Olasz Sandor: A vallomas valtozatai. Agh Istvan ,onéletrajzi regényei”. Kortdrs, S .

2010.9. Faluvalosag és irodalom Erdélyben
2 Agh Istvan: Rékacsdrda. Nap Kiadd, 2009.; Arokbdl jon a torpe. Nap Kiado, 2010.
3 InAghIstvan: A megtaldlt id6bél. Nap Kiadé, 200S. 17.; 20.; 21.; 24.

4 InAgh Istvan: A megtaldlt id6bél. Nap Kiad6, Bp. 2005. 53.
& ¢ P P Az ut6bbi fél évszdzad erdélyi magyar irodalmanak tematikai skélajat,

S Acs Margit, Parnasszus, 2009. 2. nyar

6 InAgh Istvin: Hivds valahonnan. Nap Kiad6, Bp. 2011. 31. érdeklédési teriiletét vizsgilva — és Osszevetve a megel6z6 évtizedek
7 InAgh Istvin: A megtaldlt id6bsl. Nap Kiads, Bp. 2005. 24. hasonlé irodalmi jelenségeivel - feltinéen hidnyz6 téma a falusi vildg
8 InAghIstvin: Arokbél jon a torpe. Nap Kiado, Bp. 2010. 140. 1 , ., , , Y, oy .

5 Uo. 6 abrazoldsa, a vald életben markinsan 1étezd, valtoz6 tarsadalmi alaku-

6.

10 Uo, 20. latrél olvashaté szépirodalom. A falusilakossig szdimardnya az erdélyi
11 Uo. 163. magyarok kérében negyven szazalék folotti', emellett nagyszdmu

12 —
Uo, 185-186. lakossdg él falusias jellegt kisvarosokban, az egykori kiilvarosi

»foldészek” utddaiként folytatva mezégazdasdgi tevékenységet és en-
nek (részben) megfeleld életformit.

Tarsadalmi méretében tehdt nem elhanyagolhaté szociokulturdlis
kézegrol van sz6, amelynek ismeretéhez az irodalmi dbrazolds is koze-
lebb vihet, vagy vihetne.

Korébban évszazadok alatt nem torténtek olyan felforgato, mélyre-
hat¢ véltozdsok a falusi életvilagokban — mds tdrsadalmi kozegekben
sem — mint a 20. szézad masodik felében. E valtozasok okait, tényezdit
és hatasait e helyen sziikségtelen felsorolni, egyik kozvetett kovetkez-
ményiik kétségteleniil az, hogy a tarsadalomrél miivészi és tudoma-
nyos eszkozokkel beszélé, legkiilonbozobb teriileteken alkotd értel-
miségiek sokszinti, bonyolult val6sidggal szembesiilnek.

Ennek az irdsnak nem feladata az erdélyi magyar prézairodalom-
ban az utdbbi évtizedekben elsorvadt falutematika — bizonyosan sok
tényez6 figyelembevételével tirgyalhatd és felderitheté — okainak
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magyarazata és legkevésbé értékitéletek megfogalmazdsa az emlitett
tényallasrol. Jelen keretek kozott csak arra vallalkozhatunk, hogy a
tarsadalomkutatds eredményei alapjén felrajzolt erdélyi magyar falu-
képet (amelynek szintén vannak hidnyossigai) 6sszevessiik az emli-
tett id6szak prézairodalménak faluképével.

Ugy véljitk ez az Osszevetés erdélyi viszonyaink kozott nem
tekinthetd er6ltetettnek: a 20. szdzad - kilonb6z6 hatalmi politikai
viszonyaival jellemezhet6 — korszakaiban volt olyan idészak, amikor
nagyrészt az iréi valésdgabrézoldsban (az iréi publicisztikaban, szo-
ciografiskban, irodalmi riportokban) jelentek meg a kisebbségben
é16 tarsadalom falusi mindennapjai. A nyers valésag tényeit, konflik-
tusokat, az életvilagok ismeretlen, rejt6z6 jelenségeit az ir6k emelték
be a nyilvinossigba szociogrifiai hitelességti miivekben. A kozel-
multunk valésdgismeretének e dokumentumereju forrdsait - B6z6di
Gyorgy Székely banja szociografidjatol Beke Gydrgy szociogrifiai
riportjaiig részletesen szdmba vette az irodalomtérténet.” Mdsrészt
azért se lehet eréltetett ez az Osszevetés, mert a gondolkoddstorté-
netben ma mdr nem eretnek szempont arrdl beszélni, hogy a tirsa-
dalmi folyamatok kutatdsiban a tudomanyos eredményeket is
konstrualjak, és a legkiilonb6z6bb valdsag-reprezentdciok kidolgo-
zdsdban az alkotéi fikcidnak is szerepe van. Lionel Gossman a
Torténetirds és irodalom cimu esszéjében kifejti, hogy a torténészek
yalapvetd feladata tovébbra is az irds (kiemelés az eredetiben — O. S.)
a torténelem altal nydjtott adatok koherens irodalmi miivé formd-
ldsa [...] a megfeleld targy gondos kivélasztisa.”® Hayden White tor-
ténetfilozofus szerint ,Bdr a torténészek és a regényirdk kiilonboz6
események irdnt érdekl6dhetnek, sajit beszédmodjuk formai és
irasuk céljai gyakran azonosak [...] az alkot4s sordn hasznalt techni-
kak és stratégidk is lényegi azonossdgot mutathatnak, birmennyire
killénb6z6nek tinhetnek is sz6vegiik puszta felszinén, vagy beszéd-
stilusuk, dikcidjuk szintjén.” Nemcsak a torténészek, jo, ha a népraj-
zosok, antropologusok, szociologusok is koherens, hiteles beszamo-
lokat alkotnak kutatdsaik eredményeibdl.

Parhuzamos kilonidejlségek?

Révid édttekintésiinkben helyénvalonak gondoljuk, ha vizsgdlods-
sunk kozéppontjéba azt a kérdést allitjuk, hogy a falu vildgat dbrazolo
prézai mivek, mint komplex szévegek, hogyan viszonyulnak az
adott, abrazolt tarsadalomtorténeti kontextushoz, az irodalmi szoveg
hogyan kothetd létrejottének idejéhez és milyen viszonyrendszerek
hélézatéban helyezkedik el, milyen a mtveknek az élethez fiz6dé
viszonya, az életvildgok valosaga és a szovegek Osszjatéka. Készséggel
elismerjik, hogy értelmezésiink nem kimerité jellegi, 6hatatlanul
reduktiv, sz(ikité eljiras, példdul nem tartalmaz esztétikai szempon-
tokat. A falut 4brdzol6é miivek komplex jelentésrétegeinek redukals,
csak az élettényeket, valosdgelemeket keresé olvasatdra véllalkozunk.
A kiilonboz6 valosagszférak élettényeinek abrazoldsiaban — a hiteles-
ség és a hasznalt valésdgelemek tarsadalmi relevancidjinak kérdésé-
ben - dhatatlanul felmeril az ir6 és tarsadalmi kornyezete viszonya-
nak kérdése is.

MEGJEGYZESEK AZ ERDELYI MAGYAR FALU VILAGAROL

A jelenkori erdélyi magyar falurél, pontosabban azokrdl a falusias jel-
legii telepiilésekrol, ahol magyarok élnek, a tarsadalomkutatas kiilon-
féle tudomdnyagainak (néprajz, szociolégia, antropolégia, a kozel-
mult tarsadalomtorténete) eredményeibdl sok minden tudhaté arrdl,
hogy milyen szabalyok, kompromisszumok, konfliktusok, érdekek és
érdekellentétek mentén zajlik, illetve zajlott a kozelmultban e véltozs-
si folyamatban létezd tarsadalmi szintereken az élet. A tarsadalmi
mez§ viszonyairdl, a soktényezss, sokszereplds tarsadalmi jatszmak-
16l e tudoményagak konstrukci6i sem kimerit6ek és nem tokéletesek.
Gyakran el6fordul, hogy az ezerarcu valdsdgrél sz616 kilonboz6 tar-
sadalomtudomdnyos reprezentaciok, beszédmodok e valdsdg véltozs-
sai mogott hosszabb rovidebb idétavval lemaradva kullognak. Sokkal
inkdbb, mint barmikor el¢deink kulturédlisan — értve ezen a minden-
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napi élet kulturdjét — ,széttarté” életvildgok, a tarsadalmi gyakorlat-
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ban elhatdrol6dé valdsdgsztérak korszakaban élink. E jelenség nem-
csak a telepiilések problémdinak regiondlis sajatossigaiban, hanem
mikroszinten akar egy tobbgeneracios csalddon beliil is tapasztalhato.
Ugy véljiik ezért ,az erdélyi magyar falu”-rél, vagy ,a székely falu”-rél
beszélni nagyvonala dltaldnositds, csak a beszédmoddot megkonnyité
absztrakcio. A helyi életvilagok viszonyainak, belsé mikrokozmosz4-
nak sok sajatos véltozata lehetséges. Olyan meghatdrozé tényezék ala-
kitjak e sajatossagokat, mint példdul a f6ldrajzi, kozlekedési, gazdasdgi
feltételek, demogréfiai, etnikai viszonyok, kiilonb6z6 tdrsadalmi cso-
portok, kategoridk jelenléte, sulya a helyi életben, ezek kapcsolatrend-
szere, de nem elhanyagolhat6k a tarsadalmi magatartast alakit6 érték-
rendszerek kiilonbségei vagy a sajdtos helyi mentélis hagyomdny sze-
repe sem. A falvak vildga tehdt nem homogén életvildg: falvak vannak,
a falvakban sajatos helyi tirsadalmi alakzatok mikédnek: ,Nincsen
olyan, hogy ,a” falu, hanem nagyon sokféle falu van [...] a falu szeg-
mentélodik, vagyis olyan résztirsadalmak alakulnak ki benne, ame-
lyek mér nem annyira a falu tobbi tirsadalmi csoportjahoz, hanem
mas falvakban vagy varosokban €16 tarsadalmi csoportokhoz kapcso-
lédnak.” - mondja Juhdsz P4l a magyarorszagi falusias térségek viszo-
nyair6l® és — a torténelmi megkésettségbol kovetkezé ardnyeltoloda-
sokat leszdmitva — nincsen ez masképp Erdélyben sincs. Az erdélyi fa-
lusi térségeket is — bir nem mindig latvanyos — differencidlé individu-
alizalodési folyamatok jellemzik. A falu ma rivalizacids fesziiltségek,
statusharcok, érdek- és csoportkonfliktusok szintere, dltaldnos az
identitdsok versenye, a pozicidharcok, az egyéni hatdskorok féltékeny
6rzése. Az urbanizicid, a globalizdcié nyomdsa a fogyasztésijavak szé-
les skaldjiban is jelentkezik, e javak megszerzése presztizskérdés, tér-
sadalmi parancs. Mélyen gyokerez6 mentalis 6rokség, hogy a falu ne-
hezen viseli a névekvé helyi tarsadalmi egyenl6tlenségeket, nehéz a
differencialédasi tendencidk térsadalmi feldolgozasa. Elesednek a
nemzedékek kozotti kulturélis hatdrok, a magatartds- és szemléletmo-
dok, viselkedési szokdsok kiilonbségei. Teret veszitett a helyi szokds-
rend ereje, a hagyomdnyos tekintélynek, pl. az idés nemzedéknek ma
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mar nincs presztizse vagy hatalma a személykozi viszonyokban. A ma-
gyar és aroma lakossdg ardnydnak fokozatos viltozasa kovetkeztében
sok erdélyi faluban kulturalis dtalakulas zajlik. A falvak kils6 kapcso-
latainak eréssége szintén figyelmet érdemlé tényezé a helyi vilagok
belsé viszonyainak alakuldséban. A megnévekedett fogyasztési- és
presztizsigények, valamint a rurélis térségek ismert hatranyos munka-
erépiaci helyzete kovetkezményeként megviltozott az ember-termé-
szet viszony. A szocidlis nyomas kévetkezménye, hogy a természetre,
mint kihasznéldsra, eréforrasainak azonnali kiakndzadsira hasznélha-
t6 kornyezetre tekintenek, ezzel a szemlélettel szorosan Gsszefiigg a
természettel, a tajjal valo sok esetben kiméletlen bandsmadd is.

A fennebb réviden emlitett tarsadalmi jelenségek nagyrészt csak
finom megkiulonboztetésekkel, e falvakban €16k tapasztalati vilagéba
valé belehelyezkedéssel ismerhetdk és érthet8k meg.6

IROK, MUVEK ES FALVAK

Meddig, milyen mélységekig, mely tarsadalmi kozegek életviszonyai-
nak dbrazoldsaval kovette az erdélyi magyar prézairodalom e tarsadal-
mi alakzat véltozdsi folyamatait, mennyit lattat, mit dbrdzol a falusi
térségek jelenkori kulturalis és értékrendi dtalakuldsbol? A valaszt ke-
resve négy erdélyi magyar prézairé muveinek faluképét vizsgaljuk.
Idérendi sorrendben Szab6 Gyula, Mdzes Attila, Loérincz Gyorgy és
Czeg6 Zoltan regényeiben dbrizolt faluvalésiagokrol lesz sz6. Fennebb
jelzett olvasati szempontunkbol kévetkezéen kiemelt figyelmet fordi-
tunk a regények tdrsadalmi tartalmara, a regényvaldségok tarsadalmi
reprezentativitasdnak kérdésére.

A fél évszazadra visszatekintd iddkeretiink kezdSpontja éppen
egybeesik az erdélyi magyar irodalomtorténetben realista tdrsadalmi
regényként ismert, az 6tvenes évek székely falusi tarsadalmdrol széles
tablot fest6 Szabo Gyula trilégidjanak, a Gondos atyafisdg atirt, Gj val-
tozatanak 1964-es megjelenésével. A nagyregény els6 valtozata 1955—
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1961 kozott jelent meg, az atirt végleges forma ,ugyanannak a téma-
nak, tartalomnak egy 1j, masodik valtozata megformaldsa” — pontosit
az Uj véltozat korili tévhitek eloszlatdsira szerzé, az 4j regény méso-
dik, 2004-es kiaddsdnak el¢szavaban. Korrajz, amelyben ,emberi sor-
sokat, érzelmeket, erkolcsi és tarsadalmi konfliktusokat, a gondolko-
dasmod alakuldsét stb.” dbrézolja az ird ,,a falu szocialista dtalakulasa-
nak korszakdban.””

A Gondos atyafisigban a tdrsadalomtorténeti tartalom: a paraszt-
sag bels6 differencidltsiganak rajza, és a nagyrészt ebbdl a tagoltsdg-
bl kévetkezd viszonyulds-valtozatok — szembeszegiil 8k, passzivak és
lojalisak — a hatalmi egyenlésité-egynemisitd, alarendelé torekvések-
hez. A regénytrilégiaban a korabeli tarsadalmi viszonyok, viszonyuld-
sok gazdag rajzolatai bomlanak ki: képek egy tarsadalmi osztdly — a
parasztsdg — dramai helyzetérdl, bels6é konfliktusairdl, maradék 6nal-
l6séganak, szabadsaganak felszdmoldsdrol, a csalddi-rokoni kapcsolat-
rendszert szétzilalo kiilsé beavatkozdsokrdl. Az 6néllé térsadalom-
szervezeti formadit, a magdntulajdondn alapuld, autoném dontési
hatdskoreit, szokdsrendjét 6rz6 falu konfliktusat, ellenalldsat a ,torté-
nelmi vihar”-ként megélt — a tarsadalom teljes uraldsat célz6 — meg-
alazo hatalmi beavatkozassal szemben. Mindezt hiteles, a kor levegé-
jét araszto, életes valosagelemek felhasznéldsaval.

A térsadalomtorténeti pillanat, amelyben az ir6 a regényt inditja a
romdniai kollektivizalds meghirdetésének éve, az 1949-es esztendd, a
falu vildgdban a tarsadalmi, gazdasagi, értékrendi dtalakitas kezdete.
Az alig nyolchénapnyi regényidd — 1949 juliusatol 1950 februarjaig —
késdbbi visszatekintésében ,felolelte mindannak a hallott-latott
tapasztalatnak a tetemes hdnyadat, amelyre tiz éven 4t tettem szert
behat6 érdeklédéssel a csalaidunk kapun beliili életétSl kezdve a szom-
szédségon, a faluhatdron 4t a székelyfoldi s tavolabbi erdélyi-moldvai
falvak stirti pontjaiig.”® Az iré valésdgtapasztalatanak egyik helyszine
tehdt a sziiléfalu, a felnevel homorddalmasi csaldd, amely ekkor tobb
millié falusi csalddhoz hasonldan a sok évszizados magdnparaszti
életforma erdszakos felszdmoldsanak dramai id6szakit élte. A regény-
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irds helyszineként az irénak ,maga az almdsi kornyezet ebben a tekin-
tetben is olyan eszményi vildg volt, ahol naponként egyiitt élhettem a
valosdgos és a regénybeli életet, a »regényhdsok« ott mozogtak, jot-
tek-mentek koriilottem, életiik mozzanatai, szavuk széldsai sokszor
egyenesen — a noteszbeli jegyzés dttétele nélkil — keriiltek a regény-
irds ceruzahegyére.” A mds tdjakon €16 emberek életét is ismerni
vagy6 ir6 idénként felkerekedett és bejirta a Székelyfoldet, ismer-
kedve a tigabb sziiléfolddel. Igy aztain a Gondos atyafisdg lapjain
gazdag valosdgismeret birtokdban modellezhette a paraszti térsada-
lom erészakos hatalmi 4talakitdsanak dramai forduldit. A regény els6é
kéteteinek megjelenése utdni felolvasé korutakon olyan falvak lakéi is
kérdezgették az irét, ahol éppen nem jért ,terepen”, hogy mikor gyj-
totte naluk az anyagot, mert az ¢ falujukban is pontosan ugy zajlott a
kollektivizalds, ahogy a regényben olvashatd. Kell-e ennél rangosabb
yhitelesitd férum” a regényvildg és a valésig tényeinek harmonikus
osszjatékarol?

Az irodalomtorténeti értékelés szerint Szaboé Gyula a Gondos
atyafisigban ,a valdsigos élethelyzeteket kivanta dbrdzolni, a felis-
mert erkolesi, politikai konfliktusokra is rdmutatott, egyszersmind
lirai szinekkel festette meg a falusi élet hagyomdnyos menetét: az
innepek és a hétkoznapok eseményeit, erés bizalommal beszélt a
paraszti kozosség életerejérél, tudhaté volt, hogy arrdl a falusi vildg-
rél, arrél az életrendrél adott képet, amelyhez fiatalségdnak otthonos
élményei fzték”.'"° Az otthonossdg élményeihez az irdi valdsdgibra-
zolast érinté kotelezettségek, csaladi-kozosségi elvardsok is tartoz-
tak. A falusi tdrsadalmi harc dbrdzoldsiban kétségtelen — a Képek a
Kutyaszoritobdl lapjain az iré tobb adalékkal is dokumentélja — a haj-
lithatatlan, ideolégiai maszlagokkal megtéveszthetetlen, vildgos gon-
dolkozasu apa vilagnézeti hatdsa. 1953 mdjusiban Szabé Mozes
emlékezetes sorokat irt az iréi péalydn indul6 fidnak: ,...csak arra
szoritkozom, hogy megirjam a véleményemet az ,Utunk”-ban megje-
lent cikkeidrél. Hat az a mai szellemnek megfeleléen kifogastalanul
megvan irva. (Nem tulzé, de azért elég baloldali) [...] Hat én arra
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kérlek [...] irj a valésagnak megfeleléen, mert nem szeretném ha
itthon valaki a szemem kozé vignd, hogy pénzért meghamisitod a
torténelmet.” Gérombei Andrds a Goélya szallt a cstrre apaképét igy
foglalta 6ssze: ,A levelekbdl és egyéb dokumentumokbdl kirajzoldédo
édesapa pontos, becsiiletes ember, a nagyregény Gondos Dénesére
emlékeztet.”"! A szabadon kibeszélt mihelytikokbol ma mér tudjuk,
hogy Szabé Moézes ,sok sz6t és levélsorokat” kolcsonzott a regénybeli
Gondos Dénesnek.'?

Ilyen személyes érintettségek, viszonyrendszerek halézatéban
késziilt a Gondos atyafisdg és ma mér kivételesen elismerd értékelés-
ként idézheté fel, hogy a korabeli partos kritika a nagyregényt kollek-
tivizalds- és partellenesnek kidltotta ki. A regényvaldsdg hitelességét
és ezzel egyiitt a szerzé mordlis feddhetetlenségét 6véi irdnt olyan
egykori kritikdk is bizonyitjak, mint a Lenin-, Hruscsov- és Gorkij-
idézetekkel tiizdelt hirhedt Hajdu Gydz4-kritika, az Arboc tovében
drnyék a mérce passzusai Szab6 Gyula ,vildgnézeti, ideologiai zavarai-
r6l, a valésdghoz valo egészségtelen viszonyuldsardl”; e ,hibdkbol”
kovetkez8en a regénnyel tobbek kozott az volt a baj, hogy ,az iré is
Gondos Dénesnek (,,apam legkdzelebbi regénybeli rokona” — mondja
az {ré'?) ad igazat, eldtte is az elkovetett hiba és a kozépparaszt sérelme
valik f8kérdéssé [...] S ezt sugalmazza az olvasénak is. Hogyan tértén-
hetett ez meg? Nézetem szerint ugy, hogy az ir6 kommunista tudata,
amely az els6 kétetben dltaldban még élt és hatott, a masodik kotetben
elaludt, helyesebben visszahullott a kispolgari, pontosabban a kozép-

paraszti mentalitdsba, ideologiaba.”*

»A kisbirtokos paraszt: Gondos
Dénes az ideél [...] Ot eszményiti, az 6 magatartaséba leheli meggyd-
z6dése minden hevét és erejét.”'*

Az alkotds mithelytitkainak szabad kibeszélése a Képek a Kutya-
szoritobdl szamadas-regény lapjain, nem hagy kétséget afelsl, hogy a
Gondos atyafisdg a falu szocialista dtalakitdsanak dokumentum-iro-
dalmaként is olvashaté: ,Eveken dt mintegy »kéz a kézben« , parhu-
zamos »kerékvigisban« haladtak a valésdgbeli »harc« eseményei

és a regénybeli cselekmény fejleményei, a regény kérili »csatdk«
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egészen a kollektivizdlas »kozponti tigyére« Gsszpontositva folytak,
s mire pont keriilt a regény végére azzal, hogy kiiszobon 4llt
»Székelylokon« is a kozés gazdasig megalakuldsa, a valésdgban
azzal egyidejtileg az volt a »vég« , hogy »végérvényesen« gy6zott a
szocializmus falun is.”*¢

A szocialista korszak irodalompolitikai, ideolégiai viszonyai
kozott ezt a tarsadalmi drdmét sem annak jelenidejében, a Gondos
atyafisdg irdsakor, sem kozel két évtizeddel kés6bb, a Golya széllt a
cstirre — csaldd- és falutorténeti emlékezés és vallomas — megjelené-
sekor nem lehetett teljes valosightséggel elbeszélni. 1974-ben mar
dbrdzolhatd volt a hatalmaskodé agitdtorok, adéhatralékokért fog-
lal6 addészeddk alakja, megjelenhettek az ,6nkéntes” kollektivizdlas
erdltetésével a csaldd és a sziil6falu , kutyaszoritoba” kerilt helyzeté-
nek egyes részletei, de csak a kilencvenes években jott el — teljes sza-
badsaggal idézheté dokumentumanyagok bé felhasznédldsaval — az
Otvenes évek traumatikus tapasztalatainak részletes kibeszélési lehe-
tésége. A csalad ennek a zaklatott allapotnak a meg-megujulé kény-
szereirél folyamatosan tuddsitotta leveleiben az értelmiségi osz-
télyba ,emelkedett”, Kolozsvéron €16 fit, mi tobb, sok esetben éppen
tole varta — és kapta is — a hdtralékok miatt foglaldsokkal fenyegetd
addszedék elél a szabadulast, vagy a kozbenjérdst — nemcsak a csalad,
a szomszédsdg is — a megemelt ,obligdci6”, a huskvota aléli felmen-
tésben. Ilyen szintt kozvetlen kapcsolatban élt tehat az iré a kibo-
csatd kornyezettel, ez a szoros személyes kolcsonviszony mély tapasz-
talati kozosséget, a nézépontok kolcsonosségét jelentette. Ennek a
kolcsonviszonynak aztin olyan kovetkezményei voltak az ir6 valo-
sagdbrdzoldsiban, hogy a legszigorubb partos, osztdlyharcos kovetel-
mények, ideoldgiai kényszerek, antiklerikdlis kampdnyok idején sem
torténhetett meg a Szab6 Gyula-i prézdban — mint egyes irétérsaindl
ebben az idészakban -, hogy a kuldkok megmérgezték a gabonait,
vagy szelid kékszemud milicistdk és tolvajkodé papok forgolodtak
volna az akkor késziil6 Gondos atyafisig lapjain. Hogy Szabé Gyula
valosagabrazolasdban a teljes allami intézményrendszerrel sulykolt
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képmutaté ideoldgiai kovetelmények és kényszerek ellenére meg-
6rizte a hatalomnak aldvetett falusi tdrsadalom hétkoznapi élet-
tényeinek tiszteletét, abban — az erkolcsi alapallés mellett — éppen
ennek a torténelem kereke ald szoritott paraszti léttel valé szoros,
eleven kapcsolatnak volt perdontd szerepe. A néz8pontok kolcsonos-
ségébol kovetkezik, hogy ma, utdkori olvasatban a paraszti vildg
hatalmi-politikai eszk6zokkel tortént dtalakitasdnak tarsadalmi dra-
majat a Gondos atyafisdgban alulnézetbdl, a parasztsig belsé pers-
pektivabdl lithatjuk. Annyit, amennyit a korszak partos irodalompo-
litikai szigora akkor elttirt.

A Golya szallt a cstirre emlékezet-irodalom: Szabé Gyula a hetve-
nes évek elején tdjra visszatekint a negyvenes-6tvenes évek forduloja-
tol torténelmi zsdkutcdba kerilt paraszti tarsadalom hétkoznapijaira,
valaszként az irodalmi életben akkor tapasztalt, a multra fatylat boritd
bedllitédasra: ,voltak, akik masfél évtized tdvolabol kezdték egyszert
mesének létni az életben és irodalomban keservesen megszenvedett
konfliktusokat, s szimomra ez is késztetés volt arra, hogy a dokumen-
taris irodalom eszkozeivel emlékezzem és valljak. A tények és igazsa-
gok, a mubhelytitkok szabad elmondisa véltozatlanul sok tilalom-
csovaba utkozott, s igy még a sziildi leveleket is eleve csak fdjdalmas
csonkitdsokkal, a kdrvallds nyomaszt6 érzésével lehetett tanusagtétel-
ként napfényre tarni...”"”

A csalddtorténeti vallomdsban az altaldnosithato tirsadalomtorté-
neti tartalom a sok vonatkozdsban még 6ntérvényt falusi viligba
behatol6 hatalmi erészak- és kényszerformak és az erre adott tar-
sadalmi valaszok részleges felmondésa az ir6 csalddjinak példdzatan.
A csaldd levelei csak tjabb két évtized elteltével a Képek a Kutya-
szoritobdl lapjain olvashatok csonkitédsok nélkil. E személyes doku-
mentumok a korszak tarsadalomtorténetének ritka és becses forréasai:
az Otvenes évek kollektivizaldssal fenyegetett falujinak kiszolgalta-
tottsdgardl, mindennapi létviszonyairdl nyilt beszéddel, torzitdsok
nélkil tudésitanak. Pdratlanul hiteles dokumentumai egy kézéppa-
raszti csaldd elutasitd szembenélldsanak a kollektivizdlo, a parasztsag
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verejtékén iparositd, ondllésig- és szabadsigfoszté kommunista
hatalmi szdndékokkal. Hitelesek, mert nem hivatalos hatalmi intéz-
ményekben, nem azoknak szinva, hanem bizalmas személykozi
viszonyokban sziilettek:

,Kedves fiam!... Leveledben érdekl6dsl, hogy nem-e a kollektiv
gazdasag szele fujdogél errefelé? hat Srommel (!!!) értesitlek, hogy az
a tombol6 vihar még nem érkezett ide, csak egyel6re a szomszédban
(Szentpalon, Gyepesben s részben Szentmartonban) dul. Te prébalsz
megnyugtatni, hogy az nemis olyan rossz becsiiletes embernek, ha
becsiiletesen dolgozik. Hat mi lehetiink akdrmilyen becsiiletesek, de
mi mér Oregekiil becsiiletesen dolgozni ezutin nem tudunk, mert
megindultunk a lejtén lefelé. (50 utdn délutdn). S maskiilénben is ami
hazugsdggal indul és hazugsdggal folytatodik, bajosan végzédik igaz-
sdggal. Az bizonyos, hogy a sorsunk veszedelmesen hasonlit a jobbagy
sorsdhoz. Mert mi most ugy épitjiik a szocializmust, hogy mindent
(pénzt, allatot, tejet) szolgdltatunk be... gy latszik egyelSre minket
még nem héborgatnak, majd ha megindul 4jbol a vész értesitlek” —irta
1952 épriliséban Szabdé Mézes Kolozsvaron didkoskodé fidnak. '®

Szorongds, irénia, elkeseredés, megtjulé remények és a minden-
napi lét fontos apro tényei — sziiletés, munka, hazépités, halal, konflik-
tusos személykozi viszonyok, viszonyuldsok képei kavarognak az évti-
zedek forgatagdban fennmaradt levélsorokban. Nemcsak hitelessé-
giik, de ritkasdguk, potolhatatlansiguk miatt is hasznos forrdsai e
levelek a székelyfoldi falu tirsadalomtorténetének: ablakokat nyitnak
egy végérvényesen elsillyedt vilig mindennapjainak apro részleteire.

2004-ben is a Gondos atyafisag végleges valtozata masodik kiad4-
sanak el6szavit zdrva kérdezi az ir6: ,,...taldn még azt is megérhetném
az uj kiadds jovoltabdl, hogy feltdruljon a ,végsé titok™ vajon tuléli-e
magdt és szerz6jét a regény, s ha tul, inkabb Julis, Eszti, Miska Sanyi s
a tobbi érzelmi regényeként”, vagy tin még annal is inkdbb mint egy
végzetes torténelmi tévedés torténelmi dokumentumkonyve, azaz:
mint ,a paraszti élet szocialista dtalakuldsdnak egyik legmaradand6bb
értékl mivészi alkotdsa”- idézi a regény egyik méltatojat.'
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2004. december 21-én Szab6 Gyula elhunyt, egy évtized tavoldbol
a ,végsé titok™-ra lehetséges vilaszt olvasoja vilogatja. A magunk
részérél a fentiekben a ,,dokumentumkényv” hitelessége és maradan-
désdga mellett érveltiink.

Ha van az erdélyi magyar irodalomban a Gondos atyafisig falu-
képének tokéletesen, minden izében ellentmond6 falukép, az a
Mozes Attila kisregényének? faluképe. A regény alcime megté-
vesztd lehet, ha az olvasé a klasszikus falumonografidkra gondolna:
nem a falu, hanem két (paraszti és varosi értelmiségi) kultarat repre-
zentdld szereplSk taldlkozdsainak, kélesonviszonydnak monografi-
kus torténetét ismerhetjiik meg. Pontosabban a (viszonylag) zart
falusi kozosségbe idegenként érkezd varosi tandr idegenség-tapasz-
talatdnak monografidjat, mert a jovevény tandr kulturalis hétterérdl,
el6zetes tapasztalati vilagdbol az ir6 keveset lattat. De nincs is szik-
ség erre: az els6 pillanatokban kideriil, hogy a jovevény mds mint a
falusiak, s ennek a mdssdgnak a tartalma nem érdekel senkit, a mas-
sdggal szemben kirekeszté gesztusok mikédnek, nem hatolhat be
ennek a vildgnak a hatdrain belil. Az idegennek itt nincs stétusa.
Folyamatosan arra kényszeriil, hogy eligazodjon az ismeretlen vildg
mindennapjaiban, és ezért definidlja az uj kornyezete idegenségének
mibenlétét, a megkozelitett tarsadalmi vilag kultdrdjanak sajatossa-
gait. Milyen ez a vildg, miféle emberek élnek itt, hol van ez a zdrtnak
mondott kézdsség a sziikebb (mondjuk erdélyi) foldrajzi térben? Az
efféle konkrétumokhoz szokott olvasé e kérdésekre nem kap vélaszt,
»az ird sem ébreszt ilyenszerii kivancsisdgot olvasoéiban. Siitd Andrds
Pusztakamardsa mindig egy az egyhez: Pusztakamards. Szab¢
Gyula Székelylokja mindig Homorédalmasnak szamitott, az olvasé
tudatdban is” — irta a regényt méltaté Marosi Péter.”' Mézes Attila
faluja Gocs, valahol a tdgas nagyvilagban létezik, vagyis létezhet, az
ide érkez6 idegen és a falusi vildg taldlkozdsinak térténete barhol
eléfordulhat. Pontosabb féldrajzi, etnikai, néprajzi, néplélektani
betdjolas nélkiil. Mert barhol megeshet a ,gocsi torténet”, ahol
kiilonb6z6 kulturdk eltéré gondolkoddsmoédu reprezentdnsai tall-
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koznak, azaz bizonyos kényszerité koriilményeknek engedelmes-
kedve egy idébe, egy térbe zdrtan élnek.

Nem teljesen zart ez a gocsi lakokozosség, ha gyenge kapcsolat-
szalakon is, de érintkezik a killvildggal. A regényvaldsdgban valami-
kor mult szdzad hetvenes éveinek mdsodik felében vagyunk, van
traktor, autébusz, tévéadds, vannak, akik naponta eljirnak a falubol
varosi munkahelyekre, hétvégeken innen elszirmazott varoslakok
jonnek haza 6j szokdsokkal, tehdt a kis elszigetelt falut is megérin-
tette a mobilitds, a modernizaci6. Az irét nem az eljarok és hazatérék
érdeklik, hanem a falu helyben lakdi, az egyre fogy6 parasztok és
pasztorok ismeretlen, nyugtalanit6 vildga. Velik szembesiil naprol
napra a jovevény tandr, birmennyire igyekszik magdnydt védel-
mezni, ebben a kézegben él, a szemtd] szembeni taldlkozdsok elke-
rilhetetlenek. Nem akar 6 teljes betekintést ennek a kisvilagnak a
gondolkoddsmoédjaba, érték- és normarendszerébe, nem akarja,
hogy befogadjak, irt6zik attdl, hogy itt ragadjon, de naponta beleiit-
kozik kornyezete érthetetlen, tikokat 6rzé viszonyaiba, amelyeket
kénytelen kérdésesnek és magyardzatra szoruldknak tekinteni.
Viszolyogva kozelit az ismeretlen, volgykatlanba szorult faluhoz,
kezdettdl elvagyodik, de egyelére itt kell boldogulnia, igy 6nmaga
védelmében igyekszik lesztikiteni a taldlkozdsok lehetséges feliile-
teit. A falu élet- és munkarendjétél, értékrendjétél idegen tandr
néz4pontjibol minden a mulé évszakok rendje szerint ismétldik,
megszokott, unalmas és sivar. ,Az elmilds unalmas 6nismétlddésé-
ben telt a tandr ideje.””* Az unalmas id6tlenség undorit6é szimbo-
luma, a falu idi6tdja minden évszak-fejezetben megjelenik, egy-
kedvii, zavaros, unott a tekintete, hatalmas histémeg ,szajaba veszi
laposra szopott nagyujjit, és nagyon elégedett”; ,...igy hevert évek-
kel ezelétt is, évekkel ezutdn is, 6 a megtestesiilt id6tlenség, nem
neszel fel semmire, nem vonzza magdhoz semmi esemény, most sem,
akkor sem...”?

A vérosrdl hétvégeken hazaldtogato fiatalok rovid idére némi élénk
hangulatot hoznak a sziirke egyhangusagba, de a tanar télik is tavol
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tartja magat. Félelmetes és veszedelmes a falu, farkastivoltést hoz a
kés6 6szi szél, fagyos némasag ereszkedik a tajra, mert titkokat Oriz,
amit az idegen el6tt nem fedhet fel. Az idegen jovevény maganyos és
védtelen, néha elfogja a rémiilet, menekiilni szeretne. , A kiviilrél jové
mindig csak kiviilalloként lathatja egy zart kozosség életét, s mikor
erre rdjott, 4jbol elfogta a mehetnék: fokozottabb veszélyérzete
tamadt...”>* A jovevény része lett egy olyan valésiagnak, amelynek sza-
balyait, magatartdsvezérld normdit nem ismeri. Fél, hogy egyszer
majd itt ragad, megtanulja a szimédra még idegen értelmezési sémékat
segyszer 8 is épp ugy fogja érteni a néma Sajgo jelbeszédét, mint a tob-
biek.”> Marginélis marad, személykozi kapcsolatait tudatosan a
magdnya védelmében alakitja: ,Nem jirt senkihez, mert k6z6mbos
hétkoznapi dolgokon kiviil nem tudott szot véltani sem a falubeliek-
kel, sem kollégdival. [...] Rossz eléérzettél gydtorve egyre dithodteb-

ben jatszotta az 6rok elkészilddaot...” >

Ami a falusiaknak a dolgok rendes, természetes lefolydsa, az a jove-
vénynek az eseménytelenség allapota. ,Egy ilyen zart kiskozosségben
sosem torténik semmi olyan jelentés esemény, ami meggondolkoztat-
nd akdr egy pillanatra is a kiviildllot, a kivilrél jové csak a nagy pallott
eseménytelenséget érzi a hazak kozott...””” Mikozben a megrendit6 és
borzalmas dolgok térténnek: nyiltszini haldl, gyilkossig nyilvanos-
sdgban, dllati er6szak emberen, elvadult emberi erészak llatokon, ha-
ldlos baleset. Pusztul fiatal és idds (tiz temetésrdl olvashatunk a 166
oldalon!), bedeszkdzzak a kihalt hdzak ablakait, el sem széled a teme-
tések utdni torrdl a végtisztességtevs gyiilekezet, maris deszkdzzak az
ablakokat: ,A beszélgetésbe beledérren kintrél az elsé kalapacsiités,
egyre gyorsul6 kopogdssal verte fejig a szeget a deszkdba, mér az utol-
s6 ablakon dongott a kalapacs de ez senkit nem zavart, a hus meg a pa-
linka jo volt, az élet elviselhetd, s ebben a sivar nyugalomban és elége-
dettségben azt sem vették észre, hogy a szegecsel6 ember halkan belép
abedeszkazott ablaku falak kozé...”*®
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A tandr nem torekszik bizonyossagokra e kis tirsadalmi vilag meg-
ismerésében, de ezek a bizonyossagok a kivilallo jovevény illuzio-
idill- és nosztalgiamentes értelmezéseiben mégis idét alloan, kristaly-
tisztan megsziiletnek. Idegenként nézi a foldeken dolgozoé parasztok
megfontolt, magabiztos mozdulatait, akik biztosak a termés 6ntudat-
lanul is célszert Gjraismétlédésében, s ezért biztosak magukban is:
yLassu egyenletes mozdulatokkal kapaltak, aki nem ismerte 6ket, s kis
ideig nézte csak, azt hihette lomhan, lustin mozognak, pedig csupan
erejiiket osztottak be 6sztonszerti takarékossdggal, hogy éppen estelig
elég legyen... [...] Viszont aki egész nap nézte 8ket, mar-mér ember-
felettinek taldlta ezt a vontatott, er6beosztissal végzett munkit.
Ingben, szalmakalapban hajoltak a féld felé, s talin mar annyit bimul-
tak a rogot, hogy az éréstislattak, amint szélesedik, novekedik a kuko-
rica levele, vastagodnak az eleinte szorosan burkolt csévek, z6ldbél
lassan sdrgdssa valt a dohanylapi. Oromiik, megnyugvasuk volt a fold-
ben, mely testiiket is természetesen fogadja majd be, ha eljon az ideje,
hogy teljesen eggyé viljanak vele. Taldn ezért tudja a paraszt a varos-
indl mindig nyugodtabban tekinteni a haldlt, a sajit elmulasat is, mert
igazdbol sosem szakadt el a f61dtél, melybdl — hite szerint — vétetett,
melyet gondozott, s az visszagondoskodott réla... Nyugalmat a foldtsl
kélcsonzi, ember-természete nem szakad el soha a természet nagy
egészétsl”?

A vilag dolgainak, a hircsatornikon beérkez$ legdébbenetesebb
eseményeknek sincs itt nagy jelentéségiik, a sajat vildg hataran elveszi-
tik felhivé hirértékiiket, atsziirédnek fontosabb, pragmatikus, ottho-
nos értelmezési kereteken: ,Ontérvényd vildg ez, a kiilsé behatdsok
csak szineznek rajta, az alapanyag lényegében marad, amilyennek
kialakult a tudatvildgban: azzal torédtek, ami kozvetleniil ket érin-
tette, az rdzta meg tobbnyire az egész falut: felhdborodottan itottek,
ha tyuktolvajlas tortént a szomszédban, megvontik a véllukat, ha
tomeggyilkossagrol, tomeges éhezésrél, drvizrdl és foldrengésrél érte-
stiltek az addsokbol.”*
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Mégis torténnek az eseménytelenségben a kiviilallot meggondol-
koztatd dolgok! Ebben az ellenséges viligban tandr 6nmagardl alko-
tott képének stabilitisa forog kockdn, nem akar behédolni, azono-
sulni, remeteéletében idegesen kéborol a faluhatdron, pétcselekvés-
ként unalmaban tollat ragesalva ,egy-egy hangulatot akart megoroki-
teni, hogy ne olvadjanak szét nyomtalanul benne”.’' Irigykedve
gondol az egyetlen napra megjelend vérosi (potenciélis) kolléganére,
akinek van ereje azonnal tovébballni. Aztdn elérkezik egy téli este,
amikor egy lelkileg sériilt kamaszt ild6zébe vesz a kutyafalka, és a
menekiil$ dldozat ivoltésére senki nem merészkedik ki védelmére az
éjszakaba, a tandr se: ,Most mintha olyasmivel prébalta volna nyug-
tatni a lelkiismeretét, hogy semmi koze a falu egyetlen tagjihoz sem,
holott t6bb koze volt, mint sejtette volna, mert ebben a gyava lapulds-

ban azonosult teljesen.”*

Cinkos lesz a borzalmas halaleset elhallga-
tasaban, az j titok 6rzésében. A falu méltinyolja cinkossagat, megte-
szi az elsé gesztust a befogaddsdra — megbizza a sirké megrendelésével
és a gyujtott pénz kezelésével — a tandr ,szdja szélén dithos és gunyos,
torz mosollyal” ezt elfogadja.

Moézes Attila az évszakok ,négyciklusos 6rokkévalosigaban” él6
paraszti vilag tudatfolyamatainak olyan rejtett miikodési szabalyaival
ismertet meg, amelyek tulélték keletkezésiik torténeti idejét: parhuza-
mos egyidejiiségben léteznek mas, Gjabb kulturalis mintakkal.

Lérincz Gydrgy Pusztulds cimd (2002-2004 kdzétt irt) regényé-
ben* a Gondos atyafisigban dbrazolt térsadalomtorténeti kontextus-
ban elkezd6dott tulajdonfosztassal, értékrendi atalakulassal elindult
tarsadalmi folyamatok kovetkezményeit dbrézolja. Kenéz unitarius
esperes szolgalati utvonalain az ,egykor 6ntorvényt Sajgéfold déli
peremén, ahol csak a sors kihivdsaitél megkeseredett 6regek laknak”**
kilenc haldoklo, pusztuld falu problémdival ismertet meg az iré. E fal-
vakban pusztul az élet, kiiiresedett elnéptelenedett utcik, bedeszka-
zott ablaku, omladozé vakolatu, resen all6 hazak, zért ajtaju templo-
mok dllnak.** Az utcakép lehangold, Gj hazak nem épiilnek, nem tart-
jék rendben a régi épiileteket, lehullé vakolatu, bedeszkazott ablaka
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hazak sora mindenfele.*® A t4j lepusztult, ,kopdr, aszott”, elhagyott,
ymintha akndk szaggattak, tépték volna fel a fold arcat”.’” A baj, a nagy
romlds a 20. szdzad kozepén kezdddott, az értékrendi dtalakuldssal,
yakkor, amikor hitetlenné tették a népet, megtorték a tartdsat, elvették
Onérzetét, elvették a multjat, jelenét, jovojét...”’® A falu elleni hatalmi
tamaddsban a helyi vilagok ,értékrendjét kellett megtorni, a régi érté-
keket, amelyeket a fold birtokldsa, a vagyontudat szilt”, a szdzados
szokdsrend folbomlasztasdval.’® ,A hatalom kikezdte a jellemet” a
tobbszdzados rendet ,kikezdte az 4j idé foga™® minden faluban akad-
tak lojalis — a regénybeli Varré Etelhez hasonl6 —, a hatalmi célokban
hasznédlhat6 végrehajto, hatalomvigyoé eszkozemberek. A régi rendet
felforgaté tdrsadalmi valtozdsok sodrdban elsorvadtak a kozosségi
intézmények, életszervezé kozponti értékek semmisiiltek meg: ,a

foldet ma nem szereti senki...”™

értékvilsag van. Ezekben a pusztuld
falvakban az emberek: ,a semmi vizében lebegnek”, hitevesztettek,
jovétlenek.” Cselekvés helyett az embereket sodorja az ér, ,tollasz-
kodé tespedd tunyasig van”, a kovetkezmény a ,bokrosulé nyomoru-
sag”. E periférikus térségben a lumpenesedés tipikus tirsadalmi jelen-
ség. Az eliiresedé falvakat cigdnyok foglaljak el, a helyi kisvildgokban
kulturélis atalakulds zajlik. A pusztulé falvak tdrsadalmi kozérzetét
nemzedékek kozotti konfliktusok is terhelik. Az iré hanyatld, sorvadd
apréfalvak vildgdnak allapotardl beszél, egyetlen utalds torténik a
regényben® arra, hogy a cselekmény szinhelyétdl (Sajgofold pereme)
tavol mas arculatu, erés kozségek, fejl6dé falvak is vannak, de az iré
nem vezet el egy ilyen faluba.

Lérincz Gyorgy a 20. szdzad végi, 21. szazad eleji kozosségilétmod
problémdit dbrazolva érzékenyen reagal a falusi térségek tarsadalmi
véltozdsaira, a kialakuld, elmélyiilé egyenlétlenségekre, a tarsadalom
szétesettségének, atomizaloddsinak kovetkezményeire.

Ugy véljiik, az erdélyi magyar irodalom legfrissebb faluregénye,
Czegé Zoltan: Katonabogar** cimi regényballaddja is erre a tirsada-
lomtorténeti dllapotra vonatkoztathaté mu. A regény valdsdgelemek-
bél felépitett falumitoldgia, fikci6 a fogalom teljes értelmében.
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Az ir6 nem a jelenkori falu térsadalmi kézegébél meriti a valdsdg-
elemeket, de a valosigreferencidkat, a valdsigvonatkozdsokat az
olvasé a jelenkori erdélyi viszonyokban megtalalhatja. A regényt a
jelenkori térsadalmi-kozéleti dllapotok hattere el6tt olvasva konnyen
azon kaphatjuk magunkat, hogy tapasztalati valésdgunkat a regény-
valosaggal Gsszehasonlitva, parhuzamosan szemléljik. Czegé egy
lehetséges faluvilagot épit fel, aprolékosan berendezi valosagtények-
kel a gazddlkodds, a megélhetés hétkoznapi munkaitél a kozos iinnep-
1és abrazolasdig. Olyan harmonikus személykozi viszonyokkal, viszo-
nyuldsokkal, értékekkel, amilyeneket a jelenkori val6sigos falvakban
nem taldlunk. Taldn a muiltban sem volt dltalanosithaté, de az emléke-
zet képzeteiben ott vannak annak az idilli kozosségi vilagnak a
nyomai. Ebben a faluban nincsenek konfliktusok, a csaladok, nemze-
dékek, szomszédok, gazdak és a falu el6ljaroi felh6tlen harmonidban
élnek, a szomszéd falvakkal hasonléan, kifogdstalanul j6 a viszony. Az
idGseket és a vezetdket — papot, tanitot, birot — kiilonds tisztelet ovezi.
Azidések bolesek, idétlenek, latnokok: latjak a falut fenyegetd kozelgs
veszélyt, cselekvésre, tartalékoldsra buzditjik az embereket, és a falu
berendezkedik a tulélésre: nagy mennyiségben tartalékolnak ter-
ményt, tzifat. Dramai fordulat veszi kezdetét a falu életében, amikor
hat6sdgi parancsra a tizenhat és 6tven év kozotti férfiaknak be kell
vonulni a megyei katonai parancsnokségra, ,néhdny honapi éllami
munkéra.” , Hetven darab plakétot tettek ki a faluban, hogy senki
véletleniil se maradjon tdjékozatlan.” A falu megdermed, nem birja
telfogni a parancsot.

A fiktiv konstrukcié e traumatikus fordulatdnak referencialis jelen-
tése a20. szdzadi erdélyi torténelmivaldsagban kétségtelen. Példaként
idézziik fel az els6 vildghaboru kitorésének és a hadkoteles férfiak
bevonuldsinak traumatikus személyes élményét egy székely faluban:
»Egy hajnalon dobsz6 riasztotta fel a lakossagot: a Zsigmondok utcdja
tejibe ott a hidon megallott agusztus elsejire virradélag — de addig mar
lehetott hallani a hirt — ott megallott a dobos, s azt hirdette, hogy min-
denki, aki standba vot s letette a katonasagot, s aki most szerelt le az es
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- negyvenkét évig — egy huszonnégy éran belill, minden embor s
legén vonuljon bé a maga ezredih6z. Ez vét augusztus elsejire virra-
dolag az ujsag. Akkor osztan gondolhassatok, hogy mi vét! Tizen-
négynek augusztus elsejin! ™

Rendkiviili, tapasztalati elézmények nélkiili tirsadalomlélektani
dllapot és gazdasdgi helyzet uralkodott el az emberek életében: csalad-
tagokat valasztott el egymastol a hdboru, fiatal férfiak sebestiltek meg,
estek el a csatatereken, 6zvegyek, drvak, gydszold szill6k maradtak
utdnuk. A csonka csalddokban az életfenntarté munka az asszo-
nyokra, gyermekekre és az Oregekre nehezedett. Akdrcsak Czegd
Zoltan regényének férfi nélkill maradt csonka csalddjaiban. Fikci6
vagy valésag? A Katonabogdr fikcids torténet, a cselekmény kitalalt,
de valos elemekbdl konstrudlt, legmarkdnsabb valdségreferencidja a
falu és a kiils6é hatalom viszonyanak dbrazolasa. A hatalom kegyetlen,
a falu és a Hatdsag kozott kozvetiteni probalokat kiméletleniil meg-
aldzza. A falusiak esélytelenek ebben a viszonyban, nincs, nem lehet
ellenallas, a férfiak — egy hirhozo kivételével — értelmetleniil elpusz-
tulnak, ahogy sok milli6 emberrel megtortént a lettint szdzad torténe-
tének egymadst koveté dramai fordulataiban. Az élet folytathatosaga-
nak reménye a regényben a sziilet§ gyermek. Czegé Zoltin miive
emlékezetregény is. Felmutat egy kozosségi modellt: a kozosségiség,
az 6n0s érdek nélkili felelds cselekvés modelljét, a szolidéris személy-
kozi kapcsolatok modelljét, felmutatja a lehetséges J6t a Gonosz elle-
nében. [réi és kozéleti felelésséggel reagil a mai erdélyi — falusi és

varosi — valosagban tapasztalhaté dllapotokra.

OSSZEGZES

Ugy véljiik, a jelenkori falusi térségek életvilaga az erdélyi magyar pré-
zairodalom téma- és érdeklédési korét igen szerény mértékben foglal-
koztatja. A falvak val6sidganak ma tapasztalhato sokfélesége, az egyéni
tapasztalatok heterogenitdsa — tarsadalmi stlyat tekintve — alig jele-
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nik meg az ut6bbi fél évszdzad prozairodalmanak termésében. Az ur-
banizicid, a globalizicid, a régi életformdk dtalakuldsa és felbomldsa,
ennek a véltozdsnak dbrdzoldsa mondhatni szegényes, nagyrészt hi-
dnyzik. Az irodalom alig kisérelte meg a szdmvetést ezekkel a jelensé-
gekkel. Kérdések sokasédga tehetd fel. A falun él6k vilagaval szembeni
kozonyr6l, érdektelenségrdl volna sz6? Nincs a prézairodalomnak
empirikus elkotelezédése?

Viérhato-e az irodalomtdl a korulottiink 1év6 vildg jobb megértésé-
nek segitése? Igénye-e az erdélyi magyar irodalomnak, hogy hozzate-
gye valosagpercepcidit, intuicidit annak az alapveté kérdésnek a vila-
gosabbad tételéhez, hogy milyen tarsadalomban élink? Elavult szemlé-
let megragadni a falusi térségekben él6ket mindennapi létezésiikben?
Abrazolni példaul, hogy milyen fiiggdségi rendszerekben élnek, s
azok hogyan alakultak ki, milyen tényezék szabdlyozzdk a tdrsadalmi
kapcsolatokat a hagyomanyos strukturdk bomlasa utan?

Végezetiil engedtessék meg a szerzének, hogy el6hozakodjon egy
példézattal. A jelenkori tarsadalmak nyugtalanito jelenségeit megér-
teni és megértetni akard szociologia szemléletviltasiban, feladat- és
utkereséseiben megfogalmazodott, hogy ,a kortars tarsadalmak
folyamatosan széttoredeznek, az identitdsok balkanizdcidja valdsa-
gos kockazattd vélik, fokozatosan az identitdsok megkérdédjelezhetet-
lensége felé tartunk. Egy ilyen helyzetben a szociologia célkittizései-
nek — és f6leg hivatdsanak — irdnyt kell véltoztatnia: az kell, legyen a
teladata, hogy kimutassa, mi az ami képes az egyéneket egymassal
osszekapcsolni.™’

Az el6bbi gondolatok analégidjara: vajon az erdélyi magyar proza-
irodalomnak nem kellene-e irdnyt véltoztatnia? Feltéve, hogy irodal-
munknak olyan céljai is vannak, mint a sajit tdrsadalmunkra vonat-
koz6 tuddsunk gyarapitdsa, a tarsadalmi létiink érthetobbé tétele.

De az is elképzelhetd, hogy az irodalom tarsadalmi hatdsardl, sze-

repérdl, szereplehetéségeirdl tévhiteket éltetiink magunkban...
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irodalomtorténész (Debrecen)

a Mikszath béréndjeként ismert muzeumi miitérgyat kellene meg-
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ellatott rézszerkezetet rogzitett, ez utobbi a nagy utazé alkalmatossag
mappaszerd kinyitdsat segitette. A vaszonbélés belill mar megsérgult,
itt-ott felfeslett, 4am nem is ezen akad meg elsére a tekintet, hanem
azokon a kiegészitékon, amely az egykori tulajdonosnak a szokdsos uti
holmik (véltasnyi fehérnemd, ing) és személyazonosité okmanyok
rendben val6 elcsomagoldsdt biztositotta. Vaszonhuzattal bevont fala-
dika adhatott helyet az iratoknak és konyveknek, s e tekintetben Mik-
szath uti poggydsza kiils6 megjelenésében egy kisebbfajta hajoldda,
bels6 elrendezését tekintve pedig Arany debreceni didkladdjanak
rusztikusabb képét idézi fel. Ez utébbinak modernebb, virosiasabb
valtozata: gyorsabb kozlekedésre vald, mives, dm mdra mar megko-
pott, kevéssé praktikus darab. Kultusztirgy, amihez ,Gomoérorszag”
utazé irdjanak torténetei kapcsolhatéak. Mdr a Debreceni Irodalmi
Muzeumba valé bekeriilése is kiilonleges, hiszen a felvidéki szirmaza-
s8, a Sarl6-mozgalmat kutaté Boros Zoltan, néhai kollégam kapta —
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adomdnyozas Gtjin — a Mikszath altal bizonytalan koriilmények ko-
z0tt hdtrahagyott atitaskat. Debreceni emlék, amely a Felvidékre ira-
nyitja a figyelmet, s arra sarkall, hogy a titkos rekeszt téjlelket faggato
kotetekkel toltsik meg.

A gyijt6 elsé lendilettel Szabd Zoltan Szerelmes foldrajzat emel-
hetile a konyvespolcrdl. A kotet hirom — az iréi felel6sséget, a kisebb-
ségi létet és a paraszti tajszemléletet felveté — gondolata termékeny
kiindulépontul kinalkozik annak a problémakérnek a megvildgitasa-
hoz, amelyet a felvidéki magyar falu valtozasaval kapcsolatban a szlo-
vékiai magyar préza els6 nagy nemzedékéhez tartozé Duba Gyula és
Mics Jozsef szociografiai regényeiben megjelenit.

A két vilaghaboru kozott az esszéiré nemzedékkel induld, majd a
népiirdkhoz csatlakoz6 Szab6 Zoltdn mér 1939-ben, a Magyar Nemzet
6nallé rovatdban publikilta a szellemi honvédelem szolgalatira vonat-
kozé nézetét. ,Vitorldink, felszini rétegeink, e kénnyen repedd és
minden szelet felfog6é vasznak ropitik és ingatjak hajonkat aszerint,
hogy milyen szeleket fognak ki Eur6pabol. Nekem ezek a vitorlaem-
berek gyanusak és konnytek az utolsé idékben. Tobbre becsiilom
azokat, akik nyugosznak a nemzet, a magyarsig legmélyén, mint k6 a
hajé belsejében, mint nehezék, mely megakadalyozza, hogy minden
ingdsok kozott is feldSljon a hajo. Ezek a ké-emberek, a valéban
magyarok, a nem ingadozdk és nem lendiilék, hanem kiegyenstlyo-
20k és borulastol mentSk. Vihar eldtt ezek szamat kell gyarapita-
nunk.”" Az Eurépa vélsdgit tematizal6 un. krizeologiai irdsok hatdsara
az esszéirok latleletet vesznek a sziikebb patridrdl. A hazaileletmentdk
kozul Cs. Szabo Laszlé Kassa négy kapujdbdl a Kdrpdt kebelében
(1937), majd a visszacsatolt Erdélyben (1940) Tamasi Aron a Sziild-
foldem (1939) és Szab6 Zoltan a Szerelmes foldrajz (1942) cim irasa-
ban rogziti a latottakat.

Utobbi igy summdzza a tdjismeret nemzetmentd hatdsit: ,Annak,
aki ismeri Magyarorszag részeinek képét, [...] a hazai fold szebb lesz,
tagabb lesz, nagyobb lesz, tehdt kedvesebb lesz. Tébb féltése és tobb
terve fog kapcsolodni ehhez a sz6hoz: Magyarorszag. E tobb féltés és

Atmentett 6rokség — a falu valtozasa Duba Gyula és Macs Jozsef prozéjaban

m

tobb terv, tobb védenivald és tobb alkotnivald elemeibdl tevddik 6ssze
az, amit a sz legtisztiabb értelmében nevezhetiink hazafisignak.”
A héromkotetesre tervezett Szerelmes foldrajzbol csak az Alfoldi nyi-
tdny készult el, az ,orszdg homlokaként” aposztrofélt Felvidék fejeze-
tének megirdsa mdig vérat magédra. Szabd Zoltant a falukutaté utak
tették érzékennyé a valtozatos magyar vidékre, nyitottd a tdjban
lakozo l¢élekre, a szellemi, tehdt ,4lland6 és biztonsigos” Magyarorszig
telfedezésére. , A vidék népének megismerése segit a legrovidebb utra
—irja - a t4j megismeréséhez. T4j és nép végeredményben rokon fogal-
mak, és mikor a nép jellemvondsainak keresése kozben ismerkedtem
meg a tdjakkal, [...] nem tettem madst, mint gyiimolcsérdl ismertem
meg a fat.”* Téj és ember kolcsondsen nyomot hagynak egyméson,
még akkor is érvényes ez a gondolat, ha id6kozben a térténelem sodra-
ban megvaltoznak az orszdghatdrok, s a peremvidéken él6k szamara
nehezebbé valik magyarsdguk kifejezése, nyelviikben valé megmara-
ddsa. Szabd Zoltan tajban lakozé embere a falusi paraszt, akinek a
szépségrol alkotott véleményét a hasznossag-elv hatdrozza meg. ,Ha
az emberkéz nem formilja, szeliditi a tdjat, a természet rogton elru-
gaszkodik, az »aki birja, marja« térvényének kezd engedelmeskedni,
s elvadul. Ahhoz azonban, hogy [...] a farkas megjelenhessék, el6bb az
kell, hogy miik6dni kezdjen rajta a torténelem.™

A felvidéki magyarsagot az els6 vilighdboru utin megmasithatat-
lan trauma érte: foldjét elcsatolték az anyaorszdgtdl, a Horthy-korszak
visszaallitasi torekvése délibidbosnak tiint fel elétte, irodalma lassan,
tobbszori nekirugaszkodassal bontakozhatott ki. ,Az egykori Kishont
és GOmor varmegyét magaba foglald »Gomororszags, az dldott
vidékd aproéfalvas »Kis-Magyarorszdg« a békekotés kovetkeztében is
megmaradt egységesnek, déli részérél szakadt le csupdn 16-21 telepi-
1és, s a tobbi Csehszlovakia, majd Szlovakia része lett. A hatdrvonas
azonban déli természetes kapcsolatokat végott el, s ez f6ként a magyar
etnikumot hozta hitranyos helyzetbe. Mindez még a mai tdrsada-
lomra is rinyomja bélyegét, de kozvetlenebb mdédon befolydsolta, st
sokkolta a Trianon utdni évtizedek tdrsadalmét™ — irja Szabo Lészlo,
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a térség néprajzdnak kutatoja. A felvidéki magyar falu vildgat a szlové-
kiai magyar prézairodalom hatvanas években magara talilé nemze-
dékének képvisel6i kozill Duba Gyula és Macs Jézsef hiteles és érzék-
letes irodalmi szociografidkban rajzolta meg. Onéletrajzi ihletésd
miiveikben sziil6foldjiik, Hontfiizesgyarmat és Bétka vidékének 6rok-
ségét és viltozasat rogzitik.

Duba Gyula esszéiben és regényeiben egyardnt hangsulyosan jelen
van a megélt falumalt. A Garam menti paraszti hagyomény kiapadha-
tatlan forrds szdmara, nemcsak a kezdet, a Vajiidd parasztvildg, hanem
az fvnak a csukdk (1977), az Orvényls id6 (1982), s a trilégiat lezard
Halédé parasztvildg is ezt igazolja. A felsorolds kezdetén és végén 4llo
két kotet megjelenését csaknem hdrom évtized vilasztja el, dm mégis
szembe6tld a cimbeli rokonség.

Az 1974-ben kozzétett Vajidd parasztvildg szociografiai regény,
amit elemzéi Illyés Gyula Pusztdk népe cimt konyvével emlitenek egy
sorban. Gorombei Andrés ,iréi litomdsként” aposztrofilja, amely
részint az ismeretek targyszert béségét ontja, részint pedig a valtozas
szitkségszertiségének és bonyolultsiginak hiteles megjelenitését
nydjtja az olvasé szdmdra. Az onéletrajzi ihletésti tdrsadalomrajz
kozéppontjéban, nem a régi és az 4j vildg ellenpontozé bemutatdsa,
hanem a torténelmi sorskerékkel egyiitt fordulni tudo, életformajat és
hagyoményait részben dtértékelni képes paraszti identitds megfejtése
és dbrdzoldsa 4ll. A regény f6hése az ir6é édesapja, a j6 gazda tipusa.
Kozépparaszt, aki foldet birtokol és mivel, elbeszélt élettorténete
osszekapcsolédik a vildg valtozasdval. Patriarchdlis alapon 6rokolt
héztartdsaiban mindennek megvan a maga helye, csaladi életét, miként
falusi kozosségét is a szigoru rendtartds jellemzi. Tdgas portdjan két
héz 4llt, a fels6 hazban a nagysziilék laknak, a harmincas évek maso-
dik felében megépitett alséban pedig a fiatalabb nemzedék. A ,korsze-
riibb, nem feltétleniil jobb” igazsdgit gyermeke a bérén érzi, hiszen az
uj épiilet hideg, nehezen felftthetd, s ebben nem kis szerepe van
annak, hogy a termés taroldsa, s nem pedig a lakhatésag volt kialakitd-
sakor az elsédleges szempont. ,Megszoktuk — emlékezik az elbeszél6
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-, hogy karunkat és vallunkat betakarjuk. gy szélt bele a fold paran-
csa életvitelinkbe és kényelmiinkbe, kozvetleniil és kivédhetetlentil.”
A tapasztalatbdl jellemformal6 létigazsag lett a felnévekvé gyermek
szdmdra. ,Ha a kortilmények megmadsithatatlanok, alkalmazkodunk
hozzdjuk, de a megvalésitott elképzeléseink kovetkezményeit tiirel-
mesen és fegyelmezetten elviseljiik, tetteinket vallaljuk.”” Nagysziil6i
orokség a tétlenség keriilése is. Bz nemcsak az udvar felseprését (,az
udvar névijegy”), az 4llatok idében vald etetését, a fold megmiivelését
jelenti a gazda részérdl, hanem a csalad szolgdlatat is gazdaasszony
oldalarél. Ez utdbbinak illusztralasaként a télviz idején patakban
mosd nagymama alakjit és a benséséges hangulatu kemence-leirast
idézhetjiik fel. A kemencérdl ezt irja: ,két koromfekete ajtaja kitdrva,
kozottik eldtérben egy halom izz6 pardzs, és odabenn, a pokol fekete
bugyrdban domboru fehér testek iilnek hangtalanul.”® A kenyérsiités,
az élet yjjasziiletésének szimbéluma, egyszersmind a gyermekérom
forrasa. Az életre keltett tdjban a kitarté emberi munka végsé értelmet
kap: a fold termett, élelmet adott. A jo gazda nemcsak mozgdsban
tartja és szeliditi a természet vegetdciojat, hanem a természeti ember-
ként maga is gyujt, szerez. Pétldsnak befogatd hdztdji foldet, szalfat,
gorbe botot diéveréshez, egyeneset hasznalati targy, kapa- vagy balta-
nyél készitéséhez. ,,Oregattya” még a legtdbb szerzést hasznositotta,
nem igy az apa, akinek szikkasztott gerendéja felapritva, elpazarolva a
kalyhdban végezte. A kozos sorsot, a vagyakat és a lehet6ségeket a
faluko6zosség szokdsrendje hatdrozta meg. A gazddnak iratlan torvé-
nye volt, hogy a foldnélkilieket a sziikséges mértékben segitse, 4m
hédzasodds tekintetében a vagyoni kiilonbség atléphetetlen volt. A temp-
lomi ilésrendet, a kotelezé istentisztelet-latogatast, a legényavatast
szokds szabalyozta.

Aleltar személyes iratokkal, targyakkal gazdagon dokumentilt, sét
a paraszti nyelvhasznalat egyszertisédésének bemutatdsa sem hagy
kétséget afeldl, hogy sziiléfoldjének minden szegletét és részletét
ismeri az elbeszéls. A falu valtozdsa folyamatos, részleteiben
elnyujtott, az id6 kizékkenése azonban meghatdrozott emlékképhez
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kotddik. A menekiilést, az er6szakos kitelepitést, a rekviraldst, a falu-
kozosség kohézidjanak tudatos bomlasztasit tuléld parasztvildg sza-
mira a kioregedett lovak exitusa jelzi, hogy sorsinak fordulatdhoz
érkezett. ,Reggelente tompa dorrenés adta hiriil, hogy a paraszttorté-
nelem gyokeres fordulatot vett, talin nem fijdalommentes, de sziik-
ségszerll fordulatot™. A szovetkezeti falunak, benne apédnak és fidnak
1951-es emléke ez. A lovak pusztuldsaval a biztosnak hitt f6ld mozdult
meg aldbuk alatt.

A zar6 fejezetben az elbeszél6 tjabb leltdrt készit a halott targyak
temetdjében: a padldson, amit az ,el kell tenni, j6 lesz még valamire”
szokdsa valésdgos muzeummd alakitott. A hasznavehetetlen targyak
alig kiilonboznek azoktdl, amit az utéd nélkiill maradt parasztportan
lit anyai nagynénjéhez igyekezve. A kert fel6l kozeliti meg a lako-
hézat, mintegy forditott irinybdl szemlézi a megfakult udvar kellékeit.
A rendnek, a gondos kéznek szinte semmi nyoma, a tdjék elhanyagolt
és torzult, 4m a részletek még igy is eldhivjak a néhai gazda alakjat.
Lébra val6 elnyfitt filccsizmdja, botosa, 6reg kabdtja, és foltos, kopott,
tekete kalapja mintha varna a munkdra igyekvé egykori tulajdonosat.
Orokose nincs, lanyat villim stjtotta, betdrék fosztogatta hazét fele-
sége, a magdnyos Margit néni lakja.

A parasztvildg valtozdsa a szemlélet racionalizdloddsa okdn pusz-
tuldshoz, az eleven falukdzdsség széthullasihoz vezet. Am mementéul
ott 4ll a Temetédomb, a rokonsdgtdl korbedlelt apa friss hantjaval.
A felmendkt6l kapott 6rokség szdmottevé: ,6t nemzedéknek a tapasz-
talatai latnak el engem életerdvel és feleldsségtudattal. A sorsvéllalds
komolysdgat is az ¢ életutjuk tanulsdgaibdl meritettem. A vildgrol
pontosan és bizalmasan annyit tudok, amennyi ezen 6t generacio sor-
saba belefér [...], amit réluk és altaluk tudok, az hus-vér valosag és é16
szovet bennem”™.

Az esszéir6 Duba Gyula tobb izben reflektal az irds kockdzatdra:
megismerhetéek-e azok az igazi értékek, amelyek nehezen érvénye-
stlnek? Mihelytitkaiba avat be akkor, amikor kifejti, hogy intuicié és
képzelet révén alkalmanként megsejti a nem tudott dolog lényegét.
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A Szildfold — benniink és nélkiilimk cim( irdséban — némiképp a fou-
cault-i 6nmagasdg technikdjat felidézve — arra utal, hogy olykor a
sziil6foldiinkkel azonosnak érezzitk magunkat: ,Hazaldtogatdsaink
sordn, emlékeinkbe meriiléseink révén épiil benniink a szul6fold
képe, mint egy miialkotas. Egész életiinkben [...] ezen a képen dolgo-
zunk”. Am az, hogy ez a tud4s milyen viszonyban 4ll az emlékképek
résztvevéinek az adott helyzetrél valo véleményével, kérdésként a
Halddé parasztvildgban vetddik fel. A 2001-ben megjelent kotet plasz-
tikus portrék sorozata. A fikciondlis regénytérben Nagybene Péter
érkezik sziiléfalujaba, Fiizesnyékre, hogy a foldek dolgat rendbe tegye.
A foldekét, amelyek a valdsdgban bizonytalannd véltak, képzeletében
viszont helyiikre keriiltek. Az egykori rogok és hantok nevei és szavai
vardzslatos nyelvi képeket oltottek. ,Mintha jelentésiik is megvalto-
zott volna magdra véve a mesebeliség kontosét. A Kémal archaikus
szint kapott, A Sovanyszog és Kerekdomb mesebeli titkokat rejteget.
A Hosszt-diil6 és a Nagyvolgy egyenesen félelmetes mélységii, mig
a Fels6- és Alsoirtds egykori foldtoré munkdlatokra emlékeztet.
S hogyan felejthetném a Kalamdré-erd6t és a Meredek-oldalt?! Mese-
beli tdjelemek, akar az elsiillyedt foldrészrdl kildott életjelek.”!
Otthonosan érzi magat ebben a szellemi hatdrjarasban, s némi irénia-
val tekint a hazahtz6 gondra. Nem is neki fontos ez igazan elsére,
hanem az otthon maradottaknak: testvérének Gergének, aki az apa
nyomdokaiba lépett, és a 90 esztendbs édesanydnak, akiben a jogos
tulajdon visszaszerzése és az apa jo emlékezetének helyredllitisa
egyutt munkal. A hazatéré Nagybene Péter idegen otthonossiggal
mozog hozzatartozdi kozott: szemléli 6ket, fiirkészi gondolataikat.
Lajstromba veszi a paraszti vildg hataratlépdinek sziikségszerti buka-
sat. Ezek a lelkek szabadsigra vagyakoztak (Harangozd Arpi), nem
tudtak élelmesen alkalmazkodni a megvaltozott helyzetiikhéz (a for-
radalmdr Atya), vagy puruttydk, kiszdmithatatlan csavargék (Biré
Isti, Bakai Joska) lettek. Szomort tapasztalata, hogy a falubeli férfiak
kordn halnak, mert valamilyen olthatatlan kesertiség mételyezi a lel-
kiiket. Testvére is kényszerpalyara keriilt: fafaragd szeretett volna
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lenni, 4m valakinek maradnia kellett a csaladi birtokon. Gergé és fia,
Tamds mdar a szovetkezetesités valsagat élik. Személytelenség és
elbocsatds, undor és kildtastalansdg az utjelz6i ennek a valtozasnak.
A parasztember bizonyossig-érzete vagyonanak elvételével rendilt
meg, ehhez jarult gondolkozdsinak mell6zése, s amikor ,az sszerdn-
tott foldekrél elttintek a bardzddk, akkor a parasztnak a foldekhez valo
viszonyét a kozony kezdte el jellemezni”?. A Nagybene leszdrmazot-
takban megmaradt a szerz$ ember késztetése, és a helytdllds 0sztone,
amely kevés reményt adhat még a csalddnak. ,A parasztviligot egy-
szer vajudni lattam, akkor is bennem vajudott, s most, mikor halédni
ldtom, bennem hal meg! A fizesnyéki parasztvilag én magam vagyok.
Es én voltam, ha majd meghalok!”"*

Mics Jozsef Orokodbe, Uram... cimd tetralégisja (1998-2001)
csaladtorténeti keretben mutatja meg a Balog-volgyi Batka vildgat. Az
Apdm regénye, az elsd kétet 30 esztendé (1903-1930) kronikajét tar-
talmazza, A Kos jegyében és A sitétség gyermekei Gjabb 27 év (1931-
1957), Az iistokds visszatér cimili zard rész pedig ismét 30 év (1957-
1987) eseményeit eleveniti fel. A csalddregény a szegényparaszti
sorbol mesteremberré valé édesapa és a falubdl indul6 értelmiségi fia
sorsan keresztiil két generacid élettorténetét mutatja be. A kronika-
szer(l pontossiggal lajstromozott apai életut, és az 6ntudatra ébreds,
tanulééveit magyar nyelvli iskoldkban (Bédtka, Rimaszombat,
Sarospatak, Miskolc, Pozsony) végzd, majd a kisebbségi léttérben a
magyar nyelv{i oktatdsért és kulturakozvetitésért kiizd6 ujsdgird sorsa
akolesonosségjegyében bontakozik ki az olvasé el6tt. EgyfelSl az apai
Orokség, a tapasztalatbdl kikristdlyosodott mondatnyi életbdlcsessé-
gek, a terelget6é gondoskodas, a kilatdstalan helyzetben nyujtott segit-
ség, masfel6l a mindezt megszolgalni igyekvé fiui akarat egymdst erd-
sitve novesztik a személyes és kollektiv emlékezetbsl formalédo
kisebbségi magyar 6ntudatot. Ennek alapja a személyes identitds felis-
merése és 6rzése, valamint az emlékek rogzitettségének a tudata. A fej-
16dés/regénybe dagyazott vallomdsban két emlékezet kapcsolodik
egybe: az élete torténetét — Tamds Géspar médjara, s nem utolsdsor-
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ban fia kérésére — fiizetekbe ir6 apaé és a fidé. A regényfolyam gondo-
lati magva a tényeken, a személyes életsorson és a torténelem okozta
viltozdsokon val6 toprengés, a tett — gondolat — szolgdlat jegyében
tanusitott on- és létértelmezd magatartds, valamint a megmaradasba
vetett hit fel6l értelmezhetd.

Apa és fia kiizdelmes élete Batkan indul. A sziil6falu képe portrék,
kozosségi sorsot megerdsité események, és a torténelmi valtozasok
elbeszélése nyoman vilik plasztikussd, megejtSen elevenné. Amit a
muld id6 — anyagi szinten — dtformal, korszerusit vagy erészakosan
dtalakit benne, az sem rontja le a lelkekben felépiilt értéktudatot — ez a
gondolat er8s6dik a regényfolyam lapjain. Kivétel persze akad, mint
ahogyan a konnyebb boldogulds reményében nemcsak koponyeget,
Bocskay-egyenruhat, hanem lelket is cserélé Szabd f6jegyzé esete
mutatja, dm a gomori falu élete az 6sszetartozds tudata mentén szerve-
z8dik. A paraszti vildgban a sért6dottségnek, a tartés haragnak nincs
helye, bajban is az 6sszefogds, a mésik életének, javainak védelme a
hangsulyos. A falu mindent lit és megmér az erkélcsosség mérlegén,
szo6lni azonban - érvénnyel — csak keveset, azt is a megfelel$ helyen
sz6l. Tobbnyire kukoricafosztaskor, a kocsméban, a mesteremberek
hézéban, a suszter Ujhazi Gyula és az utazé Mérk Daniel asztalanal
teritik ki a vildg dolgait, valamint a templomi szészékrdl igazitjak
helyre az emberi lelkeket. Kiilonos tapasztalat, hogy két vilaghédboru,
a kisebbségi létbe szoritottsig és a szétszératds sem képes elzdrni azt
az eleven er6t, amelybdl az apdk példajan tirelmet, aldzatot, kitartdst
és tiszteletet tanuld parasztgyermek is megél. A falu kotott rendjét a
vagyon hidnya vagy birtokldsa hatdrozza meg, ez biztositja a temp-
lomi helyet, s szabélyozza a hdzasulanddk lehet6ségeit. A munkdban
valo jo magaviselet, a tehetség, a jé kiallas és a hangulatcsinalé kedyv,
n6tdz6 hajlam ideig-ordig félrefordithatja ugyan a linyos apak tekinte-
tét, a csaladalapitas — a falu életének megujulasa — kapcsian azonban az
egyenld tirsadalmi rang megmadsithatatlan torvénye az irdnyadé.

A csaladi genealdgidban meghatdrozé szerepe van a dédnagyapa
ujrandsiilésének. Mécs Janos rossz valasztisa miatt a csaldd vagyona
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eluszik, a gyermekek elmenekiilnek otthonrol, tobbségiiket a batkai
Bornemisza Laszlé ,nagysagos ur” segiti allishoz. A nagyapa, Miklds
a legkisebb fin merészségével kiilon utat jir, a napszdmos sorsit
valasztja. Kesert kenyér ez: részes aratéként tavoli vidékre, az alfoldi
Jajhalméra kell mennie, s csak télen csépelhet Bornemisza Elemér szé-
rijében. A bétkai szegényparasztsag kiszolgéltatottsigat mutatja az,
hogy megélhetését tobbnyire a falu hataran kiviil kell keresnie, nydri
idénymunkdval ugyanis a foldbirtokos nem mindig tudja ellitni a
raszoruldkat. Szerényen megél, sét gyarapszik is a csaldd: a nagyapa és
josagos, adakozd lelki felesége ,szép, egymdst segité életet éltek, ugy
nyttték el magukat a munkéban, ahogy a Balog-parti f6ldeken a ken-
dert nytvik™*. Legf6bb céljukat, hogy kitérjenek a szegénységbdl, a
kémuvesnek 4ll6 fia éri el. Szerény tarisznyaval segédnek szegédik a
Balog-parti Radnétba, majd nésiilését kovetGen mestervizsgat tesz
Pozsonyban. Az 6 keze alatt Gjulnak meg a batkai hazak, s amikor hire
megy, hogy jo kemencét tud késziteni, a falubeliek is elismerik a tehet-
ségét. Reményt ébreszt a megutjuldsra, lampdst tart a falukozosség
eldtt az, akinek az életét a Halley-tistokos kétszeri feltiinése keretezi.
Az elsé vilaghdboruban a fényszords osztag katondjaként jo szimtani
és alkalmazkodé képességével, szaktudasdval, s nem utolsésorban
batorsagaval tunik ki tarsai koziil. Hazatérése utdn a rébizott szévet-
kezeti boltot felvirdgoztatja, jovedelmébdl pedig felvjitja a bétkai
templomot. Az apa jé gazda: jol safirkodik a rabizott talentumokkal,
dm a paraszti elvardsnak nem tud teljesen megfelelni. Foldhoz valo
viszonya felemdssd valik, hiszen mig gyermekkordban aratégazda apja
mellett a vetés és az aratds szabta meg az életét, addig mesterember-
ként 6dzkodik a foldvésdrlastol. A paraszti életforma csalidi megho-
nositasdra tett kisérletei kudarcosak, mivel nem sajit szdndékbol
fakadnak. A nagyanyai intelem' igy foszlik szerteszét az utdd akarata-
val: ,a kémiivesmunka és a gazddlkodds nem fér 6ssze. Apam felléleg-
zett, megszabadult a fld ny(igétél [...]”"¢ O mar a paraszti vilig vaja-
dasét éli: vélasztott munkdja nem a f61dhoéz koti, hanem a faluban é16k
mindennapi valésdgdhoz. Homo faber, aki alkotja, formadlja a falut,
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ugyanakkor megvédi a rébizott értéket: a csaladjit és a szovetkezet
vagyonat. Kiegyensulyoz, dm mds modon, mint ahogyan a léleknyito-
gat6 lelkészek teszik, akikhez tdjékozottsiga és jora valé készsége
okdn egyardnt mérhetd. J6 érzékkel ismeri fel a gyilkos csavargo
(Svattner) keltette veszélyt, s 6vja az emberi életet a német és a szovjet
megszéllds idején is. Szemtanuja az embertelenségnek — pl. a kétszer
kihantoltatott, majd palinka mellett Gjratemettetett hullatomegnek -,
dm hite és lélekerdsitd magyar notdi dtsegitik a nehézségeken.
Villalkoz6 kedve, nyitottsdga pozsonyi 6regségében is megmaradnak,
s miként felmendi a foldhéz, ugy 6 a batkai hdzhoz — mint végs6é mene-
dékhez - ragaszkodik kitartoan.

Az apa vandoréletét folytatja a fit, akiben rovid idére fellobban a
paraszti életformahoz valé kot6dés. Féltett ponilovas szekerét csak
nehezen cseréli a csaldid megélhetéséhez sziikséges tehénre. Mesés
vildg lakozik lelkében: képzelete a nagyanyjitol hallott boszorkany-
torténeteken és a falu babondin fejlédik. Hallja, hogy a Balog-
volgyben rejt6z6 nyugtalan lelkek hajnalban harmatot szednek, oly-
kor-olykor a kulcslyukon is bebujnak, s nemcsak seprinyélen, hanem
pokrécon is repiilnek, s tudja, hogy Kajldk sogor a szemével tudja
megdllitani a lovakat. Az elemi iskola utdn a rimaszombati gimna-
ziumban képriztatja el mesemonddséval tandrait és osztdlytdrsait.
A tanuldshoz és a hegediiléshez azonban nem fiilik a foga. Hidnyzik
beldle a szorgalom és a kitartds. A gyermek az 6t koriilvevé falusi élet-
b6l nem elsésorban a szovetkezeti kocsma ,paraszttitkrét”, a nehezen
é16k hitelbejegyzését latja, hanem egy kiilonc felnétt, Vagé Dezsé olt-
hatatlan szabadsigvagyat. Az ¢ életformdja forditott masa mindan-
nak, ami a falu életét az dbrazolt valésagban meghatdrozza és bedrnyé-
kolja. Mig a Kassérol Losoncra vezeté orszdguton hadifoglyok mene-
telnek a kényszermunka, a reménytelen jovo felé, addig 6 talentumat
— az ezermesteri képességét — eltékozolva kalandvigyinak enged.
,Vagé mindent megreperalt [sic!]. Gazdag emberré valhatott volna,
ha nem kocsma bankjdban tartja a pénzét. Egy jo feleség féken tart-
hatta volna, de nem ndsiilt meg, szabadon akart élni, mint a madar.
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Hatalmas szdrnyakat szerkesztett magdnak, és a hdza tetejérél elru-
gaszkodva probilt repiilni. Szerencsére sok volt a bamuloja, s gyorsan
kihaztak a szomszéd kutjabdl.”” Vagé Dezsé élete tilalomfak és
kotottségek nélkili, szitkségképpen a magdra hagyott, otthontalan
csavargd létformajdban teljesedik ki: idés kordban a Miskolc melletti
Avason épitett bidogkunyhoban remeteként tengddik. A gyermek
okulhatott volna a felndtt szerencsétlenségébdl, aki nemcsak lopott,
hanem iszakos természete miatt kiszdmithatatlannd, lobbanékonnya
és megbizhatatlannd is valt. Nem erre volt szeme, hanem a béklyézat-
lanséagra. A fit kezdetben csak a parasztgyerekek 6romteli szérakozé-
saiba, kivéltképp a zabban, arpaban valé fiirdézésbe feledkezik bele.
Késobb aleventézésen felbuzdulva bandézik, majd egyre t6bb, megiit-
kozést keltd csinytevésre ragadtatja el magat. ,Nekem nem a tanulds,
hanem a szabadsdg volt a mindenem. Ha hazavergédtem, rogton
magam koré gytijtttem a gyermekeket. A baj csak az volt, hogy a jé
ritkdn jutott esziinkbe, akdrmibe kezdtiink, legtobbszor rosszra for-
dult a vége. S én, a legvakmerébb ittam meg a keserti levét.”"® A fel-
néttviligot masold gyerekcsapatot gyakran életveszélybe sodorja, s
bandavezérként még a fegyverlopastol sem riad vissza. A bétkai fold-
induldsban héborusdit jatszik. A kordbbi figyelemfelkeltd jatékok
ontorvényd hataratlépésekké valnak, s szégyenfoltot hagynak a szii-
16k arcén, a csalad becsiiletén.

A fiti: a csaldd reménysége. Sorsdnak alakuldsat az apai feddé szere-
tet segiti. Az apa biintetésbdl — a jelképes Szemszuré diilén keresztiil
- a meleghegyi ismerésokhoz viszi szlovik nyelvet tanulni, majd
késébbi sogorat, Simko Pistat fogadja mellé a szamtan gyakorlasdra.
A ,nehéz szagu” idegenség hazahajtja, a tanulds kényszert kotelesség
szdmdra. A fid eszmél: az irott és iratlan térvények semmibe vétele
nemcsak a csaldd, hanem az egész falu szemében szélkava valik. ,,Ugy
iltem az asztalndl, mint akit leforrdztak. Langolt az arcom, sajgott
a lelkem, mert semmit sem tudtam felhozni a mentségemre.
Legszivesebben kiszaladtam volna a hazbdl, de bénasdgot és tehetet-
lenséget éreztem, csak tiltem a helyemen, sziircséltem a levest, faltam
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a huast, s mikor a vendégeink elmentek, még akkor is a helyemen
maradtam, mintha a székhez ragadt volna a fenekem. Pedig szamol-
hattam volna azzal, hogy folytatédik a pirongatisom, az apdm leckéz-
tetése; hazaszoktem Meleghegyrdl, komédiat csindltam a konfirma-
lasbol, mi kovetkezhet még? Borton, javitdintézet?”'? Szégyent érez, s
vélasztott ketrecmagdnyaban® rdébred arra, hogy nem menekiilhet a
sorsa elél, vagyis — summdzza helyzetét — ,itthon kell keresnem a meg-
békélést és a belenyugvast sorsomba”*!. Paradox médon el kell hagy-
nia a falut azért, hogy végigjarhassa azt az utat, amit az Urtél kapott
talentum — a térténetmondasra valé készség — kijelol sziméra. Dont:
oda megy, ahol magyarul tanulhat - az apa beleegyezésével — a hatd-
ron tulra. Sorsfordité pillanat ez a fia életében, a sarospataki didklét
Bédi Elemér sugallta lehet8ségén keresztiil ,a két orszdg egy haza”
parancsolé igazsiganak felismeréséé: a kettés kotédés veszélyének val-
laldsaé. A ketrecorszag™>-bol kitorve iparkodik bevaltani a csalad és a
falu hozz4 fliz6tt reményét. A s6tétségben lopodzik 4t a hatdron azért,
hogy a faluba, foldijei kozé fényt hozhasson. Mégha a valasztott ut
irdnya modosul is id6kozben, sikeriil a véllalkozasa. A tékozl6 fit haza-
tér. Kalvariat vallalva kezdetben lelkészjeloltként karacsonyi legacié
alkalmaéval hirdeti az igét a sz6székrdl, majd magyar irdként, szlovak
kézegben magyar nyelven tarja fel a kisebbségi magyar valdsagot.

Mics Jozsef prozaviligiban a szildfalu véltozdsa a hazatérések
alkalméval pontrdl pontra rogzitett, perspektivikussagaban feltdrul-
kozé, mitikus elemekkel atszott valésdg. ,Ahogy tavolodtunk ottho-
nunktol - irja —, s az édes anyaorszag kellés kozepén taldltuk magun-
kat, idegszdlaim ugy odakétoztek a falumhoz és a szil6i hdzhoz, mint
liliputiak az éridst. En meg sem prébaltam elszakitani a koteléket,
eszem dgdban sem volt az igazi otthonomtdl elszakadni. Elég volt
ezekre gondolnom, maris szét akarta fesziteni mellkasomat az a bizo-
nyos, melegséggel flitott j6 érzés, amely a kerekek csattogdsat megsok-
szorozva fogadtatta meg velem, hogy barmi torténjék is velem, bar-
mily dthatolhatatlan keritést allitanak két orszdg kozé, megtaldlom azt
a kis rést rajta ugyantgy, mint az életét menté vad, atbujok rajta, s szdz
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veszéllyel szembenézve is hazamegyek!”** Nemcsak a tiltott hataratlé-
pések izgalma sejlik fel ebbdl a fogadalombol, hanem a viszontlétds
miatti varakozdsé is. Helyén taldlja-e mindazt, amit hatrahagyott, s ha
igen, akkor mi az, ami az eltelt id6 alatt megvaltozott? Vakdciok alkal-
méval, amikor Bétkdra érkezik, a szuléfalu lélegzését*® figyeli.,
Ahogyan kordbban — a német és az orosz megszéllds®, a szlovak szo-
vetkezetesités és a kitelepités idején — testszertiségében érzékeli faluja
csendes elmuldsiat: ,Az én falum azonban aludt, mintha kiteritették
volna sok-sok koporsdban, fehér szemfedével betakarva. Egyetlen
ldmpa sem vildgitott. A hdzak a temetd sirhalmaindl csendesebbek
voltak.”?¢ A kdzosségi tér zsugorodik, a vildg egyre liliputibba vélik, az
élet az udvarokba szorul, s csak a csalddi beszélgetésekbél deriil ki az,
hogy a falu kozosségét a sok baj kozott a szlovak beolvasztasi kisérlet
bomlasztja leginkdbb és osztja meg visszavonhatatlanul. ,Ki sem
mertem jarni a hazbol — jegyzi meg egy izben —, tgy tudtam egyiitt
éIni a falummal, hogy behordték hozzdm a hireket, mint csizméjukon,
bakancsukon tavasszal és Gsszel a sarat. Bar a hirek az unalomig egy-
formak voltak, beadta, nem adta be, amire kételezték, belép vagy
osszeroskad a teher alatt, s a végén még el is viszik az urdnbdnydba,
amivel mostandban ijesztgetik a kuldknak nyilvénitott parasztokat.”*
A falu élete mar csak a csalddban pislékol, ahol iinnepek alkalméval az
egyiuttlét 6rome ragyog®® fel a felmendk arcdn, ha hidny nélkil jelen
van mindenki. Talélni akarnak, zsoltarénekléssel erdésitik magukat, ez
tditi fel lelkiiket az dllanddsult megprébaltatds idején. ,Ha apdm
végigment a falujan, mar teljesen ismeretlen arcokkal taldlkozott, s az
uton szembej6vok kozil tobben szlovakul készontek. Nagyon sziven
utotte mindkét dolog, s a magédnak megfogalmazott kérdés is, amely
szerint sehonnai bitang emberek lesziink? Meg sem varjuk, hogy
elpusztitsanak, mi magunk pusztitjuk el magunkat? Segitve azokat,
akik a nap minden percében, ordjiban az igazsigunkra tornek?
Reformatus énekiink panaszat kellene zengeni minden magyarnak:
»Orokodbe, Uram, poganyok jottek...«, ennek a zsoltirnak is a hato-
dik versét: »Jusson elédbe siralmuk azoknak, Kik a rabsdgban s6haj-

Atmentett 6rokség — a falu valtozasa Duba Gyula és Macs Jozsef prozéjaban

nak és sirnak: Siess, mentsd meg, hogy 6k el ne vesszenek, kik immar
haldlra itéltettenek!«”*

Batka és Hontfiizesgyarmat, két faluja ,Gémoérorszagnak”, végér-
vényesen siillyed a letiint vildgok Atlantiszdba, 4m a magyar lélek tér-
képén nyoma megmarad. Orskdsei idénként elzarandokolnak teme-
toikbe, egy-egy csalddi birtokon iiltetett vadkortefdjahoz, amely a sza-
badsdgra emlékezteti 8ket, keziikbe vesznek egy-egy régi fotografiat,
amelyen még egyiitt 6riilt a nagyobb csaldd, vagy felidéznek egy-egy
felejthetetlen eseményt (pl. a faldbti hadirokkant, Simké Istvin
tincat), amely kételességiikre: a kozosségért véllalt helytalldsra figyel-
mezteti 6ket. Duba Gyula és Mdcs Jozsef drnyalataiban més alaprol
indulva azonos kévetkeztetésre jutnak: a falu magyarsagat csak ugy
menthetik meg, ha elbeszélik multjit, megtartjak nyelvét, tovabbad-
jak atmentett 6rokségét.
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kritikus, szerkeszté (Budapest)

SZENTTAMAS: EGY BACSKAI
TOBBNEMZETISEGU FALU
GION NANDOR PROZAJABAN

Gion Néndor szdmos alkalommal leirta, elmondta, hogy életében
meghatdrozo szerepet toltott be sziiléfaluja, a délvidéki Szenttamais.
Fémiive, a Latroknak is jdtszott tetraldgia els6 harom koétetének hely-
szine is kizdrélag Szenttamas. A falurél féleg a regényfolyambél (kiils-
nosen a Rézsamézbol) kaphatunk képet, ez alapjén kisérlem meg 6sz-
szefoglalni az ir¢ telepiilésképét. froi médszerét Gion dusitott realiz-
musnak nevezte, azaz minden gy tortént, mint a valdésigban, éppen
csak kiszinezte, ahogy a népdalok is teszik, tehdt az dltala elmesélt fa-
lukép is Iényegében valosagosnak tekinthetd.

Szenttamds dél-bacskai telepiilés a Ferenc-csatorna és a Krivaja folyo6
partjan, Obecsétél és Ujvidéktsl 20-20 kilométer tavolsigra. A kozép-
kori falut a torok elpusztitotta, a 18. szdzadban kornyékbeli szerbek tele-
pedtek meg, majd németeket, illetve a Felvidékrél és a Jdszsigbol
magyarokat koltoztettek. A 48-as szabadsagharcban szerb martal6cok
dultak fel Szenttamast, vérfurd6t rendeztek a magyarok kozt, 1849-ben
Perczel Mor csak tobbszori iitkozettel tudta leverni a ldzadast. A telepii-
lés 1918-ban keriilt a Jugoszlév kirdlysaghoz. Szerb elnevezése eredeti-
leg Sentomas volt, de 1922-ben, a martal6clazadas tiszteletére hivatalo-
san is a Srbobran (szerbvédé) nevet kapta — a falu szerb névvel egyszer
hangzik el a zdrokotetben, mindvégig magyar nevén emliti az iro.
Perczel Mér neve az Ez a nap a miénkben fordul el6, a 1941-ben bevo-
nulé magyar katondk parancsnokat hasonlitjak hozzd, aki eleinte
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nagyon hasonlit, késébb egyéltalain nem hasonlit Perczelre. A statisz-
tika szerint 1910-ben a falu (a hozz4 tartozé tanyakkal, telepiilésekkel
egyiitt) 14.335 lakosabdl 7808 szerb, 6031 magyar, 430 német volt.
A harmincas évek derekarol egy 6sszegzés 70 ciganyt, 17 zsidot és 883
délszlav nemzetiségiit (bosnydk, szlovék, bolgr) emlit.

1941-ben ,Délvidék visszatér”, a magyar bevonuldsnak Szentta-
mason 117 szerb esett dldozatul. A zsidok a vészkorszakban elmenekiil-
tek vagy deportaltdk 6ket. 1944-ben visszatértek a szerbek és mintegy
ezer magyart lemészaroltak (eléfordul a 600 és a kétezres dldozatszam
is), a németeket kiirtottak, illetve tdborokba hurcoltik. Szenttamas
egyik telepiilése torténelmileg a katonai hatdrérvidékhez, Sajkds-
vidékhez tartozik, mint Titel, Csurog és Zsablya; ezek voltak Ujvidék
mellett a szerb megtorlds 6 célpontjai. Szenttamdason a hideg napok
eredménye az 1948-as statisztikiban mérhets: 8623 szerb, 2058
magyar, az egyéb kisebbség koziil csak a jugoszlav és a cigdny etnikum
emlithetd.

Szdndéka szerint Gion Ndndor nagyapja élete koré fonva a mult szdza-
di bécskai sorsot késziilt megirni, azonban politikai és lélektani okok
miatt igen elhtizddva, kozel harom évtized alatt késziilt el a torténelmi
datumokhoz kapcsolodd tetraldgia. Az elsé két regényt az ird a
kiilénutas kommunista Jugoszlavidban irta: a Virdgos katona (1973)
1898-t6l az I. vilaghdboru végéig, a Monarchidban jatszodik, a Rézsa-
méz (1976) a kirdlyi Jugoszlavidban, 1920-t6l 1941-ig, a magyar csapa-
tok bevonuldsdig meséli el a torténelmi id6t. Az utolsé két regény
megirdsara Gion Ndndor kényszerii Magyarorszagra valo attelepiilése
utén keriilt sor. Az Ez a nap a miénk (1997) 1941-t8l, a magyar bevo-
nuldstdl a szerb megtorldson at a II. vildghaborut koveté elsé valaszta-
sokig, az Aranyat taldlt (2002) 1945-t6] a kommunista tibor hidegha-
borts éveiig bezdrélag koveti az eseményeket. Ha nem is ezer évig, de
az emlékezet szerint tobbé-kevésbé régtsl fogva haboritatlan vidék fél
szdzad alatt harom impériumvaltést élt meg, mikozben Szenttamas la-
koi ki sem mozdultak a falujukbdl.

Szenttamas: egy bacskai tobbnemzetiségu falu Gion Nandor prézéjéban

Szociolégiailag a Virdgos Katona és a Rézsaméz ad arnyalt képet a
falurdl, de az ir6 ilyen értelemben nem torekszik teljességre, kevésbé
drnyalt képet kapunk példaul a falu szerb részérél és altalaban a birto-
kos parasztokrol. Gion nem a paraszti tarsadalom feld] lttatja a falut,
mert egyik f6hése sem paraszt. Stefan Krebs Feketicsrol koltozik ide,
hogy molnirként meggazdagodjon. A Gallaiak valamikor pésztorné-
pek voltak, a nydj utin vdndoroltak, aztin az egyik g letelepedett
Szenttamdson. Torok Adam pedig afféle tri haramia, csaladja a falu
napszdmbol é16 legszegényebbjei k6zé tartozik.

Az amunkakézpontu, f6ldhéz, hagyomdnyos paraszti életformahoz
valé elemi ragaszkodds, ami a népi irodalom faluképét jellemzi, alig
érzékelhetd, noha a birtok itt is szerepet jitszik. Torok Adam szerez
ugyan foldet, de miivelésére cselédeket alkalmaz, 6 maga afféle uri
betydrként megveti a paraszti munkét. Rojtos Gallai viszont, aki fiata-
lon dbriandozassal, citerdzassal, késébb mezdérként meséléssel, udvar-
léssal tolti az idejét, nem is torekszik f6ld utdn. Mint szabad pdsztorok
leszdrmazottja, fiatalemberként idegenkedik a parasztoktol, mert azok
rosszkedvi, fekete, csunya, ,vakondemberek”, reggeltdl estig giircol-
nek, mint a téglagyari cigdnyok. Szépen szeretne élni, és csak sziikség
esetén — rendszerint nyaranta — megy napszdmba vagy véllal részes ara-
tast. Egyediil a Krebsek dolgoznak nagyon sokat, az 6reg svab alapve-
téen onkizsakmanyolé munkdjéval, kisebb részt bocsinatos blinnyi

elszdmoldsaival kiiszk6di f6] magat a szegénységbdl.

A Virdgos katona a csaladi legenddriumra hagyatkozva édeni dllapot-
rél mesél. A varazslat a Rézsamézben mar megtorik, bar inkabb szoci-
élis, mint nemzetiségi okok miatt. Az elsé két kétetben, a Monarchia
éveiben és a két hdboru kozti jugoszlav kiralysigban szerbek, magya-
rok elkiiloniilten 6rzik 6nazonossédgukat: kiilon utcdkban laknak, ki-
16n tinnepelnek, kiillon kocsméba jarnak, lehetéleg nem keverednek.
Ez a fél-kozeliség nem mentes konfliktusoktdl, de még helyben fel-
oldddnak a fesziiltségek: gunyolddsokban, és eldurvulé kocsmai vere-

kedésekben.



128

Pécsi Gyorgyi

Ugyanakkor a falu tdrsadalma vagyonosodas szerint is tagolodik. A
szegény magyarok, féleg a f6ld nélkili napszamosok sajat keziikkel
épitett nddfedeles, szoba-konyhds vilyoghdzban a Zo6ld utciban
laknak vagy ott bérelnek hézat. A T6rok csaldd is a Z6ld utcdban él,
megszokott volt, hogy innen mindig kimegy valaki Amerikdba. Torok
Adam két fivére is a Z6ld utcabol vandorol ki Braziliaba, hogy egy
sétabottal meg egy sotétkék oltonnyel gyarapodva visszatérjenek a
napszamossighoz. A harmadik fivér Franciaorszdgban vendégmun-
kas, 6 vasarol majd foldet, amely persze eluszik a vélsdgidején. A kicsit
modosabb magyarok a Tukban élnek, de valéjaban &k is szegények.
Gallai is tuki, ndsiilése utdn egy 6reg zsidéasszonytol vesz drendaba
lakést. Az elszegényedés gyakori, visszafelé csak kivételesen van ut: az
4jtatos, nyomorgd Szentigaznak sikeriil példaul, aki apré gyerekeit
koszban, triilékben a hdzban lelancolva tartja, 6 maga éjszakinként,
meg-meglopva a parasztok terményeit, zsugorgat ssze jelentds birto-
kot maganak.

A gazdasdgi és a nemzetiségi tagolédds harmonikaszertien nyilik-
csukddik. Az elszegényedd dzsentrihez, Viry foldesurhoz egyforman
eljarnak ritudlis névnapi kartyapartijira a médosabb magyar és szerb
gazdak, hogy minden évben elveszitsék néhdny lanc f6ldjiiket. Rojtos
Gallai egyként eljar részes aratdsra a tisztességes szerb és magyar gaz-
dakhoz. Térsk Adamnak is mindegy, hogy milyen nemzetiségii
embert rabol ki, szimdra minden zavaros id6 maga a paradicsom, bar
merd szamitasbol 41 utdn a szerbeket sdpolja meg.

A faluban a 20. szdzad elején indul el a lasst polgdrosodais, elsésor-
ban a németek korében: a molndr Krebs és a téglagydros Schlatt csala-
dok kiiszkodését és folemelkedését koveti az ird. Az dreg Krebs 6nki-
zsdkmdnyolé modon vilik malomtulajdonossa: csalddjdval sokdig
maga is korpakenyeret eszik, Rézit pedig el6bb Németorszigba, majd
Amerikaba kiildi dolgozni. A nemzeti identitds dilemmadi is az abszo-
lat kisebbségben €16 németeket foglalkoztatjak. Trianon el6tt a
magyarokkal, mint uralkodé nemzettel szemben bizalmatlanok a
svabok —, Krebs is, szivesebben dolgozik szerb molndrnal, de kényte-

Szenttamas: egy bacskai tobbnemzetiségu falu Gion Nandor prézéjéban

len a kecsegtetébb magyar tulajdonoshoz elszegédni —, utébb a szer-
bekkel szemben tartézkoddak.
A munkébol térténé gyarapodads, az I. vilighabora végéig tart.

Trianon utdn meginog a tirsadalom értékrendje, megjelenik a hata-
lombol eredé korrupcid. A Rézsaméz kezdetén szabadul a bortonbél
Torok Adam. A szerb hajoskapitdnytdl fillérekért megvésarolja az el-
rekkentett buzaszallitményt, amit az 6reg Krebsnek akar eladni. Az
6reg kidobja, de self made men fia, Stefi, megkoti vele az tizletet. Az I.
vildghabort elétt két magyar csenddr teljesitett szolgdlatot, most
egész csenddrlaktanya van. A Monarchia idején nem érzékelhetd a
magyar csendérség jelenléte, er6szakszervezetként csak az I. vilagha-
boru végén jelenik meg, amikor Torok Adémot mint katonaszoke-
vényt hurcoljik el. A szerb csendérok viszont balkdni médon korrup-
tak. Krebsék a két szerb csendér orra el6tt viszik el a lopott gabonit,
merta csenddrparancsnok is le van fizetve. Krebs jutalékét a zsid6 bol-
tos Kudliknak adja el, aki idénként cs6dot jelent, erre nagyhitelez6i
elengedik tartozdsat. Kudlik csak Krebset nem tudja az orranal fogva
vezetni, ezért Uj uzletet kot a szerb hajéskapitinnyal meg a szerb
csendérparancsnokkal, kiszoritjdk a Krebs-fiat az tizletb6l, Torok
Adamot megzsaroljik — tokéletes korrupcié és maffiarend. Ez lesz
majd a veszte és oka Torok Addm méasodik borténbevonulasinak: a
csenddérparancsnokot megprobalja visszatériteni a maga bizniszéhez,
elég bardtsagtalanul, 1dbon 16vi az egyik szerb csendért.

Avilagvélsag idején a spekuldnsok dldozatdvd valik a falu szegény
rétege. A szegények hitelre vdsarolnak foldet, a gazdasdagi valsdgban
az uzsorakamatot nem tudjik fizetni. Osszejatszanak a spekuldnsok
és a kozséghdza lefizetett szerb dllami tisztvisel6i. Stefi Krebs és a
modos szerbek fillérekét folvésaroljak az eladdsodott parasztok f6ld-
jeit, miel6tt kihirdetnék az addssdgot eltorld torvényt. Még inkdbb
jelzi a korrupciét, ahogyan a legszegényebbeknek a téglagydros
Schlatt - dllami tisztvisel6k lefizetésével — az ingyen hdzhelyet
kijérja, amibe a szerencsétlenek belerokkannak: el6bb valyoghazat
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épitenek, aztan kicsikét gyarapodva hitelt vesznek fol téglara, a tég-
lagydr tehdt viragzik.

A harmincas évekre egyre hatdrozottabb a svabok elkiiloniilése.
Sajat iskoldt tartanak fenn, a kornyékbeli telepiilések németjei egy-
massal tartjak a kapcsolatot, maguk kozt hdzasodndnak, Stefi nem-
csak tandcsot, pénzt is kap Schlatt téglagyarostdl vallalkozdsahoz.
Vagyonosodni kell, és akkor megmaradhatnak, valljak, ideolédgiai
tamaszuk az 6ket szervezkedésre buzdit6 evangélikus pap. Késziilnek
Németorszag uralmdra, térképeket rajzolgatnak. Elkiloniilési szandé-
kuk viszont egyre kevésbé realizdlhatd. A lassi asszimildciot még
tudomasul vették, elfogadhatonak tartottdk (az éreg Krebs morgo-
16dva ugyan, de belenyugszik, hogy ldnyai normaszeg8k legyenek),
csakhogy amint izgatott lesz a hatalom, a litens — elsésorban szerb-
magyar — etnikai ellentétek felszinre keriilnek, az id6zitett bomba fol-
robban.

A nemzetiségi viszélyok a szdzadfelez6ig még helyben kezelhet6k,
az emberiesség torvényei uraljak a falut, mindegyik népben akadnak
hitvény és derék emberek, hangstlyozza az ir6. Am ahogy begytirizik
a nagypolitikai ideoldgia a helyi tirsadalomba, ugy vilik egyre célzot-
tabban etnikai indittatdsivd a mindennapos kocsmai verekedés
(Krebs Pétert hol németsége, hol magyarsiga miatt verik el rendre, a
zsidékat nem szolgaljak ki), és tigy értelmezédik 4t minden vélt vagy
valés emberi sérelem etnikai konfliktussa. A magyar honvédek bevo-
nuldsit szerb szabotdzsok (16voldézések, gyujtogatisok) kisérik, a
visszatéré csetnyikek pedig bestidlis kegyetlenséggel verik szét a toré-
keny egyensulyt. A harmadik regényben (Ez a nap a miénk) egyre
kevésbé tudjik érvényesiteni az emberiesség torvényét a tisztességes
magyarok majd a szerbek, tulhatalomba jutnak a soviniszta apparat-
csikok a falu sopredékével egyiitt, és elérkezik a ,bérmentés ideje”. Az
orszdgutra sodrédott bukovinai csingék Magyarorszagra menekiil-
nek, a németeket elhurcoljak, a helyben maradottak sorsa a bujkalds, a
tomeges kinzdsos kivégzés. Aranyositdsnak vélhetjik, de a valosag-
ban is egy szenttamdsi szerb mentette meg Gion Nandor édesapjat a
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keresztbe fiirészeléses kinhaldltol. ,Egyiitt kell élni a patkdnyokkal”
mondja Rojtos Gallai, és most mar nemcsak szimbolikusan citerdzik
latroknak: a kommunistdk agitdtora lesz.

A tetralogia zdrokotete, az Aranyat taldlt az 1945 utdni kommu-
nista hideghdborus években jitszodik. Bar ez a regény inkabb dusi-
tott, mint realista, jellemz6 képet rajzol a II. vildghdboruat kovetd évek-
r6l: az Aranyat taldlt a szétszorddds és a barmi dron valé életben mara-
das konyve. A regény helyszine kitagul: Szenttamds mellett Budapest,
Belgrad, Ujvidék, a jugoszlav-magyar hatdrsav, illetve a hatdron valé
sz0kdosés a helyszin. Az életben maradt Krebs csaldd nétagjai valahol
Magyarorszagon hizzak meg magukat, Stefi orosz fogsagban, Buda-
pesten egész kis szenttamasi kolonia bujkal, a falukornyéki tanyakat
sorra beszdntjdk. A tobbé-kevésbé békés egyiittélést szerbek és
magyarok nyilt verbalis gytlolkodése viltja f6l, mélyben és a magas-
ban az dltaldnos osztalyharc mellett kiméletlen és brutalis etnikai harc
folyik, s nemcsak a krimi miifaj kivinalmai miatt tesznek el hidegvér-
rel 1ab al6l embereket.

Noha a torténeti és torténelmi idében el6rehaladva a regényeket egy-
re inkdbb eluraljék a neuralgikus nemzetiségi viszonyok, a nagykom-
pozicié alapvetden nem a bdcskai magyarsig nemzetiségi regénye.
Hése a kisember, aki torténetesen egy olyan vegyes lakossdgu faluba
sziiletett bele, amely szerencsétlenségére a 20. szazadban a hatalmi tt-
koz6z6nak tengelyébe keriilt. De a tetraldgia nem is Bdcska vagy
Szenttamds torténelmi tabldja: a torténelem csak mintegy kényszerti
hatterét képezi a kalvdrids sorsnak —, sokkal inkdbb a mindig egyetlen,
hasonlithatatlanul formalédo, nyugalmas sorsra vagyo élet regénye.
Ha a regények szocioldgiai valdsdgtartalmat nézzik, azt latjuk,
hogy az konyoérteleniil kegyetlen, kiméletlen és kesertien reményte-
len. A tetraldgia ugy kezdédik, hogy a Szenttamdsra bekolt6z6 svab
Stefan Krebs 1898-ban szemtanuja lesz egy brutélis kocsmai vereke-
désnek, aztdn tobb verekedésnek is tanuja lesz, és megszokja, hogy
ezen a vidéken békeiddben is egy-kettére agyonvernek embereket, egy



132

Pécsi Gyorgyi

pillanat alatt megvadulnak a verekeddsnek ismert szerb és magyar
csalddok férfijai, s drokba rugdossék vélt ellenségiiket. Szisztematikus
durvasag egyfel8l — masfeldl furcsa kozony jellemzi a falut, mely ter-
mészetes, mintegy 6roklott jognak tekinti a mindennapos erdszakot.

Gion Néndor viszont nem a rettenet és a pusztulds emlékezetére
helyezte a hangstlyt (még az Ez a nap a miénkben is keriili a borzal-
mak részletezését), hanem eposzias emléket allitott mindannak a saja-
tos értéknek, elsésorban sorsformédnak, amelyet a falu torténelme
soran kihordott. Regényfolyaméban a 20. szdzadi magyar irodalom
kivételesen emlékezetes, a magyar prézairodalom kordbban nem
ismert alakjait és karaktereit teremtette meg. Kilonosen hoébortos,
kilonc f6hései emlékezetesek: az dbrandos lelkd Rojtos Gallai Istvan,
az elvetemiilt Gtonallé, gyilkos Torok Addm, aki haldlaban egy rovid
pillanatra valdsdgosan is felmagasztosul, és a csak az elsé regényben
fészerepet kapé gyengeelméji kis kandszgyerek, Gilike, illetve Rézi, a
sziiletett matridrka. Ok négyen, mint a teremtés négy Gseleme, jelen-
tik a vilag furcsa teljességét a Virdgos Katondban.

A Virdgos Katona regényt egészen, s valamennyire a Rézsamézet is
sejtelmesen uralja a szenttamdsi Kdlviriadomb erételjes és szuggesz-
tivikonja: ide menekiil a vilag el6] Rojtos Gallai, s olykor Torok Adam.
A Rézsaméz regényben kesertien allapitja meg Rojtos Gallai, hogy az
emberek elhagytdk a Golgotat, magdra hagytak Krisztust meg a latro-
kat — a szimbolum értelme szerint trra lett rajtuk a vilaig megvaltasta-
lansdganak az érzése. Az elszivirgott teljességvagyat, az ember létbe
vetett hitét és reményét probdlja meg Rojtos Gallai szép beszédével és
citerdzdsaval visszacsempészni az egyébként szomoru, fekete vildgba.
Szdmos alkalommal elmondja Rojtos Gallai, hogy boldogtalanok és
rosszkedviiek az emberek Szenttamdson; dpolatlanok, piszkosak és
csunyan beszélnek, mérpedig torténelmi tapasztalataibol tudja, hogy
»a hanyag, elpiszkolédott emberekkel mindenfélék megtorténnek.”

Eppen ezért valamiféle furcsa, az erészakot kompenzalé esztétikai
torvény vezérli a f6hésoket. A format 6rzik, a régi vilag stilusat, izlé-
sét: Rojtos Gallait is esztétikai elvek vezérlik alapvetden, inkdbb
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dbrandozik, citerdzik, mintsem dolgozzék. Szeret6jének foldig érd
selyemruhat igér; a regénybeli kis novésti Gionok magas lanyoknak
udvarolnak, hogy délceg fiaik sziilessenek. Torok Addmot a szerep
el6kelének vélt hagyomdnya, a stilus legaldbb annyira vonzza, mint a
haramia-kedv. A formdhoz val6 ragaszkodas megrendit példéja a tet-
ralégia profan golgotai ikonja, Térok Addm halala. Mieltt foladja
magat, megborotvalkozik, tinneplébe 6ltozik: legszebb ruhdjiban,
fehér ingesen indul a martalécokhoz, hogy vérbeli betydrként meg-
bosszulja az 6t eldrulé Karédba Janit; hohérai sebtiben lemészaroljak, s
igy nemcsak a keresztfurész el6] menekiil meg, de teste is tiszta marad-
hat. Lusztig Mdrton is talpig iinneplében adja f61 magat — ,a zsidok
megtanultak téliink magyaroktdl valamit, mdrmint azt, hogy a férfi-
aknak szép oltozékben illik meghalni, bar lehet, hogy naluk is igy
szokds”. Az iinneplSbe 6lt6zés, a test, a ruhdzat, a hdz tisztdn tartdsa, a
szép beszéd, az dlmodozds, a formékra val6 kinos tigyelés — az dnazo-
nossdg leginkdbb val6sigos formdja, mindannak a hagyoménynak és
értékrendnek a testet 6ltése, amely addigra mar kitrilt, elveszette
jelentését.

A gioni préza sajitos profan-szakrilis liturgikus, finoman ironikus
stilusa, melyet a szertartdsossdg és a szimbolumok szévevényes alkal-
mazdsa jellemez, minden helyzetben érvényes lesz és uralja a regény-
vildgot. A Gion-regényekben folyton ugy beszélnek, mintha sziintele-
nil vasdrnap lenne, mintha allandéan tinnepi nagymisére késziiléd-
nének: életszertien, de ceremoniélisan. Még az Ez a nap a miénk cim,
a hideg napokat idéz6 regény kegyetlen mozzanatait is ez az emelke-
dettség és szertartdsossag jellemzi. A stilus — kivonulas, és tiltakozds, a
realitdsok elutasitdsa — s ha mar stilus, forma sincs, az élet esélye is
elvész. Ezért jajdul ol Térok Adam halalét hallva fajdalommal Rojtos
Gallai: kivesztek a szép termetii férfiak, ,elcsufitotta magét a vildg,
nehéz lesz tjra megszeretni.”

A négy regény a délvidéki magyarsdg tobbszor is sorforditott 6tven
éve — atzignak az impériumvaltisok, s minden valtdssal valami kilu-

goz6dik, kipusztul a sokszdzados multikulturélis talajbdl. Kilonos,
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hogy az iré nem szepl6telen hésoket dllit regényei értékfékuszaba,
hanem a Krisztust mosolyogva korbécsol6 viragos katonat, meg a lat-
roknak is citerdzé Rojtos Gallai Istvant. Kétezer éves értékrendiink
szerint az igazsdg mindig megtaldlja a maga kereszthordozéjit, az
dldozatvéllalo pedig kegyelmet nyer. Gion viszont azt mondja a
Virdgos katondban, hogy ,el kell menni onnan, ahol cstinya dolgok tor-
ténnek”. Rdad4sul akkor mondja ki a maga létparancsat az {ré (1973-
ban), amikor még egydltaldn nem torténnek csinya dolgok. Ezt a
megalkuvasgyanus életigazsigot a békében-tobbségben él6 nehezen
érti. ,A fiatal citeras [...] tulélte az elsd vildghdborut, tulélte a két
vildghabora kozotti kisebbségi éveket, tulélte a mésodik vildghaborut
[...] ahdbort uténi magyarellenes atrocitdsokat [...] mert latroknak is
jatszott, és életben maradt, és masok életét is megmentette. Megint
masok, akik ezt nem tudtdk végigcsinalni, meghaltak, sokszor iszonyu
halallal [...] jobbik esetben féldénfutdk lettek. Réluk is irni kell, elsd-
sorban taldn réluk, a fészerepld mégis az, aki élve maradt [...és]

Természetes halallal halt meg.”

TARI ISTVAN

kolté, iré (Obecse)

FALUSIRATOK ,
A VAROSIASODAS IDEJEN?

Délvidéki irok — délvidéki falvakrol

A délvidéki magyarsdg életereje a hatvanas évek elején teljesedik ki:
b6 félmillié (504 368) Jugoszldvidban él6 magyarrél tud beszamolni
az akkori (1961-es) népszamlalas, mely szerint a Vajdasigban: 442
569, Horvétorszégban: 42 347, Szlovénidban: 10 498, Belgradban leg-
alabb 6500 magyar é1.'

Igen, a hatvanas évek elején voltunk a legtobben, és akkor voltunk a
legfiatalabbak is!

Pedig a hédborus biinokben fogant délszldv orszdg, Gjbdl 6sszedllo
délszlav birodalom véres kezii vezetéi mindent megtettek a masodik
vildgégés végén annak érdekében, hogy a nem délszliv Gslakosok
kozosségeit, tobbek kozott a magyar kozosséget is szétzilaljdk, folmor-
zsoljak, eluzzék, kilonos kegyetlenséggel legyilkoljék, eltiintessék a
Délvidékrdl. Ne feledjiik, hogy Vaso Cubrilovi¢, a szarajevéi merény-
let, az egykori dllamalapité gyilkossdg egyik résztvevdje, aki késébb
Belgradban nagy koztiszteletnek 6rvendé tisztségviseld, torténész,
egyetemi tandr, stb., mar 1937-ben lerakja — Az albdnok kitizése cimt
munkdjéban ajanlott megolddsokkal! — az etnikai tisztogatds alapjait.
Ugyanez a Cubrilovi¢, 1944. november 3-dn, {risos formaban is eljut-
tatja a nemzeti kisebbségi kérdés megoldasat taglalo javaslatait a par-
tizdn hatésagoknak. , A kisebbségek tisztogatdsindl kiilon figyelmet
kell forditani az értelmiségre és a gazdagabb tirsadalmi rétegekre.
Ezek voltak veliink szemben a legrosszabbak, a legodaadébban szol-
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giltak a megszdllokat, s ezért veszélyes Sket a helyiikon hagyni. A sze-
gényparasztsig és a munkdssdg nemigen rokonszenvezett a német és a
magyar fasizmussal, ezért 6ket nem kell t1ld6zni.” > Igen, cselédekre,
szolgakra, napszdmosokra, kétkezi munkdsokra mindig sziikség van.

A délvidéki magyarsdg, a korillmények szerencsés alakuldsa kovet-
keztében, meguszta tervezett kitelepitését, porig aldzottan, hohérai
nagylelkiiségének magasztaldsira kényszeritve. Ugyanakkor a délvi-
déki magyar értelmiség életben maradt része, néhany kivételtol elte-
kintve, sziil6f6ldjének elhagydsara kényszeriilt.

A tudatosan megtervezett és kivitelezett, tobb tizezer dldozattal
jaré, magyarirtdsban harmincét katolikus pap szenvedett kinhalalt. A
sztalini diktatdrit meghonosité titéi Onkényuralom - 1948-tol
Sztélint tagadva! — valésitotta meg a sajdtosan jugoszlav talalményu
antisztalinista sztdlinizmust, mely kitiné lehetéséget biztositott a
kommunista parton beliili leszdmoldsnak, a tit6i vonal megerésodésé-
nek, kizarolagossdganak. A kiméletlen valldsiild6zésben, az irdstudat-
lanség folszdmoldsaban szocializdlédo, az emlékezés és még a kegye-
let jogatol is megfosztott, lefasisztdzva bintudatra nevelt és magdba
zarkézott délvidéki magyarsdg csak 1956-ban juthatott eldszor igazi
lelki kapaszkoddkhoz. Mert az 6tvenhatos magyar forradalom még a
sajat szemétdombjan oly gatldstalanul kakaskod6 délszldv vezetést is
kezdetben nagyon meglepte. Arra a hallatlan batorsigra, melyet 1956
6szének forradalmat kirobbanté magyarsiga folmutatott a vilignak,
nem szdmitottak a partizdinmitoszokat és énmagukat folyamatosan
szaporitd, hintapolitikdjukkal a vildg kozvéleményét kérmonfontan
manipuldld, megbecsiilt harcosokkd, néphésokké valo, egykor a fegy-
verteleneket nagy vitézséggel legyilkold jugoszldv vezérek, akik életre
52016 leckét vehettek batorsagbdl és szabadsdgszeretetbdl, akar kikil-
dott tuddsitoik segitségével, Budapest utcdin.

A kiilonutas elképzeléseket folértékeld, a vilag figyelmét a magyar-
sdgra irdnyit6 '56-os forradalom, a jugoszliv nagykovetségre mene-
kil6 magyar vezetés, a hohérdhoz menekiild, a hohérara folnézé, a
hohérat dics6ité dldozat dridsi lendiletet adott a népirtast és szabad
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rablast fasizmus elleni harcnak nevezd, haborus binokben fogant tit6i
Jugoszlavia vezet6 kirakatrendezéinek. A jugoszldviai magyar kirakat
az ’56-os magyar forradalom utdn valt roppant idészerivé. Belevalo
balkdni dlnoksdggal folmutatni a vilagnak, a helyi magyarok melldon-
getését is jol folerdsitve: Jugoszlavidban a legjobb magyarnak lenni!
Hat ezért, és éppen 1956 utan alakulhatott meg a jugoszlaviai magyar-
sdg csucsintézményeinek tobbsége, kezdve az ujvidéki Magyar
Tanszékkel, kiadohdzzal, stb. ... hidba sziilettek meg mar 54-ben az
elvi hatdrozatok, a tanszék egész 59-ig nem miikodétt, noha 59-ben is
azok alltak a tanszék rendelkezésére, akikkel méar 54-ben meg lehetett
volna kezdeni a munkét. Mindéssze az tértént, hogy 1957-ben meg-
nyitottdk a magyar lektordtust, amely abban nyujtott segitséget a
magyar hallgatéknak, hogy nyelvileg felkészitette Sket a magyar
nyelvi oktatds elldtdsdra, de maga a tanszék csak 59-ben kezdte meg a
munkdjit” — emlékezett vissza Szeli Istvan® a magyar tanszék induld-
sara. ,Emlékszem, a tanszék megnyitdsdnak napjan, amikor Sinké a
székfoglalojat tartotta, valaki ezzel nyitott be a bélcsészkarra: »Hol
lehet itt beiratkozni egyetemi tandrnak?« ”

A politikai vezetés mindig és minden feladatra taldlni szokott egye-
temi végzettségti, diplomds szakembert. A félmillids 1élekszdmu délvi-
déki magyarsdg annyira értelmiségiek nélkiil maradt az 1944-45-6s
magyarirtds utdn, hogy az 6tvenes évek végén alakuld tanszékének
vezetéséhez nem taldltak diplomds szakembert. Pedig akkoriban mar
nagy szitkség mutatkozott a kiilonutassigot lelkesen éltets, a
Szovjetuni6 altal katonailag megszallt Magyarorszagot folényesen
lekezeld, a jugoszldviai tudat magyar nyelv{i, irodalmi kontésbe bujta-
tott propaganddjanak kialakitéira, népszerfsitéire.

A véres kezére fehér keszty(it hizo, tanulékony, a hintapolitikat
egyre kifizetédébben mikodtetd titdi vezetés nem véletleniil taldlta
meg Sinké Ervint. Rola irja, Sinké vivéddsai cimmel, Herceg Janos* a
kovetkezdket: ,Szuggesztiv egyénisége, nagyvildgias attittidje inkdbb
tanitvdnyaibol valtott ki rajongdst, mint fenntartds nélkiili elismerést
az itteni magyar irok részérdl. »Templomtorony-romantika! — kial-
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totta rettentd magasrdl, a magyar falurdl szdlva. — Sotétség, kod, sar!
Es kacifantos paraszti idill! Hol vagyunk Eurépétél!« Es féleg a falu-
rél jott fiatalok megigézve mentek utdna.” Kellettek a fiatal, diplomas
értelmiségiek a magyarsdg szdmara mesterségesen kialakitott szellemi
kozpontba, a hirtelen fontossd valé magyar tomegtéjékoztatds wjvi-
déki szerkeszt8ségeibe. 1961-ben mar mikodni kezd a nagyvilig
megtévesztésére kialakitott, tulméretezett kirakat. Es Belgradban
megalakulhat 1961. szeptember 6-dn, 25 orszag képvisel6jével, az el
nem kotelezett orszdgok mozgalma. 1961. december 21-én az Ifjisdg
elnevezést hetilapban megjelenhet a Symposion cimd rovat elsé
szdma, mely jobbdra a Magyar Tanszék egyetemistdinak irdsait kozli,
rdadasul az egyetemistak szerkesztésében. A jugoszldv kiilonutassig
kirakatdnak egyre névekvSbb népszertségét kellett tovibb fokozni az
dtnevelhetd, falvakbdl varosokba kolt6z6 magyar fiatalok kirakataval,
akozmopolitizmus kirakatdval. Mennyivel meggy6z6bben hangzik az
6 szdjukbdl a jugoszlaviai kiilonutassdg, 6nallosag szenvedélyes dicsé-
rete, a déli mentalitds, a délrél érkezd délszlév telepesek életerejének

dicsérete.

HAZIOLTARUNKROL

A délvidéki magyar falvak a hatvanas évek elejére vilnak irodalmunk-
ban a maradisdg megtestesitdivé. A tit6i diktattira, mely nagyon is tuda-
tosan tartdsitja falvainkban a s6tétséget és a sarat, a hatvanas évek végé-
re kifinomult mddszereivel eléri azt, hogy szdz magyarbdl 82 végezzen
fizikai munkaét a 18 szellemi munkat végzé mellett, mikozben az orsza-
gos dtlag 70 fizikai munkdsra 30 szellemi munkdst mutatott ki. A ma-
gyaroknél ezen a téren csak az albdnok voltak rosszabb helyzetben.*
Ezeket a sarba és sotétségbe kényszeritett magyar falvakat jarja
kitartdan Németh Istvin Tamadsfalvatol kezdve, Gomboson, Tébdn,
Szentmihdlyon, Filityen, Adorjinon ét, a baranyai Sepsén keresztiil, a
mér varosiasodé muravidéki Lendvdig, idénymunkdsokkal, virdgker-

Falusiratok a véarosiasodas idején?

tésszel, fazekassal, teknévajoval, méhésszel, kotréval, vizfakasztoval,
pincemesterrel, talicskakészitével, damasztszovével, gazdékkal, ndd-
vagokkal, stb. beszélget, tgy, hogy figyel is rdjuk, meg is hallgatja 6ket,
ahogyan az oregeket és a gyerekeket is meghallgatja, megfigyeli,
kivil6 megjelenitd erdvel dbrdzolva beszélgetStarsait, kornyezetiiket.
Vilagunkat. Zsebtiikor® cimmel, 1973-ban kiadott kényvében, két-
hasibosnak nevezett irdsaiban, szembesit benniinket valésdgunkkal.
A hatvanas évek kozepén, amikor a jugoszlav sajatos ut kirakata vildg-
utlevelével, konvertibilis dindrjéval, legszebb felszini tiindéklésével
téveszti meg a vildgot, a vildg magyarsagat, Németh Istvan a titeli
kriptahdzak, barlanglakasok, ahogy a helyiek nevezik: lagonyok, lako-
ival beszélget. ,Ha mdr hiisz éve itt laknak, bizonydra ismerik a kornyé-
ket. Vannak még lagonylakék a Baraaljon? (Ez az utca nem hivatalos
neve, a hivatalos: Petdfi Sdndor utca.)” Es irénk lelkiismeretes kroni-
kasként lejegyzi annak a huszonnyolc csalddnak a nevét, akik 1966
mdjusdban a titeli barlangokat, ahogyan arrafelé nevezték: lagonyokat
laktdk. Talin mondanom se kell, jobbdra magyar csaladokrél van sz,
amint arra utcdjuk hivatalos neve is utal.

»Mikor a hegyoldalban kijel6lik és megrajzoljak a leendé barlang
szdjat, folyosot vajnak a hegybe, méréléccel ellendrzik a véjat magassé-
gat, utdna csikdnnyal lefejtik a folosleges foldet, kapa élével pedig
simdra faragjak a barlang belsejét. Utdna be sem kell tapasztani, csak
kimeszelik, és maris lakhaté. Mind a mai napig ezek a vilag legolcsobb
lakdsai. De hogy kik kénytelenek ilyenekben lakni, ahhoz nem kell
magyarazat.” Németh Istvin kiilonos gonddal 6rokiti meg tdjszavain-
kat. , A gyaldzka, amivel a nddvagok dolgoznak, primitiv, ési szerszam.
Pardnyi kasza. Nem tudom, ki nevezte el gyaldzkdnak, és miért.””

Németh Istvdn, pusztuldsra itélt falvainkat jirva, megtoretésink,
kozosségiink folyamatos megaldzdsanak, szolgasorsba taszitdsdnak
részleteit megismerve, lelkiismeretétSl vezérelten megirja az emberi
helytallas délvidéki magyar dokumentumait. ,...egész kubikosko-
ddsom alatt nem is taldlkoztam mdsokkal, mint magyarokkal, mert
kubikra ideval6si német, szerb vagy romdn nem jart, csak mi vallaltuk
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ezt a ronda munkat, nyakunkba akasztottuk a talicska hdmjat, és men-
tink. Megallitottak benniinket az emberek az orszaguton: »Ko vam je
to dao?[Ki adta ezt nektek?] — mutattak a talicskahamra. — Dao vam je
Tisa Pista![Tisza Pista adta nektek!]« - igy csufoltak benniinket. No
nem mindenki. De akadt ilyen cstufol6dé is.” ¢

A jugoszlaviai magyarsag viszonylagos szabadsagét irigylék, han-
goztatok megfeledkeznek arrdl, hogy még a legszabadabbnak latszo,
rovid, 1965-t61 1971-ig tartd korszak idején is megfélemlitéssel, kote-
lez6vé tett Onfeljelentéssel, valldsiildozéssel, koncepcids perekkel
novelték a magyar kozosségekben a feszilltséget, az egészségesebb
nemzettudatuknak hangot adokat titkosszolgalati nyomdsgyakorlas-
sal alaztak porig. 1959-t8l nemzeti alapon Szerbidban mdr nem szer-
vezkedhetett a magyarsag, Horvatorszdgra és Szlovénidra ez a tilalom
nem vonatkozott! Ugyanakkor az 1959-60-as tanévben beindul
Muravidéken a kétnyelvi oktatds,” a magyarsig beolvaddsit legin-
kabb 6szt6z06, legszégyenteljesebb megoldds, melybél nem lett vildg-
rasz6l6 botrény.

A jugoszldviai magyar értelmiség eltdvolitdsa az anyanemzettdl,
annak kulturdjatdl! — elsé szamu dllambiztonsagi feladatnak szami-
tott! Ennek a feladatnak a ravasz kivitelezéséhez igazi forrdsokat ren-
delt alegfelsdbb politikai vezetés. A multtal val6 forradalmi szakitds
busdsan megfizetett valtozatait, a vérosi élet elényeit, a nemzetek
folotti killonutassdgot népszertsitd, irodalmi kontésbe bujtatott
jugoszlav propaganda, érdektelen szomenés, semmitmondds
drasztotta el lapjainkat, mudvel6dési életiinket, tomegtdjékoztatd-
sunkat. A magyarorszagi irodalmat mélyen lenéz6, 5Snmagukat kel-
leté, még busdsabban megfizetett, igen nagy irodalmi hatalommal
rendelkezd szerkeszték dontottek arrdl, kibél is csindlnak koltst!
Iréink, koltdink tobbsége jobbara egymast bivolte zavaros avant-
gardnak nevezheté mellébeszélésével. Es azok is formabonténak
tarthattak magukat, akik nem ismerték a formait, és leginkabb ugy
szerettek volna jol tejel6 megrendeldik elképzeléseinek megfelelni,
hogy az ne deriiljén ki sohasem.

Falusiratok a véarosiasodas idején?

Németh Istvan nem az irok iréjava akart valni! Nem ezért koltozott
Ujvidékre, a magyarsag mesterségesen kialakitott, 4llambiztonsigi
szempontbol jol ellenérzétt kozpontjaba. Szigoru 6nvizsgalattal szem-
1éli 6 egykori léthelyzetét. ,Bezzeg jo fél évszdzaddal ezel6tt nem ez
volt a helyzet térségiinkben. A falvakat tomegesen hagyték el még a
»biztos« megélhetést nyujto termelSszovetkezeti dolgozdk s, s 6z6n-
lottek a varosokba, az épiilé szocializmus f6 bézisaiba. Ennek, mar-
mint a varos csdbitdsdnak, alulirott sem tudott ellenallni, jollehet hely-
ben volt munkahelye, a sziil6falujaban, ahol a tisztjét rovid id6 alatt
egészen a korpakirédlysigig vitte, amely abbdl 4llt, hogy korpajeggyel
latta el a korpara szorult sertéstenyésztéket. Uj munkahelyén, a varos-
ban egy olyan mély vizbe ugrattdk — meggondolatlan fejesugras volt!
- amely »viznek« nem hogy nem ismerte az dramlatat, sodrdsat, 6rvé-
nyeit, de még a folydsiranyat se, igy nem is gondolhatott — ha olykor
eszébe is jutott volna — az drral szemben valé szas izgalmasan csik-
landés mivoltdra. Elég az hozzd, hogy j munkahelyén korpajegyek
helyett ujsdgcikkeket »allitott« ki.”*

A nyolcvanas évek végén, a szellemi ziirzavar, a haborus el6készii-
letek jugoszlaviai tobzoéddsa idején, beugro, alkalmi vendégszerkesz-
téként majdnem egy teljes Uj Symposion szdmot szerkeszthettem (50
oldalon at) azoknak az altalam felkért délvidéki szerzéknak a munkai-
bdl, akik sajit szerelmes foldrajzukat irtak meg. Feljegyzések Kis-
hegyesré1'' cimi irdsdban Németh Istvan a kovetkezéket kozli olvaso-
javal: ,Ennek a fizetnek néhany lapjat most nyitom meg elészor a
nyilvinossdg eldtt. Lapozgatva a fiizetben, ilyen foljegyzésekre buk-
kanok: »Kishegyes els6 polgira Korédi Anna, sziiletett 1769. junius
11-én. Atyja Istvén, anyja Katalin volt.« Vajon ki lesz a falu utolsé
halottja?” Falujanak, a délvidéki magyar falunak, és csalddja 6t tagja-
nak allit emléket megindit6 szeretetével, irasmivészetével; ,ird uno-
kajanak akar ki se kellett volna mozdulnia nagysziilei portdjardl, az ott
tellelheté »anyagbdl« épitkezhetett volna élete végéig. Vagy abbdl is
épitkezik még ma is?” - kérdi Hdzioltdr? cimt Szerelmes kroni-
kdjénak nyitinydban. ,Edesanyim ekkor mér kilenc éve halott volt.
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Ha Red gondolok, mindig azt a nydri délutint litom, amikor mér a
csalddjét megebédeltette, az asztalt lebontotta, elmosogatott, a kony-
hat felseperte, az ujra leteritett asztal kozepére pedig odaallitotta nagy,
tiles, kozos ivopoharunkba a vizet. A friss ivoviz gyongyo6zott a per-
nyével csillogéra tisztitott pohdrban. Ezaltal, igy, folsoprogetve, az
asztal kozepére allitott pohar vizzel, a bedramlé nyari délutdn fényé-
ben a szabadkéményes konyha immdr nem egy nyomorusigos lyuk
benyomdsit keltette bennem, hanem egy kdpolna tiszta szentélyét
A leteritett csalddi asztal a kézepén a pohdr vizzel volt benne az oltdr.
A hézioltar.

Tudtam, hogy ezt a csoddlatos vardzslatot édesanydmnak koszon-
hetem. Miutdn a konyhdt igy rendbe tette, tiszta vizet 6nt6tt a nagy
lavorba is, s kitette a gangra, hogy a viz meglangyosodjék a délutdni
napon. A lavorban a viz az alig érzékelheté fuvallattdl, avagy a fold
titokzatos dongésétél meg-megremegett, oly finoman, hogy ezt nem is
annyira a viz feliiletérél lehetett leolvasni, mint inkdbb a gang meny-
nyezetére tiikroztetett visszfényrdl: arrdl a hatalmas aranytallérrdl,

amelyben ha eszembe jut, mindig anydm mosolyat latom.”

MI KARPOTOLJA AZ EMBERT?

»Németh Istvannak és a hozza hasonlé tartdsu Gjsagiroknak, iroknak
koszonhette a Magyar Sz6, hogy a legdurvabb vagy legalattomosabb
hatalmi és f8szerkesztdi terror idején is volt néhany oldala, egy-két ha-
sdbja, amely segitett megtartani a lelket a délvidéki magyar olvaso-
ban” - irja Dudés Karoly Eltévedt mezsgyekovek' cimt, Botlik Jézsef-
fel és Csorba Béldval kozosen kiadott konyvében, mely Adalékok a dél-
vidéki magyarsdg torténetéhez 1918-1993 alcimmel, 1994-ben jelent
meg. Vidékiinket jarva, a jé szocidlis érzékkel megdldott Némethez
Istvinhoz hasonléan, Dudés Karoly is felfedezi az odulakokat. O a ba-
ranyai hiromszogben tapasztaltakat irja meg. ,Kiéltasnyira a holt Du-
na-parttol, végig a Vorosmart-Kiskészeg kocsiuit mentén emberi odd-

Falusiratok a véarosiasodas idején?

lakdsok, gddorok sorakoznak; harmincegynéhdnyat szimolhat 6ssze
az ember, ha van tiirelme hozz4, de sotétlik még néhdny arra foljebb,
meg a tulsé oldalon is. Senki nem tudja pontosan, miéta tatongnak
ott, fehérrel koriilmeszelt fekete torokkal, ablaktalan, 6rok éjszakas
tireggel, de beszéltem olyan idés emberrel, akinek mar a nagyanyja itt
sziletett.”

Dudés Karoly, a Hornyik Miklds altal rovid ideig, 4m meghatdrozé
modon  szerkesztett ifjisdgi lapban, a Képes Ifjiisdgban, hivja fel
magdara a figyelmet a hatvanas évek végén. Vidékiink felfedezésének
izgalmaval irja riportjait a magyarsdg szempontjibdl oly beszédes
nevi szerémségi falurél: Maradékrol, a kopdcsi haldszokrol, a Binsdg
legdélibb részén él6 bukovinai székelyek utédairol, stb. Dél-Bandtban,
ott, abban a zdrvényban é16 faluban, Székelykevén, az ezeréves hatar-
ndl tanulja 6 is a szakmat Podolszki Jozseffel és mdsokkal egyiitt, ott
tanulja meg 6 is azt, hogy, Podolszki szavaival élve: ,az észinte riport-
alany kiszolgaltatott ember, s az én felel6sségem, hogy ne éljek vissza a
kiszolgaltatottsagaval, hogy feltétlen bizalmét a védelmével halédljam
meg”.!* Dudés fiatal iréként, riporterként a legidésebb embereket fag-
gatja, hiszen nagyon is jol tudja: igazdn fontos dolgokat gyakran csak
az életbdl tavozd szokott kozolni az életbe érkezbvel. Elbeszéléseiben,
lirai jegyzeteiben, Gjsagirdi tapasztalataira tdmaszkodva, a délvidéki
beolvadast, nyelvehagyottsigot dbrazolja érzékletesen.

A szépir6 Dudés prézajiban gyakran alkalmazza a filmesek éltal
oly hatdsosan miikodtetett vagasi tehnikat. Kirdlytemetés'® cimt,
novelldkat, kisprézat tartalmazo kotetében képeket felvillantva, tsz-
tatva, montazsolva, attiintetve (Varnyi Istvdn megtérése, Fénymagot
esznek a papagdjok, Kirdlytemetés, stb.) teszi asztalunkra iréi teljesit-
ménye legjavit. ,»O, Kopécsi-rét«, hallom Vizbe veszé nyomokon's
cimi gyonyoriiséges konyvébdl a Tandrnd, Baranyai Jdlia elhalo
sOhajtdsat, »>mi mindennek voltdl édes otthona valamikor! Kozmikus
gyermekkorunkra emlékeztetd, Osi természetességi virdgnyilds,
meddig maradhatsz meg nekiink?« Az ujkori héditdk, a vad torok
hordaknal is nagyobb pusztitdst végz6 szerb honfoglaldk felégették,
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elvették télem Baranydmat. Népét legyilkoltak, eliildozték, Arpad-
kori tiindér falvait elnéptelenitették, gyonyort templomait derékba
16tték, meggyalaztak.”

A tényirodalmat miivel6 Dudés dicséretes szokdsa, hogy hosszabb
idé elmultaval vissza-visszatér egykori riportjainak helyszinére, felku-
tatva egykori riportalanyait, ujbdl elbeszélgetve veliik, szembesiilve a
torténtekkel, torténeteink alakuldsdval. ,Pontosan Smederevo alatt, a
Duna innensd oldalan sorakoznak a Burkatok és a Fertdlyok néddtetds
viskoi. Kozigazgatasilag a tizenot kilométerre fekvé Székelykevéhez
tartoznak, a kovini kozséghez, a gyakorlatban majdnem sehova.
Misfélszaz haz, koriilbelil hatszaz lakos. Azért koriilbeliil, mert itt
havonta véltozik a lélekszdm: néhdny csaldd felkerekedik, tovabball,
mésok jonnek a helyiikbe. Legtobbszor még agrolszakadtabbak. [...]
A huszadik szdzad paradoxonai, jegyezte meg nemrégiben a televizio-
ban éppen ezekrdl a Duna-t6ltés tovében bokrosodé tanyacsoportok-
16l egy politikusunk. Tiszta id6ben ideldtszanak Belgrdd fényei, itt
meg se viz, se villany, se at, se gyogyszertdr, se semmi. [..] Meég
kocsma sincs a telepen, boltot is csak néhdny éve kaptak. Masfél évti-
zeddel ezel6tt szinte kizdrolag magyarok laktdk” — jegyzile 1975-ben.

Egy j6 emberoltényi idé elmultival, 2003-ban tart ugyanott, a
Szakadondl, riportellenérzést, felkeresve egyik kedvenc riportalanyit,
kinek szavaival, 1977-ben, Szakadsé' cimmel megjelentetett konyve
zéréfejezetét alkotta meg. Erdemes felidézni az életét a Karpat-
medence legdélibb pontjin leélé Varga Gyoérgy Andrds szavait:
»Valami mégis vigasztal. Mert igaz, hogy nem épitettem téglahdzat a
faluban, nem vettem autét; amim van, ennél tobb méar nem lesz nekem.
De nézze meg azokat a mély bardzdakat a foldemen: én hasitottam
6ket. Az dgdcfakat a tanydm koril: én tiltettem Sket. Ezen a tdjon rajta

van a kezem nyoma, és ez karpétolja az embert.”

Falusiratok a véarosiasodas idején?

SZULOFALUJAT FOLSZANTOTTAK

2007 sanyaruhetének nagycsiitortokén, a harangok megsiiketiilésé-
nek napjdn, az utolsé vacsora utdn, Jézus haldlkiizdelmének idején,
amikor ,véredbe késtol az éj”, amikor ,az olajfak csondjét/ lélegzeted-
bél kitépik”, Cs. Simon Istvdnt a Teremtdé magdhoz szdlitotta. Egyet-
len napilapunk, melynek évtizedeken, pontosabban harmadszdzadon
it leghtségesebb munkatarsa volt, husvét keddjén kozolte halédlanak,
ugyanakkor temetésének hirét, emlékezett meg rola.

Cs. Simon Istvan a délvidéki magyar irodalom leghitelesebb alko-
tdja volt. Néki csak sztil6f6ldje maradst, sziilléfalujit, Terjant letorolték
a fold szinérél, féiskolai tanulmdnyainak varosat, Mostart szétlétték a
martalécok. Tizenkét évesen, 1954-ben élhette at, foldijeivel egyiitt, a
masodik vildighdboru utdni id§szak els6, kiméletlen falurombolasat.
Abban az iszonyu elkeseredettségben, megaldzottsigban, 4m a kitele-
pitésiik okozta megrazkoddtatasok dltal egymdsra utalt, a bajban ssze-
kapaszkodott emberek kozott, kényszertiségbdl teljesen egységessé
valo faluk6zosségben szocializdlodott, melyben nem lehetett helye a
mellébeszélésnek, a megtévesztettségnek, a hamissdgnak. A terjdniak,
ezek a dohdnykertészetbdl, virdgmagtermesztésb6l é16 emberek, pon-
tosan érezték azt, hogy magyarsigukért kell hatvanyozottan szenved-
nitik, hiszen falujuk egyik részét Pestnek, masik részét Buddnak
nevezték egymas kozott, s a koriikben népszertsitett szovetkezetesi-
tés kudarca jo politikai iirtigyet szolgaltatott az Gjdonsiilt hatalmasok-
nak arra, hogy szétturjak ezt az életképes, ezt a kiméletlen, roppant
szorgalmat igénylé munkdban 6sszekovicsolddott, bansagi magyar
falucskat.

— Nem lesz itt tobbé Kisbudapest! — sz6lta el magat az egyik ma-
gyargytlolettdl izz6 nagykutya akkor. Igy is lett.

Es Cs. Simon Istvin legérzékenyebb éveiben ennek a kicsiny,
haldlra itélt falunak, falujanak 6ridsira nétt egytttérzésében, falubeli-
jeinek folfokozott véd- és dacszovetségében ismerhette meg gyokereit,
a valédi fogodzokat, érezhette igazinak népdalainkat, balladdinkat.
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Es mekkora fintora a sorsnak, hogy ez a, mér csak az emlékezetben él6,
falucska él6bbé, igazibb4 vélhat az igazinal! Igen, a torténetei, a j6 iro-
dalom éltal. Cs. Simon Istvan altal.

Fiatalkori verseit olvasom. Cs. Simon Istvan nem tartozott a diva-
tos, a futtatott koltok kozé. A koltdk, irdk inkdbb jsagirdnak, az vjsdg-
irék inkabb koltének tartottik a mellébeszélés koraban. A szembesii-
1ést6] valo rettegés kordban. Nyilvan késobb is. A nagyzold, magat kel-
letve, mindent rezegve elmaszatold, elkend6z6, folfuvalkodottan
vidékies, nyelvet gyotré, a politikai propagandét sunyin kivitelezd,
kiszolgalo, onmagat rettenté modernnek, nagyvildginak érzd rejt6z-
kodés, mely azért mindendron, akdr az alkalmazott koltészet dran is
(1), irodalmi, szerkesztéi hatalmat akart magédnak, maradinak, falusi-
ratonak tartotta 6t a varosiasodas idején.

Mindez mir alig szamit. N€ki, a kényszerérés kovetkeztében, mar
igen fiatal koraban kialakult értékrendje volt. Nem csillogni, szolglni
akart! Es szolgalt. Aldzattal. Szavai szerint: amennyire magira
hagyottnak érezte vidékét, annyira osztotta vele a kozosséget. ,Milyen
ember az, aki szégyelli azt a vizet, amelyikben megmosdott? [...] Az
amsterdami kinai étteremben elfogyasztott pekingi kacsa izét én a
négyes szamu cselédkonyhdban f6tt étel izével vetettem Ossze” — nyi-
latkozta 1974-ben."®

Heti rendszerességgel, elképeszté szivéssiggal gyalog, kerékpéaron
jarta vidékiinket, figyelte leépiilésiinket, minden apré részletet
szamon tartva irta lirai jelentéseit pusztuldsunkrol. A rettegéstél
nagyra noétt hallgatds idején készitett mélyinterjukat. Elsé verses-
konyvét (Utak keresztje, Forum, Ujvidék, 1971) ezekkel a verssorok-
kal zarja: ,elvtdrsak/ alakoskodas nélkiil csukjatok be/ az ajtét elét-
tem”. Sérult onbecsiilésiink istapoldja volt. ,Igazgatok irodédjaban
dcsorogsz hetenként,/ honapokig egyazon kérelemmel, egyazon ered-
ménnyel / tévozol, majd ismét visszatérsz, / toprengsz, ldm, itthon
vagy végre, / a csalddds neveden szélit. / Eszedbe jut, egy kotelezd
olvasmdnyban olvastad, / ha kell 6koéllel is kiizdj, / s megprobalod

kiharcolni azt, / ami csatdrozdsok nélkil is jarna.”"’
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Ahogy sziiléfaluja a pusztuldsban, ugy jart 6 élen a munkdban, Ggy
jart 6 élen a tobzoddsban. Mert kor-szerttlen lenni: mondanivaléja
volt a kor-kérban, mely ,alatt / a rozsda / az istent is lemarta volna”.
Csak arrdl tudott verset irni, ami nyomasztotta. Es csak akkor, amikor
irds nélkiil nem lehet tovabb lépni...

Nalanal htiségesebb, a sziil6f6ldjéhez jobban ragaszkodé embert
nem ismertem. Még gyerekkordban készilt fényképén is, mind a tiz
lébujjédval, gorcsosen kapaszkodik az anyaféldbe! Cs. Simon Istvdn
mezitlabas gyerekkordnak éridsi élménye volt a harangozés. A terjani
kisharang kételének rdngatdsa kozben ugy érezte, az a harangzigds
»a mindenséget, az dbrandokon tuli mérhetetlen kupolat is betolti”.
»Alig vartuk — mesélte kendézetlen 8szinteséggel —, hogy a falu leg-
id6sebb embere, az 6reg Rice meghaljon, ugyanis messze lakott a
temet6tdl, hosszan harangozhattunk volna utolso atjéra”.*°

Cs. Simon Istvdn halalakor, temetésén nem szélhattak a harangok.
Cs. Simon Istvan sziiléfalujabol csak egy elarvult temetd, csak egy
eldrvult, harang nélkili, harangldb maradt.

Irodalmunk szent helyét jel6li immar az a harangléb.
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irodalomtorténész (Debrecen)

VALOSAGIRODALOM
ES LETKERDESEK

Baldzs Jozsef: Koportos

Fabri Zoltin rendezé (vallomdsa szerint) egy vitkai munkaldtogatds
sordn értette meg igazdn, (amit azért addig is sejtett) hogy a Magyarok
(1975) cimt Baldzs J6zsef regény konyvbeli torténete valéjiban az iré
legszemélyesebb, legbensébb élményrétegeibél épiilt £61; hogy még a
kényvben szereplé targyaknak is megvan a létezé eredetijiik. Balazs
Jozsef pedig ugy érezte, hogy a falujaban kutakodé rendezé lassan mér
1igy nézett koril az 8 torténetében, mintha a sajdtja volna. S ekkor, en-
nek a pillanatnak a hatédsa alatt fogalmazta meg az iré tapasztaldssal
megerdsitett, dm egyetemes alkotds-lélektani torvényként: ,az irds a
legtévedhetetlenebb titkér — nmagunkrdl”. A torténet, a Magyaroké
— amely a kisregény és az azonos cimdi, Fébri rendezte film (1977)
alaptorténete lesz —, a németorszdgi, 1943-as vendégmunkasi életrdl, a
mezdgazdasigi napszdmos munkara szeg6dott, nincstelen szabolcsi
magyarokrol szol, s Baldzs Jozsef ir6 palyakezdésének hatalmas sikert
konyveként vélik ismertté.

Hasonl6 sikert aratott az egy évvel kés6bbi, 1976-o0s Fdbidn Bdlint
taldlkozdsa Istennel cimt regény (ugyancsak Fabry Zoltan vitte filmre
1980-ban), s az volt a legkorabban megfogant, csak megsziiletni lassan
tudo, Baldzs Jézsef minden mive kozott taldn a legszivszoritobb, leg-
megrazdbb, ugyanakkor legvarazslatosabb konyv, az 1976-ban megje-
lent Koportos is. Mindegyik a szil6f6ld, az irodalmi szinten addig
joszerivel ismeretlen szabolcsi mélyvilag tiikre is egyben, szdljanak



150

Cs. Nagy Ibolya

bér a torténeti vagy kozelmultrol, vagy éppen, mint a Koportos, az
elbeszél6 feltételezett jelenébdl kivilasztott tér-idé szegmens esemé-
nyeirél. Annak tiikorképei is egyuttal: a legnagyobb mélységb6l-sze-
génységbdl is felragyognak a szép emberi vondsok, a tartds, a morélis
eré lefegyverzé jelei.

A hetvenes években keletkezett korai novelldk (kotetben 1983-ban
jelentek meg Az eltévedt tank cimmel) egy jelentds részének ugyan-
csak a szabolcsi sziiléfalu a helyszine, vildiguk az 6tvenes évek szoron-
gésos, félelmekkel terhes korszakat idézi meg, s e novellak elbeszélt
hése, 6nértelmez6é médon, legtobbszor az a kisfia, aki Baldzs Jézsef
volt egykoron. De innen vald, e tdjék embereirdl beszél az 1977-es
Artatlan cimt regény is, amelyet bizonyos kronolégiai-histériai meg-
telelés kot a Magyarokhoz: amazok hései a masodik vilighdbora vége
telé térnek haza a behivé elleni védekezésiil is véllalt németorszéagi
munkérdl, emez, az Artatlan éppen ekkor kiildi, nyiregyhdzi huszar-
ezredként a nyirségi falvakbol verbuvdlt férfiakat szdnalmas, alkal-
matlan, rossz felszereltségli seregként az orosz Pripjaty-mocsarakba,
- tehdt a biztos haldba. Mds miiforméban, drdmdban, az 1985-6s
A homok vdndoraiban is visszatér a nyirségi helyszinekre meg a méso-
dik vilaghdboru eseményeihez a szerz6, s a histériai idébe pillantva,
az 1983-as A bdtori advent cimi torténelmi jatéknak is a ,rég elsiily-
lyedt nyiri vildg” a kerete, hései onnan szélnak at, ,kiszdmithatatlan
események” sordbol, bizonytalan életiik védtelenségébdl a mii kelet-
kezésének elbeszél6i idejébe.

Sokaig, egészen pontosan A torcelldi Krisztus 2005-6s megjelené-
séig, semmibdl felbukkandsdig, a Fdbidn Bdlint... valamint a Magya-
rok mellett a Koportost vélte az irodalomtorténet Baldzs Jézsef regény-
trildgidja harmadik, bar az el6z6 kett8hoz csak laza szalakkal (elsésor-
ban a szabolcsi tdj, a Tisza-melléki falu, mint azonos regényhelyszin
alapjdn) kotddd darabjénak. (Errél igen tanulsigosan értekezik Vasy
Géza az 4j regény utdszavaban.) A Koportos, ttl a helyszini megegye-
zéseken, minden tragikuma ellenére valamiféle ontoldgiai reményt

sugallt, a helyzeten, a kériilményeken felillkerekedni akaro, és bar
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veszteségre itéltetett, de a vigyakat legaliabb a gondolat szintjén, nem
verbalis médon, de legalabb bensé késztetés-érzettel megfogalmazo
ember elszdntsagat illetden: ezért a szegénysorbol magukat igazdn
kiemelni soha nem tudd, de erre torekvé Baldzs-hésok mellé valéban
okkal allithattuk a szerencsétlen, semmitlen cigdnyember alakjat.
A mitologiai, kégorgetd Sziszifosz vitkai utddjit, a vén, kubai Santiago
magyar tdrsat (amint erre annak idején mér a folyéiratkdzlés szerkesz-
t8ségi irasa is utalt), a szabolcsi Balog Mihalyt, az ide-odavet8dé nap-
szdmost, Utépitdt. Aki jelteleniil folyo-fogyatkozé életében, tengédd
vegetdldsiban egyszer érzett magdban csakazértis dithot és akaratot.
Akkor, amidén ugy dontétt, hogy olyan temetést rendez, pesti mun-
kasfilléreibdl a feleségének, hogy azt el ne felejthessék tobbet a falu-
ban. Szépet, diszes koporsdval, pappal, torral, lovas halottaskocsival:
mint a magyarok.

A kisregény Balog Mihdlya nem a tengerrel kiizd, nem a cdpakkal,
csak az esével, sdrral, a gazzal benétt, leomld folydpartokkal, a
Kraszndval, a Szamossal, a Tiszdval, a papi beszédért igért ftizfa kosar
vesszeivel. De foéképp a ciginy nincstelenségével, ami miatt semmi
sem lesz olyan, amilyennek szerette volna. Nem kisebb erofeszitéssel
torne azonban 6 sem a szebbre, az alig elérhetére, mint a vilag tul felén
az 6reg haldsz. Utobb majd kideriil, Balazs Jézsef tizenét éven at kény-
szertll kiizdeni az 6t naponta megkisért6 halallal, életszeretetbdl, az
életdszton parancsa szerint, gyermekét felnevelni ohajtvan, pedig
tudta s hdsével, a csoro cigdnnyal régen kimondatta: ,A halal.... ben-
niink van... mindenre pontot tesz”. A Koportos elszdnt hésében (hogy
is tudta volna ezt a szerz§ egyetemista kordban, amikor a kisregény
irdséhoz kezdett) mintha a maga majdani, csak azért is kiizdelmét is
beleirta volna. S a tételes keresztény hit mélységeit 4télni nem is tudo,
a maga féjdalmat csak a maga nyelvén elsirni képes ciginyember hit-
képzete mdr az irdi palya legelején jelzései voltak annak: Baldzs Jozsef
életében, ir6i munkajiban az isten-ember kapcsolat metafizikai kérdé-
sei soha meg nem vélaszolt, tehdt ujra és Gjra folvet6ds, folbukkano
kérdések lesznek. (Legelementdrisabb médon A torcelléi Krisztusban,
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melyet Ronay Laszlo (Uj Ember, 2005/7.) egyenesen Jézus-regénynek
nevez.)

A Koportos tehat minden, féldrajzi értelemben pontosan megfelel-
tethetd szoveghelye, elbeszélt kornyezete, hésének realisztikus ala-
possaggal megrajzolt életeseményei ellenére is engedi az értelmezési
kor tagitasit: Balog Mihaly egzisztencidlisan vegetdlo-tengédd sza-
bolcsi cigdnyemberében a létkoriilményei, szocidlis determindltsiga
okdn ugyan kudarcot vallé, 4m a tobbre t6r6 ember eszménye Olt
testet. A tétel forditva is értelmezhetd: a jobbra toéré cigdnyember
sziikségszert bukdsa a regény: megfoszthatéan a tér-idé konkrétu-
moktdl is ugyanakkor.

A szdveget elészor tobb organum, példéul az Uj [rds meg a Kortdrs
is visszaadta a megjelenési helyet keres6 ironak. Baldzs Jozsef vissza-
emlékezése szerint (Szerdahelyi Zoltdn 1990-ben folvett, s a Forrds
2011. februdri szamaban kzdlt szovege) ,elkezdtem jrni a kézirattal
a szerkeszt6ségeket. Meg kell jegyezzem, hogy nem szépen volt legé-
pelve [...], nem szép papiron volt, nem tiszta fehér, didsgyéri papiron
(pedig a Papiripari Vallalatndl olyat is tudtam volna szerezni) [...]
Elészor az Uj Irdsnél Gaél Istvant kerestem fel, aki csak ranézett a kéz-
iratra, és egybdl azt mondta: »H4t, ezt nem...« Gondoltam, azért
majd elolvassa. De mivel nagyjdbdl egy évig kézbe se vette, sz6ltam
Simonfty Andrds bardtomnak, hogy jarjon kézbe és kérje meg, dontse
mar el, mit akar vele. Simonffy nem csupan érdekl6dott, hanem
kozolte vele azt is, hogy 6 maga is elolvasta, s hogy szerinte lehetne
vele valamit kezdeni. Erre Gadl: »Nem, nem lehet, hat Baldzs tizemi
Ujsigiro, és egy szazoldalas kézirat — mit tudnank mi ezzel kezdeni?«
Végill visszaadta gy, hogy el se olvasta. Ehhez jott még, hogy a
Kortdrsnal 1évé mésik bardtom, akivel egyiitt fociztunk a kispélyds
futballbajnokségban, egybdl ugy reagilt, hogy 6 ezt a hosszu kéziratot
nem fogja elolvasni, meg amugy se lenne értelme...”

Meglepének gondolhatjuk, hogy a Magyar Papir cimt tizemi tjsdg-
gal, mint szerz6i munkahellyel, meg a szdz kéziratoldallal, no, meg a
szerzd ismeretlenségével — amelyek azért egy folyoirat szerkeszt6ségé-
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ben miért is lettek volna szerzét elhdrit6 okok? — ennyi bajuk lett volna
a szerkesztéknek! Az ,amugy se lenne értelme” elég drulkodé jelzés
lehetett: taldn a kéziratolvasast is feltételezi, mégis. Inkabb azzal a
meggyd6z6 hitellel abrazolt térsadalomképpel, lehetett, talan, a gond,
amely szerint a szabolcsi falu ciginykozosségének 1ét-kilatdstalansa-
gai, a megvdlthatatlansdguk nem volt kompatibilis a diadalmasan el8-
rehaladé szocializmus életmodell képével. S ezt az dbrézoldsi, vagyis
ideoldgiai negativumot nem tudta ellenstlyozni, de persze nem is
ellensulyozhatta a kisregény modern regényszerkezete, prézapoétikai
ujdonsdgai — nem is ellenstlyozhatta, ha a szerkesztdk nem olvastak el
amuvet.

Végiil a Forrds kozolte (1975/1.), elismerd, szép, iréavato bevezetd-
vel, amely gyanithatéan Raffai Sarolta fogalmazvanya volt: neki, Ggy
tetszik, akadt néhdny szabad 6rdja, melyet a mure szant. ,Ritkdn része-
stlink a felfedezés 6romében; naponta jelentkezd prézaird tehetsé-
gekkel igazdn nem kényeztet el benniinket a sors. Baldzs Jozsef
Koportos ciml kisregénye azonban kivételes dbrdzoloerét sejtet —
a szokvanyba hajlé megfogalmazdsunk nem képes felidézni azt a meg-
lepetést, amelyet a kézirat elsé olvasasakor atéltiink. Epp ezért az éva-
tossdg jegyében fogant szerkesztdéi kockdzatvallalis emlegetését is
melléznénk” — olvassuk a szerkeszt6ségi ajdnldst. A szerzé, rovid,
6nironikus életrajzat is kozlik: ,Szatmdr megyében sziilettem. Kozép-
iskoldba Matészalkdn jartam, majd kocsikiséré, betanitott és segéd-
munkds voltam Budapesten, amig a kiilonb6z6 féiskoldk és egyete-
mek elementdris ellenkezését legytirve magyar-torténelem szakos
egyetemi hallgat6 lehettem. Id6kézben amatérfilmeket készitettem,
hivatalnok voltam, és a kézelmultban megirtam a doktori disszertaci-
6mat. (A régi Kritikdban tobb recenziém és egy Jancsé-filmmel fog-
lalkozé tanulmdnyom is megjelent.) Jelenleg a Magyar Papir cimd
tizemi lapnal ujsdgiroként dolgozom”.

A szerkesztéség ugy latja, hogy az ir6 ifjikori emlékanyaganak
forrésiga a  Koportos lapjain is atsiit”. ,Am szé sincs a beat-nem-
zedékre jellemz6 gatlastalan draddsrol, stilromantikarol - folytatédik
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a szoveg —, a cselekménykompondlds mar-mdr a végletekig puritin és
tegyelmezett”. S lithatd az érzékeny szerkeszt6ségi miiértelmezés:
hogy Balog Mihély figurdja tébb 6nmaganal, hogy jelképe lehet a
ybalogmihélyok™nak, jelképe a barholi, létalattian nyomorusigos
sorsnak. ,Az abrazolds eszkdzei — zdrul az ajanlds — ,imitt-amott fel-
idézik az irds, st a film nagymestereit, Camus borzongaté sztikszavu-
sdgat, Kurosawa Akira japdn rendezé péreségében is ontorvényi kép-
sorait; s a cselekménybonyolitasnak fokozatosan a kézéppontjiba
keriild aranysérga flizfavesszékéve is behelyettesitheté a hemingway-i
nagy hallal. A milié azonban hamisithatatlanul mai és hazai, 6sszes
anakronizmusdval egyiitt. A Koportos cimt kisregényt teljes terjedel-
mében azzal az egyaltalain nem hatsé gondolattal adjuk kozre, hogy
irét avatunk.”

Részint az életrajzi utaldsok, részint a folydirat ,iréavatd” ajénlésa
jelzik a szerzd és a film, mint dbrdzolasi lehetdség kezdetektdl vald
szoros — akkor még inkabb elméleti — kapcsolatat. A majd filmgyéri
dramaturgként dolgozé Balazs Jozsef ,képlatdsa”, munkatapasztalata-
ibol adédoan is filmszer( ldtds volt: ugy tetszik azonban, ez a képesség
mar joéval kordbban, amolyan eleve adott képesség formdjaban meg-
nyilvdnult az irdsaiban. Tanusithatja ezt a miifaji vonzalmat példaul az
a kis ir6i vallomasszoveg is, amelyet a Koportos filszévegében olvas-
hatunk, s amely szerint Baldzs Jozsef mér a miifogamzas idején is
amatérfilmként képzelte el, tehdt egyfajta forgatokonyvnek szdnta
volna a torténetet: ,Hamar meggy6z6dtem azonban arrdl - irja -,
hogy ez meghaladja az erémet, s az amatérfilm lehetéségeit is”. Emiatt
hagyta félbe a munkat, évekre. De a végiil mégis befejezett kisregény
feszes szerkezete, vizudlisan szépen megkompondlt miiviliga, az
érdekfeszitéen, jo ritmusban bonyol6dé mese szinte kinalta magét a
kamerdknak: rdaddsul dramaturgiai segit6ként Baldzs Jozsef a
Gyarmathy Livia rendezte filmben (1979) is részt vett, vehetett, a kez-
deti vagy, ha sokdra is, beteljesiilhetett tehat.

Masutt is vall Balazs Jozsef errdl a filmes tapasztalasokbol szerzett
vagy meger6sitett litdsmodrol. Az emlitett interjuban példéul arrol,
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hogy a szemléletmoddjiban, ,ahogy ezt a viligot megidéztem”, filmes
tanulmdanyainak, ,bizonyos mtivészi hatdsoknak is rendkiviili szerepe
lehet”. Elsésorban Bergman, Antonioni és Fellini filmjeire utal, dok-
tori disszertdciojdt is majd Antonioni munkdssdgarél irja. Vonzottdk e
miivészek és mivészet, f6képp az olasz j hullim, neorealizmus
,tomorségre valé torekvése”. Ami egyfelél azt jelentette, ahogy a fil-
mekben ,a semmiségek, az aprosagok, a targyak el6jonnek”, jelentést
kapnak az ,apro kis parbeszédek”, jelentette a verbdlis strliséget, a
szlikszava dialégusokat. MasfelSl ennek a takarékosra fogott filmbeli
beszédmodnak az a tulajdonsdga, hogy hatalmas jelentési mezét
teremthet maga koré. S ezekben az érzelmi, hangulati, intellektudlis
terekben az élet apré dolgai mogott felsejlenek a ,létnek a dolgai” is.
Ugy érezte, mondja az interjuban, hogy szdméra csak annak van
értelme, ,ha ezt a két utat és lehetdséget képes” Osszeegyeztetni.
Latszolag semmi koze e filmek vildgdnak a Koportos-beli, faluszéli
szegény embernek a vildgdhoz. ,De ahogyan megtorténnek vele a
dolgok, ahogy az életében, s ahogy ezek mogott magdtdl értetédSen
megjelennek azok a mégottes tartalmak, amelyektodl ezek az aprosa-
gok egy mélyebb fekvést kapnak, ez nyilvanvaléan innen, e filmek-
nek a vilagdbol jott eld” — irja. Ugy véli, hogy az 6 faluszéli szegény
embere is ,valéjiban alétezésnek a dolgaival viaskodik”. A filmektél
tanulta el ,a témakezelést, a torténet kezelését”, azt, hogy magit a
ynyersanyagot” miként lehet ,minél mélyebb fekvésben elhelyezni,
vagy, hogy egy szem torténetbe minél tébb szempontot sikeriiljon
belevinni”. Arra ébresztik rd a modern filmmuvészet emlitett rende-
z6i, hogy az irodalom nyelvén ugyanezt meg lehet valdsitani, s nem
kell hozza ,nyelvi akrobatamutatvany”. Olyan dramaturgiai hely-
zetet kell létrehozni, amelyben az emberek ,magatol értet6dé ter-
mészetességgel tudnak a létezésnek eme szegleteiben, folyosoin,
hegyein otthonosan mozogni”.

Nem tiinik fel ezek utin érdektelen eljardsnak a muvet, a kisre-
gényt, forditott értelmezési rendben, el6bb a feldolgozds, azaz a film
alapjan gorcs6 ald venni.
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Csalog Zsolt példaul (Filmvildg, 1980/3.) gy vélte a kritik4jaban,
hogy a filmnek a f6hdssel ,egyenrangu fészerepldje a kornyezet”,
»a mindent 4tfogo sar.” A ,képben fogalmazott draima” ily médon az,
amint a ,sdrban vergédik egy tisztasigra éhes ember”. Gyarmathy
Livia filmjében nincs semmi romantizélds és patetizalds: nem csupan
a nyomor felszini jegyeit mutatja be, de littatja mogéttik a ,nyomor
embert és emberi kapcsolatokat nyomorit6 hatasait is”. Ez a ,doku-
mentarista iskoldbdl jott rendezé erénye”, de a filmrendezé képes
érzékeltetni a ,teljes hiteld-értéki és 6nmagit jelentéen konkrét” kor-
nyezet rajza mellett azt is, hogy: ,amiként a Feltdmadds nem egysze-
rtien csak ,orosz” regény, Reymont Parasztokja nem szimplan ,paraszt”
regény, ugy nem csak ,ciginy” film Gyarmathy Koportosa sem”.

Ennek a latdsmodnak nem 4ll ellen, s6t mintegy tdmasztéka az iro-
dalmi alapmu latdsmddja és szerkezete, hiszen a kisregényben is 6tvo-
z8dik az ,irodalmi jatéktér” a dokumentum-héttérrel. A filmrél igen
érdekes elemzést kozol Hirsch Tibor is (film.hu, 2004). Véleménye sze-
rint a maben szerepld s cimadé Koportos nevii megélld, a temetdre
épiilt helyszin amolyan szdzados dtokként nemzedékrél-nemzedékre
orokiti a megvdltds nélkiili élet terhét-nytigét. Ez a misztikus tartalmakat
sugall6 értelmezés nemcsak az ott éI6 cigdnykozosségre vonatkoztatja
ezt a megvéltdsképtelen sorsot, de tul a megjeldlt, dbrazolt tarsadalmi
csoporton, akar a megvdltatlan ember nembeli dtkaként is felfoghato.

A film valéban foler6siti a regényben is hangsulyos tdrsadalomrajz
jellemz6 vonasait, a képek, metaforikus tobbletjelentéssel, az altalano-
sithatdsdg irdnydba toljak-terelik a gondolatot, de anélkiil, hogy a szo-
ritéan konkrét cigdnysors rajza veszitene mikrorealista tényértékébol.
Az Emberavatds nemzedéke (Santa Ferenc novellacime s 1955-6s anto-
16gisgjuk alapjan), az otvenes években megjelend irok — Galgoczy
Erzsébet, Sdnta Ferenc, Moldova Gyorgy, Szab¢6 Istvan, Kamondy
Laszld, Csurka Istvin és mdsok — tobbnyire maguk is a tarsadalom
alsobb rétegeibél, vagy alsobb életterébdl meritve, gyakorta fordul-
nak, a szocialista realizmus sematizmusdval is mintegy szembeszéllva,

a szociografikus témak, a paraszti mélyvildg, az archaikum felé.
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(A ,szenvtelen, beavatkozds nélkiili kompozicié”, mint prézapoétikai
megoldds példdul Sinta mtveiben jelenik meg igen hangstlyosan.)
Annak a politikai-ideoldgiai rdfestés nélkiili realizmusigénynek, mely
ezt a nemzedéket jellemezte, szamos kritikai vélemény szerint utobb
majd leginkdbb Baldzs Jézsef miveiben ttinik fel a nyoma ismét,
a paraszti vildgra figyel hangsulyos vonzdédassal, dokumentumérzé-
kenységgel, szocidlis nyitottsiggal, paraszti szdrmazdsi kotédéssel
egyben. A Baldzs Jozsef regényeiben, igy a Koportosban is teremtett
miivildg erés dokumentativ talpazaton 4ll, és nagyon sok szélon kétd-
dik az ir6 személyes életkézegéhez. Tobb mu elbeszélt ideje és az elbe-
sz416i id6 is 1ényegében hasonld, fedi egymadst, a Koportos esetében
példaul ez nagyjabol a hatvanas évek vége, hetvenes évek eleje. Arraa
riporteri kérdésre, amely a Koportost sziil6 élményvilagara kivancsi,
igy felelt Baldzs Jozsef: ,Mindez Vitkdrol, a Visarosnamény melletti
falubdl ered, ahonnan szdrmazom. Abbdl, amit én ott tapasztaltam.
Semmi tobbrél nincs sz6.” Az dbrdzolds realizmusa, a beavatkozds nél-
kiili torténetmondds, hogy a szerzé nem parabolét ir, csupan rabizza az
olvasora, hogy a szitudcidk valosaghitelét elfogadva, a konkrétban az
dltaldnost is észrevegye: mindez a filmes dbrazolas hasonlé szdndékait
segithette.

»Kisregényemben megkiséreltem bebizonyitani, hogy bérkinek
addédhat az életében olyan helyzet, amikor ugynevezett bonyolult kér-
désekkel taldlja magdt szemben” — irja a szerz6 a Forrds-beli vallom4-
sdban, vagyis Baldzs Jozsef a regény sarkalatos, kozépponti szveg-
szervezd mozzanatdnak, a torténet startpontjinak, hésének a még
soha nem tapasztaltan nagy feladattal valé szembesiilését gondolja.
A torténet dramaturgiai magja szerint Balog Mihalynak egyfeldl a
vératlan és megoldando feladattal, felesége temetésének gondjéval kell
megbirkéznia, mésfel6l a feladat méltésigiahoz felnové, minden
hasonlé elézménynek, élménynek, tapasztaldsnak ellentmondé
akarat, szdndék értelmezését, tudatositasit kellene, valamiféle 6nmeg-
értést, lélekben elvégeznie; harmadrészt pediglegy6znie majd a tettig
vezetd uton sorra jelentkezd problémakat.
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Van, amit megold, van, amit intellektualis képességek, megfelelé
élettapasztalatok, megfelel6 értékképzetek hijan nem. Koporsot
ugyan vasarol, de csak a legolcsobbra futja, a kornyezete is efelé
tereli, mert minek szebbet, ugyis beszakad a f6ldben. Halottaskocsit
bérelni mar nem tud, s a folytonosan zengé harangszo, melyet
annyira végyott volna hallgatni, amidta csak egy gazdag ciginy
temetését végigzengte ez a gyonyor( hang, csak a vigyaiban lehetsé-
ges, lefizetni a harangoz6t nem tudja: nincs ré tehetsége. Sehol, sen-
kinek nem tudja elmondani, hogy a felesége azért j6 ember volt, erre
igy maga sem gondolt eddig, de azt latta, hogy tiszta asszony, évente
meszeli ahdzukat, s ha 6 Pestrél hazajon a fekete vonattal, hajnalonta
az Gton var rd. Akinek mindezt elmondhatnd, a szomszéd ciginyasz-
szonynak, legyint ra, rdaddsul az olvaso, de csak az, a himmogésébél
valami titkot is sejthet, a torténet késébbi pontjin egy lehetséges
szeretd is felbukkan, a tetejében a szomszédasszony tolvaj, a halott
asszony kardigdnjit viszi el a hdzbol. Gydszolé tomeg sincs, Balog
egy liter palinkdt sem tud venni, tor sem lesz tehdt, mert a koporsoét
szallito, folyton részeg fuvaros a jogosan jaré bérén tul kilopja Balog
Mihdly zsebébdl az Osszes pénzt. A becsiiletbeli kotelezettséget,
hogy pénz helyett fonott kosarakkal fizet a papnak, aki pedig amugy
ingyen temetne, élete drdn is teljesiteni akarja: mert valoban életve-
szélyes lesz az 8szi, sdros, csuszos, vessz6t mar alig termé folydpar-
ton flizvessz6t keresni. A szandékot, hogy olyat tegyen, amit csak a
ymagyarok” tesznek, az emlékezetes, szép, nagy temetés vigyit sza-
vakkal elmondani nem tudja, de az érzelmi igénynek van akkora haj-
téereje, hogy lépésrol 1épésre tolja eldre az uton: elfogadva ugyanak-
kor a majd minden lépést kiséré, megtorpanté kudarcot is. A ma
sziik regénytere ennyi cselekménymozzanatot fogad be, rdadasként
még a Pestrél hazafelé tarté vonatut néhany jelenetét (Balog Mihily,
annyi szabolcsi szegény emberhez hasonléan, pesti épitkezésen dol-
gozik, munkdsszallon lakik): e jelenetek a fekete vonatok ingdzé
munkdskozosségének, béséges szerzdi tapasztalatot is sejtetd, szo-
ciolégiai korképei.

Valdsagirodalom és létkérdések

De ebbe a két napba stiritett torténetbe, idézziik ismét az irét, ren-
geteg ,szempontot” sikeriilt belevinnie, nyelvi akrobatamutatviny
nélkill, csak a narrativ fegyelem betartdsaval, az elbeszél6i csapongds
mellézésével, a leird kedv korddban tartdsaval. Egy, lélektanilag, de
bioldgiai értelemben is minden izében hiteles motivummal pedig a
szerz6 Balog Mihdly olykor egzaltéltnak feltiind, képzelgésekkel, zak-
latott, futdé dlmokkal terhelt mentdlis dllapotat is valdssd, megfejthe-
tové teszi. A feladataiba bonyoldédé cigdnyember ugyanis a cselek-
ményid6 két napja sordn egy falat ételt nem eszik, palinkit viszont
olykor iszik, més folyadékot szinte semmit, a meleg, a kimeriiltség, a
kialvatlansdg és az éhség, a feladattudat traumdjaval egyitt pedig nem
egyszer természetes moédon Iokik az djulds 6ntudatlansagéba.

Sikeril a szerzének példaul azt a stilyos muiizenetet kozvetitenie,
hogy Balog Mihily valdjéban alkalmatlan a vagyott feladat teljesité-
sére: eddigi élettapasztalatai nem kinéltak lehet6séget arra, hogy meg-
tanulja sorsa irdnyitdsinak modszertanét. Eletét a sorshelyzetek ala-
kitjék, s nem 6 irdnyitja ezeket a helyzeteket: a nagy feladat elgondo-
lésa a feladat vallaldsinak kudarcat is magdban hordozza. Mindez
azonban nem kisebbiti az elszdnds nemes értékét, a kudarc szdnalmat
ébreszt az olvasdban, rokonszenvet a vergéddé cigdnyember irdnt,
akinek életutjit a kozosségében 6rokl6do léthelyzetek, sorsszituaciok
alapvetéen meghatdrozzak. Ez a szdnalom felismerésszertien alakul ki
benniink, s Balog Mihdly minden eréfeszitése és nyoméban minden
veresége noveli.

A felismerés, a rdismerés hijan van minden ir6i kényszernek, nincs
elbeszé16i rautalds, nincs a mibdl kibeszéld értelmezés, nincs szerzdi
itélet, csupan nyugodt tempdju torténetmondas. A tébbnyire dllandé
ir6i néz6pont alig-alig billen ki a rogzitett, kiils6 narracié helyzetébdl.
Akkor, azokban a jelenetekben csak, amelyek megfogalmazdsihoz
(a hit- és haldlélmény) Balog Mihély szokészlete, kifejezési képessége
elégtelennek bizonyulna: ilyenkor az iré, néhany kurta mondat ere-
jéig, résegit hése verbdlis kizdelmére. A szikdr ténusu elbeszélés
analitikus menetét olykor a mozaikszertien beékelt multesemények,
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esetenként a multban mult helyzetei bontjék csak meg: emlékképek
egy rossz és egy jo temetésrdl, a barat, Aladdr nem régeni temetése,
mely sivarsigaval az elkeriilendé minta, végiil pedig éppen ahhoz
hasonlit majd leginkabb az asszony temetése; par, felvillan6 életkép
a feleségrol, akit a ciginyember voltaképpen csak ugy magahoz vett a
szomszéd falubol. A teljes kudarchoz vezetd ut sticidin mindig kocs-
mak és kocsmdazdsra invitdld telepi ciginy haverok allnak, Balog
Mihaly hol ellenall a hivasuknak, hol képtelen rd. A legutolsé stacid
pedig, amikor ezek a haverok egy cigarettaért utik, rugjdk, verik,
s ellopjék a keservesen megszedett két kéve vesszét is, kosarat sem
fonhat tehat a papnak. A gyotrelmes utazés véget ér: Balog Mihdlynak
egyetlen vagya maradt, valamiképpen hazajutni a folyopartrol.

A fizikai megprobaltatdsok mellett azonban Baldzs Jozsef valami-
téle krisztusi utra is vezényli-segiti h§sét abban az értelemben: az élet-
haldl, a halaltdl, a holtaktol val6 félelem, a hit kérdései, vagyis a szakré-
lis, a 1étének nyers realitdsai folotti vilag is foglalkoztatni kezdi, el6-
szOr élete soran, Balog Mihélyt. Templomot is el6szor lat belilrdl,
meglepetés és megrendiiltség szdmdra a latvany. A festmények,
melyek benne nem Krisztust, csak egy ismeretlen, toviskoszorus
térfit; a szobrok, melyek nem Mariat és a kisdedet, csupdn egy gyer-
meket tart6 asszonyt idéznek fol: profin voltukban is megrenditéek.
A regénycselekmény kiils6 mozgésa kialakit egy belsd, élmény- és
érzelembeli mozgast is. A templomi ldtvany, a maginyos temetdi
barangolds, s az idegen, a temetd mellett a tehenét legeltetd paraszt-
ember segit6 érdekl6dése, a vasuti megéllohely népi etimologiai elem-
zése (a régi temetd koporséi miatt lett Koportos) keltik fol s téplaljak
ezt a lelki élményt, s nyitnak meg, ha résnyire is csak, egy verbalis
osvényt a ciginyember téredékmondatai el6tt.

De az ir6 valoban nem mitizdl — mint ahogy a rendezénd, Gyar-
mathy Livia sem tette filmjében. Cigdnyhdsét megérintik ugyan a hit
és alétleg6sibb és legmegfejthetetlenebb kérdései, a semmi kis ember
a létezés leghatalmasabb titkaival szembesiil, de nincs regénybeli
utalds arra vonatkozdan, hogy ez a megérintettség a bels6 atéltség

Valdsagirodalom és létkérdések

tartds élményét is jelentené: egy lehetséges kapaszkodot, amely Balog
Mihalyt kifelé segithetné elrendelt sorsénak mélyébél. Témogatast
sem kap ehhez: az ir6 apré mozzanatokkal, mintha véletlenszertien
alakulé gétakkal keresztezi a cigdnyember ebbéli utjit. A templom,
amelyet szeretne még egyszer megnézni, az élményt szeretné még
egyszer atélni, zdrva van, a megindultsig elenyészik, nem jut Gjabb
taphoz. Vagy ott a pap kételességtudd unalma, ahogy a koporsét vivé
tandcsi ingyen szekéren zotykol6dve mereng, valami médson, s nem
foglalkozik a férfival; ahogy nem veszi észre a cigdnyember kosar fel-
ajanlasdban a jobbra val6 készséget: ez irdi remeklés.

Mert Baldzs Jozsef azt is vildgossa teszi, csupan a gesztusokkal,
a font emlitett ,apré kis parbeszédek”, a pdr szavas dialégusok, a
beavatkozds nélkiili torténetmondas segitségével, hogy Balog Mihaly
jora valé elszantsigat nem a segitségre alkalmasok eleve ellenséges
érziilete fakitja leginkdbb: hanem a kézonyiik!

A sajatjai, bar él benniik, s ezt a temetés intézésében nydujtott segit-
ségiik igazolja, a hasonsorstak dsszetartozas tudata, lényegében visz-
szahuzzak oda, ahol Balog Mihdly madr folismerni véli az igénytelen-
ség jeleit. A ,magyarokat”, hacsak bajt nem okoz, nem érdekli, hogy
hol van, mit tesz, mire vagyik, de az elditéletesség azért minden vétek-
szitudcioban megjelenik, amelyekben cigdny ember is szerepel. Balog
Mihélyt hiromszor éri ,tetten” a mez86r, ebbdl kétszer nem lopott, de
mind a hdromszor az a védekez$ mondat az elsé reakcidja: ,Ne bant-
son!” Magyardzkodni csak ezutdn préb4l.

A Koportos h6sének torténete, a mese egy elszant, a falubeliek irat-
lan, a sajatjandl magasabb rendiinek gondolt szokdsrendjéhez iga-
zodni akard cigdnyemberrél, zérlatiban lesdjtéan szomoru: nincs
kitorési ut.

Igénytelen, kocsmazo, verekeds, minden ellenkezésre bicskat
ranté s gatldstalanul szaro, a lopast, az onbirdskodé elégtétel-jogot
kultardjuk, mondhatnank: massaguk szerves részének tekintd, mora-
lis torvényeket nem ismeré telepi cigdny kozosség tagjaként Balog
Mihaly csak azt teheti, amit e kz0sség ajanl, elvisel, amire élettere és
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életsorsa példat kindl. Dolgozik, mert a kor kézveszélyes munkakerii-
lésnek hivja a munkanélkiiliséget, valamicske jovedelmébol kocsmara
mindig jut, kevéske az otthoni életre is, s hidba, hogy az 6 esetében
valamivel kevesebb kéltetik kocsmdra, mint tarsainak: minden egyéb
elérhetetlen, ahhoz, hogy kornyezetet, netan tdrsadalmi osztalyt valt-
hasson, ez kevés.

Baldzs Jozsef vitkai lét- és 1étlelete nem volt dics6ségére a szocia-
lista embertipus kimunkdaldsdn és bemutatdsén munkélkodé kornak:
konyve nem csupdn esztétikai korszertisége, regénypoétikai modern-
sége okdn jelent6s mii, de kiemelkedé alkotdsa a hetvenes évek hazai

valdsagirodalménak, azon tul a magyar prézairodalomnak is.

SZALO PETER

kozgazdasz, épitész (Budapest)

A HELYI CSELEKVES
(JAK FUZETEK38)
HUSZONOT EV TAVLATABOL’

Generaciom meghatdroz6 élménye volt a Fiatal Miivészek Klubja, a
Bercsényi Klub, a Szkéné, az Egyetemi Szinpad atmoszférdja. A hetve-
nes és nyolcvanas években ldzasan kerestiik a szabadsidg minden lehet-
séges kiterjesztését. Virdgoztak az alternativ zenei, képzémuvészeti és
irodalmi mithelyek, az avantgard és a rendre megujulé ,4j hullimok”
egyaltaldn nem sziik elitkulturaként miikédtek, hanem atvették a kul-
tarpolitika 4ltal kontrolalt és befagyott hivatalos kultara funkciojat,
legalabbis generdciom vonatkozasdban. Az alternativ mthelyek el6re-
torése az Onkifejezés joval nagyobb szabadsdgit és a valdsdgismeret
nagyobb lehet6ségét igérte. Amit a politika a kozbeszédbdl kiszori-
tott, az visszajott a versben, a filoz6fidban, a szinhdzban és a zenében.
Igy jelentettek szellemi izgalmat a JAK fiizetek, a Mozgd Vildg és a hi-
vatalos lapok egyes szamai.

Mair maganak a Jozsef Attila Kornek a megalakuldsa is az utkeresés
egy forméja volt. Utkeresés, egyfeldl alulrél az alkotdk oldalérdl, mésfe-
161 feliilrél a hatalom részérdl, hogyan lehet kontrollalni a megvéltozott
kérilmények kozott az értelmiségi csoportokat. Németh Gyorgy egy
magdra taldlé és ontudatra ébredd irdi nemzedék szinrelépéseként
értékeli a Jozsef Attila Kér megalakitdsat, szellemes meghatdrozasaval,

hogy a ,fiatal ir6k” torténete az osztilyharcok térténete, méghozza

* A helyi cselekvés (JAK fiizetek 38) Magvetd Konyvkiads, Budapest, 1988.
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»Az MSZMP, a KISZ és a kulturalis térca agit-prop és kulturdlis f6- és
alosztalyainak harca egy nehezen kezelhetd nemzedékkel.”

Felidézném a JAK fiizetek 1. szdmat, a Fasirt, avagy vitdk a magyar
irodalomrél cimu kotetet, mely Hajnéczy Péter novelldja sokat idézett
mondatara épult: ,S6tét volt, mint egy fasirtban.” ,Eléttink all egy —
az irodalom festékével gondosan lekent — gépezet, amelybe fent betol-
tik a kész, 6nmagukban esetleg szuverén véleményeket, mtveket, iro-
dalmi szdndékokat, és lenn vitdk, folydiratok, stb. jonnek ki beldle.
Azaz, mire kijonnek, ez lesz beldliik: FASTROZOTI”. Hogy az iro-
dalmi mechanizmus a nyolcvanas években mar nem tudott minden-
bél fasirtot csindlni, emlékeztetdil kiragadnék néhdny fizetet: Nadas
Péter: Néz6tér, Balasko Jend: Mini ciklon, Body Gabor: Tiizes angyal,
Zelei Miklos: Agytirténetek utdn cim@ alkotdsat, illetve a Lélegzet
antoldgiét.

Az 1988-ban megjelent 38. sz. fiizet A helyi cselekvés szimunkra
ugyancsakaszabadsag tigul6é koreibe tartozott. TelepiilésfejlesztSként
szdmunkra az irodalom, a szociogréfia a valésagismeret jelentds bazisa
volt. Mint ahogy az volt Moldova Gyérgy Az drség panasza cimii szoci-
ografidja, aztin Végh Antal irdsa, az Alloviz (1968). Az Allévizre épiilt
a Gulyas testvérek, Vannak vdltozdsok cimu hires Baldzs Bélds filmje,
amely sokkolta a fiatal vérosi értelmiséget. Sokkol6 volt a szembesiilés
a falvak elmaradottsdgdval, a szegénységgel és a perspektivatlansag-
gal. Amitivek egyre szélesedd vitat generaltak, és a vita értelemszerten
vezetett a falvakat elsorvaszto ipar- és vérosfejlesztési politika kritika-
jéhoz. Mindez mar a rendszer lényegét érintette, a kdzpontositott gaz-
dasdgirdnyitdst, az jraelosztas 1j, mindennél sulyosabb egyenlétlen-
ségeket termelé rendszerét, a politikai rendszer egészét. Ez igy nyiltan
anyolcvanas évek elején még nem volt leirhato, csak a masodik nyilvé-
nossagban, és ha a tekintetetek nem is arultdk el, mindenki tudta a

kiralyrol, hogy meztelen.

* Németh Gyorgy A Jézsef Attila Kor torténete — FIJAK/JAK 1969-1973-1981-
1989-2009. JAK fiizetek, 176.

A helyi cselekvés (JAK flzetek 38) huszondt év tavlatabol

Ebben az dtmeneti idészakban sziiletett meg A helyi cselekvés, ame-
lyetambivalens érzésekkel tettem le Gjraolvasasakor. Emlékezetemben
atiitébb volt, mint aminek huszonot év utan taldltam. Persze ez a kdz-
életi irds csapddja: még ha abban a pillanatban képes is a kozbeszédet
tematizalni, az idé multaval eljelentéktelenedik, mig az igazi irodalom
érvényes tud maradni. A helyi cselekvés kotetben keveredik a szociolo-
gia, a tudomdny, az irodalom, az utdpia és a politikai program. Mdr
alkotéi Gsszetétele is drulkodo: a tizenhat szerzé kozott hat szociolo-
gus szerepel. Még tovabbi négy iré — szociolégus, szociografus — sze-
repel a kotetben: Hankiss Elemér, Kamaras Istvin, Markus Istvan,
Varga Csaba. Es csak egy ,igazi” irodalmadr van koztik, a kolt, esztéta
Szilagyi Akos.

Az ir6k atengedték a falu jovo6jérdl valé gondolkoddst a szociold-
gus, kozgazddsz, népmivel6 szakembereknek? Vagy csak teret kivan-
tak adni valamiféle interdiszciplinaritas jegyében mds gondolkodok-
nak? Erdemes lenne megtudni a valédi okit. Vagy ez is fasirt? Az
alkotok késébb sokféle, egymadssal szemben 4all6 kozéleti, politikai
aramlathoz csatlakoztak. Mi kototte ossze Oket, az &szinte tenni

akards vagy valami mdas?

POLITIKAI KORREKTSEG, AKKOR

A pontos diagnozist valamennyi szerz6 alapvetéen fontosnak tartotta,
mégsem taldltam igazi latleletet a knyvben a nyolcvanas évek vidéki
Magyarorszagardl. Legfeljebb odaszurt mondatok jellemzik a falvak
és mas helyi kozosségek életét. Mintha mindenki szdmadra vildgos lett
volna minden: a falvak hatrdnyos helyzete, a munkahelyek, a jovede-
lem hidnya, a megélhetési nehézségek, az infrastruktura fejletlensége,
az ellatds hidnyossdgai, az orvos, az iskola tavolsdga, az egészségtelen
ivéviz, a csapnival6 tomegkozlekedés, az elavult lakasédllomany, a kis-
gazdasigok eszkoztelensége. De igaz ez az ,Allovizre”, a kozosségek
kontrolljéra, az alkalmatlan vezetésre, a kiskirdlyokra, a miiveletlen-
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ségre, az aldvetettségre, a megszégyenitésre, a ki nem hordott meg-
alaztatdsokra, az elvett dlmokra, foldekre és tulajdonra. A falvak térsa-
dalma komoly leckét kapott torténelembdl, szétesett, ezért apatidjat
nem illik a szdmldjara irni. Csoda hdt, hogy a népmuveldk és kozos-
ségszervezok légiires térben talaltdk magukat? Mig a paraszti multtal
rendelkez8k a kisgazdasdgok lehet6ségeiben azonnal magukra talal-
tak, dolgoztak és termeltek, kismértékben vagyonosodtak, de a helyi
kozéletnek ugy tint 6rokre hatat forditottak.

A latlelet hidnyara példa Markus Istvdn tanulmdnya, mely igy a
mellébeszélés tipikus terméke. Cime, Paraszti dnkormdnyzat a magyar
rendi tdrsadalomban és a kapitalizmus idején, jol jelzi, hogy mi vallal-
hat6 a kotetben. Csak a mult elemezhetd és karhoztathaté. Pedig a
helyi cselekvés, az ,itt és most” analizisét kellett volna, hogy tartal-
mazza, mert hiszen cselekedni a multban nem lehet. Markus Istvan
nagyszeri modelleket mutat be a helyi autonémia kiharcoldsardl,
kiléndsen a mezévarosi kiilterjes gazdalkodas, a pusztisodds és
tanyasodas sajdtossagait. De megretten — vélhet6leg ideoldgiai tabuk-
hoz érve — amikor a két vilighdbora kézott tomegessé vélt falusi és
mezdvarosi egyesiiletekrol, valldsi, ifjisdgi és kulturdlis szervez8dé-
sekrél ir. Ezekrol azt 4llitja, hogy az ,elejétél végig miikodott itt egy
tudatos és fél 6ntudatlan uri manipuldcié — maga mellé llitva és esz-
kozéil hasznalva a gazdaparasztsdg egyes elemeit, gyakran tehet-
séges, tekintélyes, egyenes jellemd, falujuknak jot akar6é embereket is.
A gazdakorok tobbsége [...] mindenekeldtt azt célozta, hogy a paraszt-
sdg ne politizaljon, vagy ha mégis politizal [...], azt ellendrizheté és
hajlithaté médon tegye”(4S.). ,A kulturalis egyesiiletek szdmos tor-
téneti korszakban, a politikai intézményrendszer hidnyossdgai ko-
vetkeztében kozéleti-politikai funkcidk és érdekek hordozo6ivd valtak.
E folyamat kialakuldsdnak veszélye fenyeget” (164.).

Na, ebbdl tanult a Kaddr-kor! Mindent elkévettek, hogy a helyi
tarsadalom semmiképp se politizdljon, legfeljebb ellenérizhetd és
hajlithaté modon. Huszon6t év utdn olvasva érzékelhetjiik, hogy a
kotet — nem vitatva a szerzdék tobbségének jo szandékat — magin
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viseli a manipuldciés dllamszocialista gépezet lenyomatdt. Sziikre
szabott gondolkoddsi mezd, korlatozott valdésigismeret, fontolva
halad¢ reformlépések, kimérhet§ politikai hatds, és benne a szabad-
sag csirdi. Ez is fasirt!

Nyilas Gyorgy: Falukutaté tdborok ma cim irdsa a térsadalomtu-
domdnyi toporgds j6 példaja. A két haboru kozotti falukutatds felelSs-
ségét nem meri véllalni, bar a kovetkezoket irta: , A parasztsag ideolo-
gikus képe és valosigos helyzete kozt riasztd tavolsig érzékelhetd, a
»nemzetmentd«, igazi magyarsag stabilizalo, Gjrateremto ereje kime-
riilé félben, a parasztsig romldsdval az egész nemzet pusztuldsdnak
tobb évszézados lidérces dlma latszik megvaldsulni. [...] Egykézés,
apétia, elmaradottsig, nyomor [...], s kotelességiiknek érezték, hogy a
tarsadalom figyelmét e problémédkra felhivjik, felel6sségérzetét,
egyiittérzését felkeltsék” (184-185). A nyolcvanas években azonban
csak a tdrsadalomkutatok haszna nyilvdnvald, a falu - torténetesen
Kemse — helyzetén semmit sem véltoztatott a falukutatds. S6t Nyilas
Gyorgy azt dllapitja meg, hogy ,a tarsadalomkutatds egyik alapprob-
lémaja, hogy kompetencidja a struktira dltaldnos térvényszeriségeit,
miitkodési mechanizmusét dllapitja meg, a terdpia alkalmazdsa mar
nem feladata”. Mennyire tdvol van ez a kotet mdsik szerz6pdrosa,
Koles-Kemény cselekvésre felszolitd ,Itt és mast”-jatol! De sajat, fent
idézett mondataitdl is! Hisz a tévolsdg ugyanolyan riaszté volt a falu
ideologikus képe és valdsdgos helyzete kozt a nyolcvanas években is,
mint a két hdbort kozott. A riaszto tiinetek ugyanigy kotelessé tették
volna a térsadalom felel6sségérzetének és egyiittérzésének felkeltését.
De ez mar a lathatatlan hatar atlépését jelentette volna, erre mér érzé-
kenyen reagélt volna a politika.

Ebbe a sorba illik Andor Mihély irédsa is, aki kicsit kiviilalléként —
mondhatni ,objektiven” — elemzi Az iskoldk visszatelepitésének esé-
lyei-t, méghozzd a tdrgyi, a személyi feltételek, az érdekek oldalardl.
Pedig a falvak megcsalatdsinak korilményeit elég alaposan elemzi.
Bemutatja a hazugsigok, a fenyegetések, az igérgetések rendszerét, a
manipuldcié és a hatalom eszkoztarat, amellyel kampdnyszerten
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megfosztottdk az iskolaktol a falvakat, hosszua tévra garantdlva elsor-
vaddsukat. Akkoriban, a nyolcvanas években még a gyerekszdm volt a
legkisebb akadalyozé tényez6, ami ma mar sokkal nagyobb akaddly az
iskoldk yjrainditisaban. A helyi iskolak a falvak megmaradasiahoz koz-
tudottan nélkilozhetetlenek. Mély rezignacié drad Andor irasabol, a
hit hidnya, hogy ez masképp is lehetséges. Epp csak regisztralja a helyi
szinten tapasztalt ,bénultsigot”. Ez igy akdr meg is felelt a fels6 elvara-
soknak.

KIHIVASOK ES VALASZOK ERDEMBEN

Hogy lehet torténeti dttekintésbdl az akkori jelenben esetleg érvénye-
sithet6 modellek utdn kutatni, példa ra Kemény Bertalan A teriileti au-
tonémia elemi egységének torténeti modellje: a tizedesi intézmény cimi
irdsa. A tanulmdny a Szent Istvan-i tdrsadalomszervezési modellt, a ti-
zes szervezési elvet és annak tovabbélését mutatja be mint az alulrdl és
teliilr6l épitkezés egy rendszerét, illetve 193344 kozotti feltamaszta-
si kisérletét Kolozsvaron. Ez az irds mér egyértelmi opcié a helyi au-
tonomia mellett.

Koles Sandor — Kemény Bertalan ,Itt és mdst” cimt irdsa a kovet-
kezé mondatokkal zarul: ,Mds Gt ugyanis nincsen. Tab vidéke min-
den kozségének, ha meg akar maradni (s kiiléndsen, ha modern tele-
piiléssé kivannak talakulni), 1étre kell hozzak azokat a helyi kozossé-
geket, mihelyeket, amelyek képesek megfogalmazni a megmaradas és
el6relépés helyi stratégidit... Addig azonban még nem kevés a teen-
dénk - itt és most.” Egyértelmu cselekvésre felszolitds ez, és hogy nem
csak vérosi fantdzialds, azt Tab térsége példajan bizonyitottak. Aktiv
szerepet vallaltak a helyi k6zosség vjjaszervezédésében, a tabi agrar-
tizetekkel, a kalendariummal, az egyesiileti élet lehetséges formdinak
keresésével.

Sz. Téth Janos Helyi kultira — helyi tdrsadalom cimi tanulmdanyd-
ban leszogezi, hogy ,a helyi falusi és varosi kulturilis élet fellenditése
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nélkiilozhetetlen eleme a helyi tarsadalom létrej6ttének, megujitdsa-
nak, mtkodésének” (124). A kultdra lehetéségeit tagan értelmezve
ugyancsak az egyesiileteket, tovabbd a szakértd tandcsadé halézato-
kat, a népféiskolakat, faluszemindriumokat tekinti az onszervezédés
alapjainak a k6z6s 6nmivelés, a helyi értékek és viszonyok megisme-
rése céljabal.

Gombdr Csaba tanulmanya teoretikus, de az 6 dllaspontja is egyér-
telmt, ,hogy egy onkormdnyzati alapra helyezked kozségi életnek
meg kell teremtenie bels6leg is >>a szabadsag kis koreit<<”. Optal a
kozvetlen demokracia hirom intézménye: a helyi kezdeményezés, a
helyi népszavazds és a falugytilés mellett. A kotetben szerepl$ kozgaz-
daszok is a kozpontositott irdnyitds alternativdit keresték. Siklaky
Istvin alulrdl szervez6dé gazdasigi modellt allitott fel, az un.
»Kaptart”, Guldcsi Gébor és Juhdsz Pal decentralizalé gazdasagfej-
lesztd intézményi reformokat vézoltak fel és siirgettek.

A kotet egyetlen épitésze, Makovecz Imre a falu kit6rési lehetésé-
gének épp a helyzeti hatranyat latja. Szerinte a szerves épitészet nem
stildris kérdés, ennek hatterét a kozponti akarattdl tivol taldlja meg.
Szerinte a szerves épitészet a periférian kezd el dolgozni, ahol kozvet-
len viszonyok uralkodnak, nem az elidegenedett virosban.

A HELYI CSELEKVES UTOELETE

Mi realizalédott a gondolatokbol, mi maradt a fogadkozasok szintjén,
és hogy alakult ezekhez képest a falu élete — mindez megérne egy
szisztematikus feldolgozast. Az elemz6k, a teoretikusok — Markus Ist-
van, Gombér Csaba, Hankiss Elemér, Sziligyi Akos — palyaja kozis-
mert, munkdjuk nem jérult hozz4 a falvak életének megvaltozdsihoz,
sem megodrzéséhez. A kozgazdasz Siklaky Istvan, Gulicsy Gébor, Ju-
hész Pal alternativ utkeresése hangtalanul elmult a liberélis gazdasdag-
politika fédrama mellett. Juhdsz P4l parlamenti képvisel6ként hidba
probalta a helyi szempontokat érvényesiteni a zoldbardk érdekeivel
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szemben. Andor Mihély az oktatdspolitika terén maradt, igaz a Mozgd
Vildgban megjelent a Dolgozatok az iskoldrél cimt tanulmdnydnak
hatdsa messze tulterjedt az oktatdspolitika keretein. A népmuveld
Nyilas Gy6rgy kommunikdcios tandcsadoként dolgozik, eltdvolodva a
helyi koztigyek formélasatol. Vannak ugyanakkor maradandé transz-
formacidi az akkori gondolatoknak, példdul Makovecz Imre szerves-
épitészet-mozgalma, illetve az Sz. T6th Jinos szervezte Magyar Nép-
téiskolai Tarsasdg.

HOMMAGE A KEMENY BERTALAN

A helyi cselekvés egyik legcsendesebb szavi, mégis legnagyobb hatd-
su képviseléje Kemény Bertalan, a magyar falvak Kemény Berci bacsi-
ja volt. A homélybogozas széval illette Gnmaga és tarsai munkajat, ez-
zel a finom irénidval probalta a tul komolynak ldtsz6 kiutkeresés pato-
szat helyettesiteni. Orok ttkeresd volt, de nemcsak a jovét kutatta, ha-
nem a jelent, és a jelen megértéséhez a multat. Es természetes modon
torekedett eszményei hétkéznapi megvalositdsara.

Kemény Bertalan leginkdbb a falugondnok-rendszer szellemi aty-
jaként ismert. A falugondnok, és késébb a tanyagondnok a rendszer-
véltas egyik legsikeresebb intézménye. Az aprofalvak intézményei —
a bolt, a posta, a gydgyszertdr, a mozi — sorra zértak be. Forgalom,
vasarloeré hijin nem képesek rifizetés nélkil miikodni. Helyet-
tesitéstikre kitalalta a falugondnokot, egy a falugytlés altal kivalasz-
tott személyt, aki egyediil biztositja a sokféle ellatast. Aki meglato-
gatja az iddseket, ha kell, felvagja a fat. Aki kisbusszal beviszi a beteget
avarosba, aki kivéltja a gyégyszert. Aki hozza-viszi aleveleket, pétolva
a postdt. Akikihordja az ebédet az 6regeknek, aki rakoszon a magukra
maradottakra. Aki idénként egy szinhdzlatogatdsra elviszi a lakokat.
Hogy még mi a feladata? Ami ott, helyben kell. Szigoruan vigydzott
arra, hogy ne szabalyozzak tul a falugondnok feladatédt, hogy legyen
benne mozgastér. Ez a szabadsdg tette sokszinivé a rendszert, nem
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valt uniformmd, hanem az ott él6k, a kozosség igényei szerint alakit-
hatjak munkdjukat. Ma 600 helyen, kis és aprofalvakban, tanyavilag-
ban miikédnek falugondnokok immar a szocidlpolitika elfogadott
részeként, ezrek szdmdra jelentve a kiilvildgot, a tisztes élet lehetSsé-
gét. A falugondnoki halozat kiépitésével, személyes jelenlétével, tiirel-
mével és szeretetével lett Kemény Bertalan a helyi cselekvés legelkote-
lezettebb és leghatdsosabb képviseléje. Munkdjaért és halozatdért
Magyar Ordkség dijban részesiilt.

Huszon6t év utdn megallapithatjuk, hogy annyi valésult meg
A helyi cselekvés vizidjabol, amennyit élethivatdssa tett az alkotok
némelyike. A tobbi pusztin papir marad, szakirodalom a kor torté-

netéhez.
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Zavada Pal: Kulakprés

»amagyar parasztsagot tanulom
magamon gyakorlom
avilaghalalt”

Tancu Laura: A visszajdrék'

Az utolsd békeév: 1913., ekkor jelent meg az aradi sziiletésti Braun R6-
bertnek A falu lélektana® cim(i, Maroscsicsér nevli roman falut feldol-
goz6 munkdja, szociografiai irodalmunk alapmuve. A falu kriminalitd-
sa cimi fejezetben kérdezi, hogy a falu lakéi: ,Kiilonésen milyen tor-
vényeket nem respektalnak és mily toérvények dthagasat mozditjak
el6? (PL. dohdnycsempészet, titkos szeszfézés stb.) Kiilondsen nem
respektaljak a vaddszati, haldszati torvényeket, szeszf6zési és dohany-
csempészeti tilalmat, dltaldban — mint a tanité 6sszefoglalélag mond-
ta— minden oly intézkedést, mely a megélhetést neheziti.” Csak két vi-
lighdborinak és egy bé emberoltdnek kellett elmulnia ahhoz, hogy a
hatésagok kizdrolag olyan torvényeket hozzanak, amelyek a foldmives
nép — és mindenki més — életét csakis nehezitik, akadélyozzak, ellehe-
tetlenitik.

Azt is fejtegeti egy helyiuitt Braun Robert, hogy a szociogrifus
gyujtd akkor jar el leghelyesebben, ha maga megy a kiszemelt faluba,

"

ésnem kérdéiveket kiild, mert azokat esetleg vissza sem szdrmaztatjak
neki. Kisvartatva azonban mar nem kellett se kérdSiveket kiildozni, se
utazni: hazhoz jott a torténelem és nem volt mds tennivald, mint folis-
merni, OsszegyUjteni, értelmezni, feldolgozni a sajat csaldd, a sztls-

falu torténetét.
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Helytorténet. Igen. A huszadik szdzad helytorténete — Zavada Pal
Kuldkprés. Dokumentumok és kommentdrok egy parasztgazdasdg torténe-
téhez’ cimii szociografidja is. Az elsé kiadds megjelenésének éve: 1986.
A mi pontosan beleillik a rendszervaltast megel6z6, pezsgd, igazsigke-
res szellemiségbe. A pezsgés elmult, az igazsagkeresés ma is tart.

A falu, amely a szociografia tirgya: Tétkomlds; 1945 utdn egy ideig
Szlovikkomlos. Igazsdgtalanok lennénk azonban, ha nem jegyeznénk
meg, hogy volt a kérnyéken is sikeres névvéltoztatas: Totkovécs-
héazabol Végegyhaza lett, igaz, joval kordbban, még a 19. szdzad végén.
Reformétuskovacshdza pedig eltiint a térképrél, mert a falu kozigazga-
tasilag a szomszédos Mezékovicshaza része lett, még a mult szdzad
hatvanas éveiben; rendszervaltozds utdni visszadnéllésodési szindéka
érdektelenség kovetkeztében kimilt. De ez ne tévesszen meg senkit!
A kisérletezé6 munkakedv ma is eleven ezen a tdjon. Nem tudom bizo-
nyitani, de a nagybanhegyesiek — a falu neve 1909-ig T6tbanhegyes —
ytaldltdk fol” a tarérudit. Szorgalmas, kitarto, foldhéz és joszaghoz
ért6 népek laktak-lakjik e vidéket: magyarok, szlovakok, romdnok,
svabok, szerbek, jo zsid6 kereskeddk, badogosok, cipészek, szabok,
falusi fényképészek... Mdr nincs ki a minjen. Azok koziil, akik a vész-
korszak utdn a falvakba, mezéviroskakba visszatértek, nagyon sokan
kivandoroltak késébb. A meggyilkoltak és az exodust vélasztok tuda-
sat-munkdjat is nélkilozik ezek a falvak. Megmérték-e mér, hogy mai
lestillyedésitknek mekkora mértékben oka ez a hidny?*

A malt szazad kozepén Békés megyében tevékenykedé Erdés
Kamillnak® is készonhets, hogy a megye multjinak ma mdr nem
tehér foltja cigdnysdgdnak torténete. Jeleniik az orszdgos képet tiik-
rozi, az 6sszes gonddal, hidnyossiggal, oda-vissza félreértésekkel és
visszaélésekkel... A mai Békés megyét az 1950-es megyerendezéskor
Arad, Bihar, Csandd, Jasz—-Nagykun-Szolnok varmegyék toredékei-
nek hozzdcsatolasdval hoztdk létre. A nagytdj elnevezése pedig —
Hoédmez6vasarhelytél Gyula kornyékéig — az egyik legfiatalabb téj-
fogalommal: Viharsarok, amelyet ugyancsak atvag az orszaghatdr.
A helybeliek legijabban ezen az elnevezésen beliil is tesznek kiillonb-

Honszolga az etetén

séget: Erés-Viharsarok. Az Oroshdzatol délre esé teriilet: ,,Ahol tény-
leg nem épiil semmi.” Tétkomlds is itt van.

Amire mdr nem is emléksziink: a 19. szdzad végén innen indultak
az agrérszocialista mozgalmak — s tartottak az elsé vilaghaboru kit6-
réséig terjed6 id6kig. E mozgalmak 4rjai rendkivil intelligens, finom
és torékeny parasztembereket vetettek f0l, akik azonban a tdrsadalmi
fogadtatds, kozosségi megkapaszkodasi lehetéségek nélkil révidke
vezetdi szerep utdn visszahullottak kibocsaté kozegiikbe és esetleg
még kisemmizettebbek lettek, mint voltak. A munkanélkiiliség, a
rendkiviil alacsony munkabérek, a nagybirtok ellen félzendiilt sze-
gényparaszti tomegbe 16tt a csendérség és a katonasdg Oroshédzan,
Battonyén, Békéscsabin. Es egy gondolatkisérlet: agrarszocialista
mozgalmak — Ember és Fold ,egyiittélése” helyreallitisdnak céljaval?®

Barmi tortént is a 19. szdzad végén, a 20. elején, messze nem érte el
a szisztematikus brutalitdsnak, a kovetkezetes kiméletlenségnek és az
élvezkedd kegyetlenségnek azt a fokat, amelyet az 1945 utdni évek
hoztak el. A torok hodoltsdg kordhoz hasonlithaté médszerek. A kons-
tantindpolyi rabszolgasdgba hurcolt és mélenyki rabotra a gulagra
hadifogolyként elvitt eleki, gyulai, almdskamarasi... — svdb — civilek
fogolyléte kozott annyi killonbség volt, hogy az utdbbiakat nem rab-
szolganak, hanem vojennij plennyiknek nevezték.

De foglalkozzunk azokkal, akik itthon maradtak, vagy kényszer-
utazissal érkeztek otthonrél haza. Az Allam mint rablé tort ra élet- és
vagyonbiztonsigukra. A foldosztds édesgeté intermezzdja utdn az
MKP, majd utédpartja, az SZDP-vel valé 1948. juniusi erészakos
egyesités utan létrejott MDP révetette magat a falura és a foldmiives
népre. Bar az édesgetés is kesertire sikeredett:

»A foldosztds Tétkomléson 1945 juniusdban ért véget a kovetkezd,

elégtelen eredménnyel:

Osszes foldigényls: 1661 csalad
Juttatdsban részesiilt f6ldigényld: 718 csalad (43%)



176

Zelei Miklos

Osszes igényelt teriilet: 9778 k. h.
Kiosztott teriilet: 2335 k. h. (24%)

Akik kaptak, 4tlagosan 3 hold koriili teriiletet kaptak, ami az orsza-
gos 5,1 holdas juttatasi dtlagnak messze alatta maradt. Nagyon sokan
voltak azok az igénylék, akiknek nem maradt f6ld: 900 csalad.””

A boldogsiggydr gépezete ekozben mar készitette az aldozatok
kovetkezd csoportjat: mint koztudott, cserélték a lakossdgot. A helyre-
allitott, de ezutdn mdr Stven évig sem létezett Csehszlovikidbol a kol-
lektiv binosség jegyében kényszerkitelepitéssel koltoztették ki a magya-
rokat — vannak, akik a Magyarorszagra val6 deportalas kifejezését hasz-
naljék erre.® Magyarorszagi szlovékok pedig onként koltozhettek
Csehszlovékidba. Az evangélikus Tétkomldsra 275 magyar csalad, 981
személy érkezett és 939 szlovak csaldd, 3254 személy tdvozott.
Fesziiltséget teremtett, hogy a helyben maradtak kezdetben abban biza-
kodtak: az elkélt6zottek hatramaradt vagyonabdl karpétolhatjik magu-
kat az elégtelen foldosztdsért. Intervenidltak is sokfelé, hogy hozzajuk
ne koltoztessenek magyarokat. Ebben a tiltakozdsban nem volt nem-
zeti-nemzetiségi ellenérzés, kizdrdlag gazdasdgi ellenszenv.

A falat!

A mai id6kben bendésovinizmusnak hivjuk az érzeményt; szitasa-
nak ikonikus figurdja az MKP negyedik utédpartjinak késébbi
miniszterelnoke, Gyurcsédny Ferenc, aki 2002-ben — kampényfogas-
ként - ,23 millié romén munkavallalé” bejovetelével riogatott.

A szlovékiai magyarok 1947-ben megérkeztek Totkomlosra. Két év
mult el a hdbort befejezése Ota, s latjuk: a hidborus szenvedések az
orszag teriiletén nem értek véget! A kovetkezé évtél pedig a békeharc
kinjai kezdédtek el.

A fordulat, 1948 a kuldkiildozéseknek is a kezdete, s hidba sztintek
meg, ha megszintek, a kuldklistdk 1953-ban. Mint ,fogolyszabadit6”
Rakosi Métyas mondotta, a kuldk lista nélkiil is kuldk!

Ki a kuldk? A nehéz kérdésre a Viharsarok févarosabol, Békés-

csabardl szdrmazott L8csei P4l is kereste a vélaszt.” (Dolgozatomban
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igyekszem olyan forrdsokat taldlni, amelyeket Zdvada Pal nem jelolt
meg.) ,A kérdést: ki a kuldk? — sokszor helyteleniil valaszoljak meg
falusi szervezeteink — irja Lécsei. — Taldn a leggyakoribb hiba az, hogy
mindendron valami csalhatatlannak hitt birtokhatédrhoz igyekeznek
kétni a kuldk fogalmat. Innen ered, hogy egyes kozségekben a 20,
masokban a 25 holdon feliili birtokost tekintik kizsakmanyolénak,
aszerint, hogy melyik kozség a »radikalisabb«. A kuldknak ez a kizd-
rélag a holdak szdmdhoz kotott, merev meghatdrozdsa teljesen helytelen,
ellentétes pdrtunk felfogdsdval és csak az ellenségnek haszndl. Husz, vagy
huszonét holdas gazda nem feltétlen kulék, az esetek jelentés részében
lehet dolgozé kozépparaszt. Mi donti el, hogy a 20-25, vagy akar 30
holdas gazda hovd tartozik? Az a kériilmény, hogy nagyobbrészt maga és
csalddja munkdlja-e a foldet, vagy rendszeresen bérmunkdssal munkdl-
tatja. Ennek megfeleléen lehet 15 holdas birtokos kulédk s 30 holdas
pedig kozépparaszt.

A dontd kérdés: ki és milyen mértékben dolgoztat dllandéan idegen
munkaerdvel, ki a kizsdkmdnyolé? De ezt az alapelvet, a falusi osztély-
harcban valé helyes tdjékozdddsnak ezt a legbiztosabb irdnyelvét sem
lehet mereven, sablonosan alkalmazni. Mert aki ezt teszi, az a 100
holdas kuldkot — ha az jobbdra csalddjival maga maveli a foldet —
képes a kozépparasztok kozé sorolni. Mdrpedig: 100 holdas kézéppa-
raszt nincs!”

Lathatjuk hat, semmilyen szabdly nem érvényes. Ki a kuldk? Bérki.

Barki, akit el akarnak lehetetleniteni, barki, akit — haszndljuk csak
bétran e sz6t mi is: likvidalni akarnak. A militdris szohasznélat is erre
mutat. 1945 utdn, 1948-t6l a nyelv is megvaltozott, fegyverré valt valo-
ban; azt irtak, amit akartak. Egy bardtommal néhdny évvel ezel6tt
folytatott levelezésbél valé e megéllapitds. Arrdl leveleztiink, hogy
alapvetSen hidnyoznak a kommunista part - MKP, MDP, MSZMP és
a szocidldemokrata jogutdéd MSZP - tdrsadalomtorténeti kutatdsai.
Nem tudjuk pontosan, hogy mi az 6rokség, s azt sem, hogy ez az isme-
retlen tartalmu ,portfolié” végiil is kié. Az MSZP hatérozottan szaba-
dulni akar téle. Ha azonban inverzben olvasunk egy-egy kézjogi
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intézkedést, aktust, akkor tetten érjitk mint tulajdonost: 1993 januar-
jaban kormdnyhatdrozattal létrehoztdk a Torténelmi Tényfeltard
Bizottsagot. Ez a bizottsdg hatdrozta meg példdul a sortiiz fogalmét, s
feltirta hatvanegy sortliz véres eseményeit. Az 1994-es vélasztdsok
utdn megalakult Horn-kormany elsé intézkedései kozott volt, hogy
1995. janudr 1-jei hatallyal a TI'B-t megsziintette. Ha nem tartotta
volna 6nmagdt 6rokésnek, akkor nem zavarta volna az 6rokség feltd-
rdsa, nem akadélyozta volna a kutatast formalis és informélis médon
— vagyis mindenhogyan. Es ez azéta sem ért véget.

Zavada Pél konyvének Rolnik csalddja sem dolgoztatott bérmun-
kasokkal, hanem maga robotolt latdstél-vakuldsig, mivelte kevéske
toldjét, mégis belekerilt a kulakprésbe, s ezuttal nem konyvcimként
haszndlom a sz6t, hanem az életiiket tonkretevd, életerejitket meg-
semmisit6 valdsdgként — ezért is irtam kis kezdbettivel.

Még j6, hogy volt Ceausescu-rendszer, valamilyen mértékben igy
az én nemzedékem is felnéttként tapasztalhatta meg a sajat b6rén — ha
kiltagként is —, hogy milyen elmegydgyintézeti abszurditasokig tud
eljutni egy diktatura, amikor mdr csak egyetlen célja van: az emberte-
lenség. Molndr Erik igazsdgiigy-minisztersége alatt jott ki a rendelet,
hogy a zsizsik a kuldk buzdjiban allamellenes célzattal van, és ennek
ellenkezdje nem bizonyithaté. Szegényparaszt esetében lehet bizonyi-
tast folvenni, hogy a zsizsik nem 4llamellenes célzata cselekmény.'

Szantds utdn rendodr ellendrizte colstokkal a bardzda mélységét,
a tehéntej ardnyos napi mennyiségét, a paraszti gazdasig minden
percét és részletét."! O vitte el a paraszti haztartdsokbdl az élelmiszer
utolsé falatjait, meg a jové évi vetémagot is. O kisérte bortonbe ,kula-
kok” tizezreit a kozellatas veszélyeztetése miatt, illetve barmi, mondva
csinalt okbdl. Ellenség lett a parasztember, ellenség lett a paraszti gaz-
dasdg autondmidja: ,Sztdlin arra tanit benniinket, hogy a kuldksag-
nak, mint osztalynak a megsziintetése akkor kovetkezik be, amikor a
proletdr hatalom létrehozza ennek gazdasigi és politikai feltételeit.
A kuldksdg mint osztdly megsziintetésének az a gazdasdgi eldfeltétele,
hogy a szocialista mezégazdasdgi nagyiizemek, a szovhozok és a kol-
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hozok hatalmas technikdn nyugvé termelésiikkel pétoljak a kuldkok
dltal termelt drugabonat és biztositjdk a sziikséges tartalékokat.
A kuldksag likvidaldsinak politikai eldfeltétele az, hogy a dolgozé
parasztsig nagy tobbsége magdéva tegye a szocialista szovetkezeti
nagytzemi gazdalkodas tigyét, meg legyen gy6zddve arrol, hogy fel-
emelkedésének ez az egyetlen jarhaté utja.”'?

Viltozds- és fejlédéstorténetekben dolgozunk, éliink. De hogy
ezekben a valtozdsokban és a fejldés alakuldsaiban igen kis mérték-
ben tisztazottak a -tél-igek, és ami el6ttiik volt meg utdnuk kévetke-
zett: azt ez a Nagy Imre-idézet is izgalmasan szemlélteti.

A ma is forrds értékt Kuldkprés j6 kiindulds volt, lehetett volna
ahhoz, hogy a kommunista partra vonatkozé tdrsadalomtorténeti
kutatdsok elkezdédjenek és folytatodjanak. Nem igy tortént: hianyok-
ban dolgozunk, élink. Ami viszont folytatédik: az irévatesz tényke-
dése.”® Az afajta 19. szdzadi ir6i szerepvallalds, amely méra - ugy gon-
dolom -, teljesen elavult, befellegzett neki. Az ird, aki mindent meg
tud mondani, birtokolja a nép bizalmat, ki tudja fejezni, meg tudja
jeleniteni akaratdt. Tudja, kit kell miniszterelnoknek jel6lni, ki a legal-
kalmasabb a viziigy élén... All a honszolga az eteténél, dobalja a kévé-
ket a dobba, telnek a zsdkok...

Csakhogy ez ma mar nem igaz.

Helyesebb hat, ha dolgozatunk cimét igy alakitjuk 4t: a honszolga
Onetetése.

Mi a magyardzata ennek a kiildetéstudatnak? Egyrészt nem tudom.
Maisrészt talan annak a hite, hogy a tarsadalom, a nép meg van félem-
litve, majd 6 beszél helyette, mert 6 ellenben bator. Es mindezt — fran-
cidbdl kolcsonozve a kifejezést — a gauche caviar, a kavidr baloldal
érdekkorében teszi. Gauche caviar: a francia polgdrsag baloldali esz-
meiségi — f6képpen périzsi — krémje, amelynek tagjai épp gy zabdl-
jak alazacos szendvicset és a kavidrt, mint az arisztokraciabdl kinové,
vagy azt mintdnak tekint6 burzsod rétegek. Mai hazai viszonyaink
kozott a provincializmus koritésével télalandé a lazac, kis szelet avitt-
sagra kell felvinni a kaviart.
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Az (MSZP-)elddpart 1956 utin abbahagyta a kuldkiildzést: , 1956
végén a termés kozvetlen begytijtésével egyiitt megsziint a gazdalko-
das legaprobb, naturdlis mozzanatainak el6irdsa és ellendrzése,
helyébe egyfajta (noha éppen monopolisztikus) piac kontrollja lépett
(bar az tovdbbra is a hatésag kontrollja volt). Véget értek a parasztok
életében (s igy Rolnik Janoséban is) a mindennapos utasitgatdsoknak
a mindennapi hivatali irdsbeliség dltal dokumentélt évei; s a hajszolt
nyomorgds helyett jott a hdboritatlan sztik6lk6dés, a nyugton hagyott
szegénység, a zaklatds nélkiili nincstelenség.”* Ez a békés szegénység
mér a téeszviligban valésult meg, amikor a békekodlcson helyett
behoztdk az életiinkbe a lottét, s hogy ne muljék nap biintudat nélkiil,
rank 6ntotték a fridzsiderszocializmus-vitakat...

2014-ben jarunk, az 6tszdzadik évforduléjan annak, hogy Bakdcz
Tamads kihirdette a torok elleni kereszteshadjiratot elindité pépai
bullat. A Dézsa-parasztfelkelés félezer éves évforduldjat tinnepeljitk
az idén. Kilonosebb tiinnepi elékésziletekrél ugyan nem hallottam...
De szivesen laitndm egy kutatdsi program elinditdsat, amelynek célja,
hogy feltdrja: a kommunista part 1945-t61 1990-ig folytatott foldpoli-
tikdja miképpen alapozta mega ma Gjjasziileté nagybirtokrendszert.

A falunak nincs hatdra.

A falusi ember gondolatainak a falu szélén véget kell érniiik, mert a
hatdr, a fold, ami a falu végét jelz6 tablanal kezd8dik, mar nem az 6vé.
Vagy mégis?

»— Hova megy, néni?
- Csakide a foldre.

— Sétdlni egyet? Jot tesz az a csontnak.

— Séta? Nem szoktam én sétdlni, dehogy!

Kimegyek, hogy beszéljek a folddel.
Beszélgessek egy kicsit a foldemmel.

Ki szoktam néha beszélgetni hozzd.

— De hét itt minden fold mér mdsé.

— Misé, nem mdsé, csak az én foldem az.

Honszolga az etetén

En kapaltam, én gazoltam régen, én vetettem rajta.
Az afold az enyém, arepce lehet masé,
de ami termi, 6rokre az enyém.”"
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irodalomtorténész (Debrecen)

MINT(H)AFALVAK

Oravecz Imre: Haldszéember; Egy hegy megy
Borbély Szilard: Nincstelenek

»Hit visszajutottam, csiif tdrsasdg, / varjiiraj, lakatlan,
csiint szilvafdk, / lathatdron til is tanydk, kutak, / buta
ebek 6rzik nyomorukat. / Mégis laknak erre, mégis
haza, / dll penésszel meszelt vakablaka /.../ Laktam
mdr, ismerem természetét, / hdrom napra jéttem,

éppen elég,/j6 gyiimolcsit sem ad, szégyenkezem, /
meglégni lehet csak, biicsiizni nem.”

(Agh Istvan: Utészé)

(Segédeszkozik) Wolfgang Iser: A fiktiv és az imagindrius cim@ koteté-
bél (ford. Molnar Gabor Tamas. Osiris, Bp., 2001. 34.): , A fikcion4lis
szoveg [...] rengeteg azonosithaté dolgot vesz 4t a kiilsé viligbdl épp-
ugy, mint a korabbi irodalombdl. Ezek a folismerhetd ,valésidgok”
azonban a fikcionéltsdg jegyeit viselik magukon. Igy a beépitett ,va-
16s” vildg mintegy zardjelbe keriil, annak jelenként, hogy nem adott,
pusztan gy kell érteniink, mintha adott volna... Vagyis a valosag rep-
rodukélhaté a fikciondlis szovegben, de csak meghaladdsanak céljabol
— ezt jelzi idézdjelbe tétele. Az idézdjelbe tétellel mindig érezhetsvé
vilik egy olyan cél, amely nem tulajdonsdga az dbrazolt vildgnak. Ez
nem utolsésorban azért van igy, mert az dbrazolt vildg a kilsé vilag
eleve megvalogatott részeibdl 4l 6ssze...”

Antoine Compagnon, Az elmélet démona szerzéje (ford. Jeney Eva.
Kalligram, Pozsony, 2006. 144-S.) idézi Arisztotelész Poétikdja IV.
fejezetének elejét, miszerint a mimészisz tanuldst jelentett: ,Az embe-

rekkel ugyanis gyermekségiikté]l fogva velik sziletett az utdnzds
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(éppen abban kiilsnbdznek a tobbi él61ényté], hogy igen utdnzé ter-
mészettiek, és elsé ismereteiket is utdnzas révén szerzik)”. A mimészisz
tehdt ismeret, és se nem madsolata, se nem cafolata az azonosnak; tjra-
értékelése mindenekeldtt az ismerettel, s azon keresztiil a vildggal és a
valdsaggal valé kotelékének hangsulyozdsat jelenti.

Németh Laszl6: Magam helyett. (in Homdlybdl homdlyba I. Magvetd
és Szépirodalmi, Bp., 1977. 65.) ,Minden embernek van egy hazi ant-
ropoldgidja (vagy ha tgy tetszik, szociolégidja) s ehhez elsésorban
csalddja tagjait hasznalja példatarul; csak itt ismeri teljesen az alakok
mellett a kapcsolatokat és a titkokat is.”

Roald Nygard: Cselekvd vagy bdbu? - az ember onértelmezésérél.
(U] Mandétum, Bp., 2003. 149.) ,Mindannyian a sajat ablakunkon’ at
latjuk sajit helyzetiinket, killonb6ziink abban, hogy mit taldlunk fon-
tosnak benne, fenyegetének tartjuk-e, rank kényszeritettnek-e stb.
Tehét kartivolsagnyira élhetiink egymdstol, mégis egészen kiilon-
boz6 vilagban.”

Javor Kata irja A magyar paraszti erkélcs és magatartds cimi tanul-
ménydban (in fészerk. Paladi-Kovacs Attila: Magyar Néprajz VIII.
Akadémiai, Bp., 2000. 640.), hogy a falusi-paraszti moralis rend
hérom dont6 komponense a becsiilet, a szégyen és a rang. A rang, amit
a vagyon, a mordl és a mult egyiitt teremt meg. A vagyon a multbeli
dolgos élet eredménye; csalddi s nem egyéni teljesitménybdl fakad.
Kitarté munkalkodds folyomdnya, a felhalmozott tisztesség is kifeje-

z6dik benne s altala.

Eme elméleti felvetések utdn a kiinduldsi pont tehdt: az Iser-féle
ymintha”-konstrukci6 szerint milyen mértékben jelennek meg gy a
kilsé vildggal ,azonosithaté dolgok”, a félismerheté ,valésigok”,
hogy a mimészisz elvét kovetve a kozvetitett ismeretek a vilaggal és a
valosaggal valo koteléket hangsulyozva mintdul is szolgalhatnak.
Meéghozza egy olyan, Németh Lészl6 emlegette ,hdzi antropologiat”
alapozva meg, amelynek példatira a csalid. Am milyen csalad?
Olyan-e, amelyik hordozza a magyar paraszti erkélcs és magatartas, a
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falusi morilis rend hirom doénté elemét, a becsiiletet, a szégyent és a
rangot, az egyéni teljesitményektél szinte fiiggetleniil. Es kérdés, mi-
lyen egyéniség formalodik, alakul ki a csalddi, sziil6i és koz6sségi nor-
mak, szokdsok, szerepek utdnzasa nyomén.

(Els6 minta: Haldszéember) A Jelenkor kiadénal még 1998-ban
megjelent verseskonyv alcime: Szajla. Toredékek egy faluregényhez
(1987-1997). A mtinemek és mifajok kapcsolédésa, egyméashoz valé
viszonya éppugy érdemes volna a vizsgdléddsra, miként az is, hogy a
toredék jelleg a ,megrendiilt eszmények”, a bizonytalan értékek kife-
jezédése-e, vagy egyszertien csak az emlékezés szitkségképpen hid-
nyos, homalyos voltéval fiigg 6ssze. Poétikai-esztétikai kérdések egész
sora kinalkozna még a vizsgalathoz, killondsen, hogy a kotet bdsége-
sen adagolja a falura mint telepiilésforméra, tovibb4 a paraszti gazdal-
kodésra vonatkoz6 ismereteket. Nem kiilonben az egyes csalddokkal,
alakokkal azonosithaté dolgokat, eseteket — végs6 soron itéletet fogal-
mazva meg a kozosségen beliil jétszott szerepiikrdl, rangjukrol, meg-
becsiiltségiikrol.

Es ami igen lényeges: a beszél6 nem személytelen, helyzete nem a
kiviilallé szemlél6é, f6leg nem a feliilrél lattatoé. Személyes elkotele-
zettségének, vonzddasinak a Vallomds ad nyomatékot: ,k6zom van
hozzitok, fajtatokbeli vagyok, téletek szdrmazom”. Szerepldit tigy sz6-
litja meg - ,Itt vagytok, atyamfiai és atydmldnyai” —, hogy az
aposztrophé koltéi alakzatéval mintegy el is vegyiil velik, szét is szorja
magat koztiik, azonosul a kisemberekkel. Ertékszemléletének alapja, a
faluregény szerkezetének megtartdja: a térsadalmi gondok alulnézet-
b6l vald szemlélése, a kétkeziekkel valo egyiittérzés egyfelSl, mastfelsl
a hatalmon lévék birdlata, a hatalmaskodok megvetése. Az értékhie-
rarchia csucsdra latszolag itt is a Veres Péter altal ,az emberi élet leg-
igazibb valésdgdnak” tartott munka keriil, hiszen alirai én, a ,regény”
beszéloje folyton hangoztatja, ,szerettem a tisztasigot, a rendet, az
6sszhangot, a pezsgést, a gazdasdg olajozottan miikodd gépezetét”.
Szerette, ha még a ganajteritést is ,nagy mitigonddal” végezték (Két
Matyé), vagyis ha valakinek ,még a tridgyadombjén is lehetett gyo-
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ny6rkodni”. Mar-mdr megigézte, ha valaki ,szinte mindenhez értett,
novényhez, jészighoz, emberhez, szerszimhoz, mindig tudta, mit,
mikor, miért és hogyan” (Vahalcsik ségor).

Am hogy még a ,latastdl vakuldsig” végzett munka, a szorgalom és
a hozzdértés sem elegendd a falu elismerésének megszerzéséhez, ezt
tobb példa is érzékelteti. Aki ,fogahoz verte a garast”, és tobbre
becsiilte az dllatokat, mint az embereket, semmibe vette a feleségét,
eltizte a fidt, annak mdr nem jirt tisztelet, ,a leglelkiismeretesebb
gazdak is csévaltak a fejiiket, ez mar nekik se tetszett” (Baji Jdnos). Aki
pedig ,mindent balkézrél csinalt”, és akinek ,hanyagsagrol, nemtérs-
domségrél arulkodott a portdja, a joszaga, st, 6 maga is” (Korpa Misi),
az lehetett szintiszta magyar, mégis megvetés, kigunyolds volt a része.
Ellentétben azokkal, akikkel szinte csalddias kapcsolat alakult ki, és
akiket elismeréssel illetnek: ,ha nem cigdnynak sziiletik, mintagazda-
asszony lett volna bel6le” — sz6l Siket Fdnirdl, hozzatéve, mindig csabi-
totta a cigdnysor ,titokzatos, idegen” vilaga, s ha odament, ,bardtsago-
san mosolyogtak rdm, / és a nevemen szélitottak” (Cigdny-pdst).

A munkds szorgalom és a gazdalkodni tudds sem 6nmagukban
értékek tehdt, hanem csak akkor, ha tarsul hozzajuk a sztikebb koz6s-
ség, a csaldd szeretete és Gsszetartdsa. S ez az, a csaldd szerepe és fon-
tossdga, amivel kapcsolatban a leggyakrabban fejez6dik ki az elbeszé-
16i hang érzelmi-akarati telitettsége, a kérdé és felkialté grammatikai
elemek, indulatszavak hordozta szellemi-szemléleti elkotelezettség.
EI6bb - a régi idékbe visszanyulva — a telkes jobbagybdl lett modos
gazdat, a kilenc gyerekes dédnagyapit fognd vallatora: ,mit éreztél,
mikor mindent elértél, elégedettséget vagy csalédast” (Dédnagyapdm-
hoz). Utébb kiilon fejezetben aldoz a Kanad4ban eltemetett nagyapa
emlékének, eljutva a feleldsségre vondsdig is, a ,miért hagytad szét-

>

hullani a csalddot...?” szimonkérésébe dgyazott még nyugtalanitobb
kérdésig: ,miért nem taldlta apam helyét a vilagban...?” (Beszélgetések
nagyapdmmal).

A kérdések és a valaszok: csalddregény egy faluregény keretei

kozott. A kerettdl fiiggetleniil emlékeztet egy lehetséges mintdra, mint
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ahogy masik két vers is mint szoveghely intertextudlis kapcsolatot
alakit ki mas mintdkkal. A nagyapa és az apa konfliktusa az értékek
éllitdsanak és hagyomdnyozdsinak akaratdban Nadas Péter konyvére,
az Egy csalddregény végére figyeltet, azzal a lényeges kilonbséggel,
hogy az unoka Oravecz felnétt emberként, nem pedig kisgyerekként
éli bele magdt a nagyapa képzelt képzeletébe. A két koltemény kozil az
Illyés Gyula Szajldn akaratlanul is tisztelgés volna a racegresi ,puszta-
regény” szerzdje el6tt, hiszen Szajla ,regénye” végsé soron a népi poli-
tika eszmerendszerének hordozoja. Erkolcsi, 1étszemléleti értékei, a
tarsadalmi gondok alulnézetbdl val6 lattatdsa, az elitellenesség, az
onigazgatds, 6nszervezés irdnti bizalom, a fajgytlolet elutasitdsa, a
munkaszeretet, a csaldd szerepének, méltosdganak védése — ezek alap-
jan az a paraszti, népi kultdra jelenitheté meg, amelynek elvesztén,
megsemmisiilésén a Haldszéember sok-sok kolteménye borong. A hun-
cutul dertis fikcié szerint Illyés nem azért érkezik, busszal ,az égi
Sirokbdl”, hogy mesélje el, mint volt régen, vagy valaszoljon, nem
szegte-e kedvét ,az elhagyott szérik, iires istdllok, megroggyant
cstrok” latvanya, ,a pusztulds képe”, hanem hogy meghallgassa a falu-
regény beszél6jét arrol, ,mi tortént itt, és miért”. A mult tehat véglege-
sen lezarultnak, megmadsithatatlannak mutatkozik.

Vagy mégsem? A Nemzedéktdrsaimhoz és ennek parverse, a Fel-
tdmadds Makucskdn Szabé Dezs6jének, valamint a Rendes feltdmadds
Tamési Aronjanak vizi6jat tovibbképzeld Az oregek ldtogatdsa még ad
esélyt a jelennek s jovének. Az elébbi koltemény felhivds korosztélys-
hoz: ,vegyétek kezetekbe sorsotok iranyitasat, valtozzatok vissza fold-
miivesekké, legyetek megint a magatok urai”, ,tdmaszkodjatok a régi
bevilt erényekre, legyen vezérlé csillagzatotok a szorgalom, a kitartds,
a becsiilet, de felejtsétek el a kis portdkat, a meghitt, keskeny féldda-
rabkakat, a kocsikat, a lovakat, az a vildg lettint, nem lehet feltdmasz-
tani, vége az onellatdsnak”. Am a beszél$ bizalma meégis mintha csak
talvilagi lehetne, amint elképzeli, a falubeli 6regek ,birét valasztanak,
legeltetési bizottsagot alakitanak meg értékesitési szovetkezetet, tani-
tot kérnek a megyétodl, ujra megnyitjak az iskolat, a gyerekek megint
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helyben tanulnak, nincs tobbé buszozds, az asszonyok libat tartanak,
vasznat sz6nek, kenyeret siitnek, megint lesz pap, kovdcs, baba, bor-
bély, bodnar, daralé, kényvtar a faluban”. Es johet a meseien tragikus
befejezés, az 6nkéntes bucsuzasé: mivel az 6regek ,megint megtették a
magukét”, hit visszamennek a temetSbe, ahol dertisen magukra
huazzak a foldet.

A Haldszéember: a verses ,faluregény” formdjaban a kiils6 vildggal
azonosithaté dolgok, folismerhetd ,valésigok” egy mintafalu kere-
tébe illeszkednek. Mintha a falu még visszafordithat6 volna a pusztu-
l4s, a megsemmisiilés utjardl.

(Mdsodik minta: Egy hegy megy) Ennek a fekete humord dertinek
még a nyomait sem 6rzi Oravecz tdrcdi, esetleirdsai, publicisztikdi
gyujteménye, az Alexandrdndl 2006-ban megjelent Egy hegy megy.
A nyelvhasznalatat tekintve maskiilonben sem jatékos kedvii kolté itt
a komikumnak azzal a csekélyke viltozataival sem él, amelyekbdl a
verses kotet mégiscsak felvillantott egyet-kettot. A furcsa, fondk hely-
zetekhez ott nemegyszer az irdnia eszkozeivel kozelitett, itt semmi
sem akad, amit kicsit is mulatsdgosnak taldlna, s elnéz6 tekintettel lat-
tatna, netdn fesztelen hangulatot teremtve koréje. Osszefiigghet ezzel
- béra ,csalddtorténet végé”-vel, az ir6 magara maradasaval is —, hogy
a pusztuld, kihal6 faluban mar nem lel olyan emberi példara, amelyik
tal a személyiség értékein a népi kozosségi hagyomdny, a paraszti
mordlis rend képvisel6je lehetne. Beszédes jel, hogy név szerint
emlitve mindéssze ketten vannak, akikrdl gyors portrét készit.
Egyikiik Miska, a falu ,6nérzetes, biiszke, mér-mar gégos” hajlékta-
lanja, aki — szinte Bolond Istok-i médra — hagyta az életét tonkre
menni. Ténkre amiatt, mert nem képes ,ma sem megemészteni, hogy
teljességgel dtalakult, jobban mondva megsemmisiilt a kérnyezete,
mind targyi, mind személyi értelemben... Maradt a semmi kellés
kozepén” (Miska). A mésik a volt kondds, aki ,jobban hozzitartozott
Szajldhoz, mint némely nem-cigény”, és akinek az életét a téeszesités
forgatta fel. Am amikor ,l6ttek a kondassagnak”, annyi mindennel
probalkozott az edényfoltozdstdl a vindorkdszoriisségen 4t a bardok,

Mint(h)afalvak | 189
I

kések gyartasdig és villanymotorok javitdsaig, hogy végil - ,nem
talzds a sz26” — a falu nagyjai kozott tartottdk szamon (Urbdn).

Esete tulmutat az djrakezdeni kész, a bukdsok utdn talpra allni
képes ember példdjan — mintédja lehet mintegy a magyar parasztsig
azon rétegének, amelyik ,fogcsikorgatva ugyan, de kibirta a téeszesi-
tést”, ,nem roppant bele abba, amit torténelmi méretben elkovettek
ellene” (Elet a jég hdtdn avagy malac a hordéban). A kondasbdl lett
ezermester sorsanak vazlatdval az ir¢ igy kozvetett mdédon abban a tar-
sadalomtudomadnyi vitaban is allast foglal, amelyik a falu felbomlasat,
a paraszttirsadalom végét az erlszakos téesz-szervezések lezarul-
tdhoz, az egyéni gazdalkodas felszdmolasihoz koti. Elet a jég hatin —
szemlélteti a cim is, hogy a parasztok java, jelesiil az iré bérma kereszt-
apja nem hagyta magat mez6gazdasigi bérmunkassd degraddlni, s
hogy a haztaji foldjének muvelésével mintegy ujra ,belelendiilt” abba a
sokféle ismeretet, tuddst igénylé munkdba, amit6l az 4llami erészak
megfosztotta volna. ,Osztalya, kultdrdja, életmodja megsemmisilt
ugyan, de 6 maga tulélte a merényletet, mert volt még benne elég erd,
szivossag, taldlékonysdg és némi ravaszsdg — hangzik az ellentmondi-
sos okfejtés, a végsd kovetkeztetés azonban vildgosabb: — Es ilyesfor-
man bizonyos értelemben mégiscsak parasztember, gazda maradt
haléla pillanataig”.

A héztéji gazdalkodas hozta kevéske esély és remény is szertefosz-
lott azonban a rendszervéltozdssal, amiéta Magyarorszdg ,megint
nem normalis orszag” (Elza a vdrtdn). Hiszen ha az lenne, nemcsak a
sztl6falujdban, hanem az orszdg legkiilonb6zébb részein barangol-
tdban sem érzékelhette volna ,a megrekedtségnek, a hanyatldsnak,
a leépiilésnek olyan sok jelét, hogy szinte rosszullét” kérnyékezte.
A mezbgazddlkodds vége — allitja az errél sz6l6 hiradas, kétségbeesett
figyelmeztetés. Mashol is félhanytorgatta mar (Szemét), hogy a falva-
kat, szdntofoldestiil és erddstiil koriilfolyja, maga ald temeti a szemét,
ez a dolgozat azonban gyep, dudva, gaz, bokor burjinoztatta sziil6falu
képét festi. Példdval és példalozdssal keretezve: az elején elképzelteti,
hogy egy mindenféle joval megrakott, teritett asztal mellett éhen hal
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a csalad, a végén azt a Zen-felfogdst fogadtatnd el, ami szerint az
embernek csak olyan taplédlékot volna szabad fogyasztania, amelyet
helyben termelt meg. Az asztal a szajlai hatdr kicsinyitett mdsa, ahol
megteremne minden, csak muvelni kellene a foldeket, meg minden
egyebet csindlni, ami ezzel jar, és ,régiesen szélva, szedni azoknak
hasznait”. Mint régen, de azért nem t6bb emberoltényi messzeségben,
amikor nem volt talpalatnyi hely, ahol ne termesztettek volna valamit,
ahol nem a paraszti élet mutatta volna a maga érzéki gazdagsigat. Ugy
fordul ehhez a tegnaphoz, hogy feledteti koltészete legjellegzetesebb-
nek tartott vondsait, az érzelemmentességre torekvést, a leirds szenv-
telenségét, a személytelenség poétikajit. A felsorolds és az ismétlés
retorikai alakzatai megtelnek érzelemmel, viggyal, nosztalgiaval:
yBéarhol allt az ember, barmerre nézett, nyaron mindenfelé, kozel,
tavol, lent, fent, zoldellett, fehérlett, lildllott, székéllett, sdrgéllott,
bokolt, hajladozott, hullimzott valami emberkéz vetette-tiltette,
ameddig csak a szem ellatott. Es mindenfelél keréknyikorgds, kasza-
suhogds, kapasurrogas, a munka hangjat hozta a szé1”. Ugyanezzel az
emelkedettséggel sz6l udvaruk fdirol, fuszernévényeirdl: ,0, az illa-
tok, a konyhakert illatai! A hagymaszaré, a petrezselyemlevélé, a
kaporé, a brokkolivirdgé!... Alig tudok kellemesebbet, izgatobbat és
egyuttal megnyugtatobbat elképzelni, mint a paradicsom zold szara-
nak, levelének kiilonleges, athaté szagat..!” (Kert)

Ez a mir-mar az érzelg6sségig hevilld érzelem, ez a meghittség
amulthoz kot bdr, abbdl eredeztethetd, mégis taldl taplald forrasokat a
jelenben is. Valahogy akképpen, ahogy a ,tdjtranszszilvanizmus”
erdélyi képviseldi talaltak, abba a hitbe kapaszkodva, hogy ha elsza-
kadtak is a hazatdl, megmaradt a tdj, a sziil6fold — az Egy hegy megy
a cime szerint ugyan latszélag megfosztja ett6l a lehetéségtél az irdt, 6
is rélel azonban a maga forrdsaira. A falu lakoéinak élete, paraszti erkél-
cse minél inkdbb elidegenitheti, anndl nagyobb 6rémét lelheti a ter-
mészet lakoéiban, €16, eleven vilagdban. A madarakban: kihallgathatja
énekiiket. Hogy a széncinkék pityegnek, a nadirigok nyikorognak, a
feketerigok tilinkéznak, a molnarfecskék csicseregnek, a bardtposzita
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trilldzik, a fiirjek pittypalattyolnak, a meggyvagok ziksz-zikszelnek,
a barazdabilleg6k ceccegnek, a filemiilék csattognak és igy tovabb,
a sdvénysdrmdnyig, sasig, héjaig, szarkékig és rajtuk is tal (Szent
Ferenc testvérkéi). A fakban: meglesheti névésiiket, lombjuk, korona-
juk formédlodasat. A maga iltette meggy-, korte- és szilvaféét, a drego-
lyi vadcseresznye helyett, amihez kicsi kordban hozzdpanyvaztik,
hogy el ne masszon a sz616t6kék kozott, a ,reinkarnalédott” masét, a
Darné-tetérél hozott kicsi hajtdsét. Erezheti illatukat, a kanadai
eziistjuharét, a vadkortéét, az angyalszarnyfinak is hivott mezei juha-
rét, aztdn a fiizféét, borokaét is tdn, 4m a csertdlgyét biztosan. Ennek
erds illatat, ,egyszer, Minnesota dllamban”, ahol egymaga 4llt, isme-
retlen faktdl koriilvéve, messzirdl megérezte (Az ellendllhatatlan cser).

A természetbdl sem maradt tdn mds, ami onfeledt szemlélédésre
indithatnd, mint régebben az éselem, a viz, a patak és a folyd. Vége a
szitakotS hajkurdszdsnak, békanyélszedésnek, parton kdszalasnak.
,Ez a Tarna is a multé”, kiveszett beléle minden, ,ami éltette, és amit
éltetett”. Szemét, hulladék, dudva, elgazosodott parlag mindeniitt,
mindenfelé. Eletet kellene tamasztani beléliik, korilottiik, hiszen a
haza ,legértékesebb természeti kincse a terméfold”, és ,ha nincsen
féldmiivelés, nincsen Szajla, de Magyarorszag sincsen” (A mezdgaz-
ddlkodds vége). Eletre kelteni, ami haldoklik? Az iré-publicista ha
ifjabb s leleményesebb lenne, probalkozna esetleg olyasvalamivel,
mint egy radidriport szerint a sajét sziléfalujdban, Mezdészemerén
kivél6 képzémuivész baratja, Bukta Imre teszi: igyekezvén falutarsait
visszaszoktatni a kertmuvelésre, gy6zkodi 6ket, vessenek buzit a kert-
jukbe. Azért nem kukoricét, krumplit, z6ldséget, mert a gabonat — az
interju készit6je mondja? — ,szaporitlan” kiszedni, azaz ellopni. Ett6l
pedig Szajlan is tartani lehet, kell. A tolvajok ideje jott el és a régi meg-
bizhaté mesteremberek ideje helyett a durva, haszonlesé kontdroké
(Az itélet; Kiizdelem a hdzzal). Az id8 muldsa csak a végpusztuldst
hozza kozelebb, a tegnapi mordlis rend zillését. Az Egy hegy megy
alkotdja sajnélatos egyetértésben idézhetné az utdbbi évek legtargyi-
lagosabb, ugyanakkor legkesertibb szociografidjanak, az Akar-e élni
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Pdtka? (Vordsmarty Térsasig, Székesfehérvdr, 2011) szerzdjének,
Szikra Janosnak a szavait. ,Tovabb zillott a falu. Sorsa, jovéje irdnt
valamennyien egyetemlegesen kozombosek vagyunk. Biinosek. S el6bb-
utobb kivétel nélkil mindenki elszdmoltatik” — irta kényve megjele-
nése utan (Mibgl? Hitel, 2013/1.), ahogy Oravecz Imre a Haldszd-
embert kovetSen a publicisztikai kotetében, szimot vetve az esetleges
valtozasokkal.

Az Egy hegy megy: egy szociografia vizlatanak-kivonatdnak kereté-
ben olyan ismeretek kozlése és felpanaszolasa, amelyek valaha volt
mintafalut formazzak ugyan, 4m anélkil az illuzi6 nélkiil, hogy a falu
visszafordithaté lenne a pusztulds, a megsemmisiilés utjarol.

(Harmadik minta: Nincstelenek) Oravecz Imre ,elszorult torokkal,
megindultan” bucsuzik attél, ami a multja volt, és ebben, ami az ifju-
sdga, hisz ,arra, ami volt és jo volt, bizonyos életkor utin nem lehet
szivsajgas nélkil gondolni” — sz6l az Egy hegy megy vallomasa. Mdsik
irdsa, A hdz helye még kozelebb engedi magihoz, ami feledhetetlen: a
kiskertet, az udvart az 6lon, fistolén 4t a kazlakig, az 6lfarakdsokig,
benniik, koztitk, mellettitk a disznokkal, libdkkal, a teret benépesité
aprojoszagokkal, mikézben a szemlél6 érzékeit a fény, a napsiités kap-
raztatja el. ,Korottink - irja, kozos tobbesbe foglalva, bir meg nem
nevezve a csaladjat — a meleg, a kék ég, a derti, a nydr, mert gyerekko-
runkban valamiért mindig nyédr van, és minden megvan és jol van.”

Ez az az érzéki gazdagsdag, érzelmi melegség és joles6 otthonossag-
tudat, amit a Nincstelenek, Borbély Szilard regénye teljesen nélkiloz,
holott egyes szdm els6 személyben megszo6lal6 hose a kisgyermekko-
rat eleveniti fel. ,Nemcsak a sziileimet, hanem azt a magamat is szeret-
tem volna l4tni, akivé oly médon lettem, hogy sosem akartam lenni, és
akit épp ezért nem is kivintam soha megpillantani a maga val6sdgé-
ban” - arulta el a szerz8 Ban Magdédval beszélgetve (Az olvasds csap-
ddja avagy a lirai szoveg. Uj Konyvpiac, 2013. szeptember). Valasztott
nézépontjirol maga allitja ugyanitt, hogy ,sarkitott és talzé bizo-
nyara”, dm ha igy van, akkor ez igaz mds irdsaira is, ahol szinte sz6rol

szora ugyanazt mondja a csalddjardl, mint a regény kis beszéldje a
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magaérdl. Az Arnyképrajzols (Kalligram, 2008) Gyerekkor, falun cimt
visszaemlékezésében példdul, miutdn alaptételként szerepel, hogy a
hatvanas években a falun belil ,a kéz6sségi hagyomanyozds formai-
nak és méltdsdganak tekintélye ingott meg”, tobb, a Nincstelenekben is
alapveté csalddi motivum, eset tiinik fel. Az ugyanebben az évben
megjelent, a Vigilia gondozta Egy gyilkossdg mellékszdlainak szintén
nem egy irdsa mutatja a személyesség és a vallomdasossag hasonlo val-
tozatait, f6leg a Lucie Szymanowskéval és Kiss Szemdan Roberttel
folytatott beszélgetés, Az igazi nevem nem ismerem.

A szdrmazas — bizonyosan kiderithetd, 4m kideritetleniil hagyott -
titkai azonban nem a falu mint koz6sség hagyomdnyozasi formdival
fiiggenek 6ssze, mint ahogy az 6énazonossag kérdései sem valasztha-
téak el a Németh Ldszl6 felhozta csaladi példatérra épiilé hdzi antro-
pologiatol. S6t, az identitdselmélet atyjanak tartott Erikson gondola-
tdra tdmaszkodva megkockaztathatd: a regényhds egyéniségének
kialakuldsdra alig-alig vannak befolydssal a koz6sségi modellek, annél
inkdbb a sziléi példak, viselkedésformék. S ha a szerzé mégis ugy
tartja, hogy mivének ,vizionalt valdsdga” a vilignak ,azt a sotét arcat”
littatja, amilyen a ,harminc-negyven évvel ez el6tti falu vildga volt, és
amely Magyarorszdgon mdra sem tiint el”, akkor a masik hivatkozott
szocidlpszicholégus, Nygard amugy kézhelynek szdmit6 véleménye
nyujt fogddzot: az ird a sajat ablakdn 4t latja a multat. Ezért is harit-
hatja el, amit pedig Biré Yvette Futé cimu regényét méltatva felvetett
(Ex libris. Elet és Irodalom, 2012. marcius 9.), az 6néletrajzi olvasat
lehetdségét, mondvdn, ha a bennfentes olvasé a konyv elbeszélésében
rd is ismerhet ,az ir6 életének eseményeire”, illik tudnia, hogy még a
legszikdrabb 6néletrajzok is hordoznak fikcios elemeket.

Lényegében ugyanezt a — meggy6z06 — érvet hozta fel abban a levél-
ben is, amelyben nekem vélaszolt, miutdin még a regény megjelenése
el6tt rovid véleményt irtam a hozzam kildott kéziratrol. Az alkotas
sordn a legnehezebb feladatnak tartotta, hogy az ,életrajzi, dokumen-
tum” olvasdsi kddot felmondja a szoveg, és helyette az ,életrajzi fikcio”
ajanlatit tegye. ,Az emlékezet atalakito és a nyelv elveszejtd ereje és
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miikodése kapcsolddik egybe” - figyelmeztetett e-mailben, kiegé-
szitve a kovetkezékkel: ,A falu kanonikus képét tudatosan szerettem
volna elmozditani, mert a 47-56 utdni falu (nem beszélve a 60-70-80-
as falujdrdl) mar készoné viszonyban sincs azzal a faluval, amelyrdl a
kanonizalt pillanatfelvétel, 45 eldtt késziilt (Illyés, Szabé Zoltan stb.).”
Nem felejtkezett meg arrél sem, hogy beszélgetéseink soran gyakran
nyustoltem azzal, nekem mennyire mds emlékeim és élményeim
vannak a kozségrol mint kozosségrol — emiatt is dedikdlhatta aztén a
konyvet a sziil6falum nevére utaldssal ekképpen: ,Tévol Bikkara-
nyostol”. Nem énmutogatds tin, hogy mindezt felemlegettem. Sét, a
szeretet, tisztelet és a kegyelet még arra is indit, hogy haldla utdn ne
cseréljem ki a szavaimat, és a falu mint szociokulturdlis kérnyezet,
valamint a csaldd szerepének latolgatasakor ugyanabbdl induljak ki,
mint amikor valaszoltam neki a jitékosan ,egy régi igérett” tirgyban
elkildétt villanypostdjara. ,Erés benyomast hagy a kéteted — erdset
arrdl, hogy a neveltetés, vagy mondjam szakszoéval, a szocializaci6
sordn szamodra csupa negativum adatott, mind kommunikativ, mind
kulturélis emlékezeted ilyeneket, eftéléket 6riz s idéz fel” — irtam, a
legvégén abban a benyomdsban osztozva, hogy a befogad¢ ,olyan fel-
tarulkozds részese, ami 6ngyotrd lehet” a vallomdstevd szamadra.
Elfogadva az életrajzi fikci6 ajanlatat: a regény elbeszéléje — s nem a
szerzbje — neveltetésének negativumai oly annyira meghatarozdak,
hogy ellensulyrol, azaz pozitivumokrdl szinte nincs is sz6. Vagy ha
igen, az ,egyszer volt egy boldog napunk” kivételes esetét is a lato-
masba forditja, hirdetve, hogy szilvasziireteléskor — szedéskor — egy
kék angyaljart a faluban. Maskiilonben mindig mintha az 6rdog kisér-
tene. A durva, kdzonséges beszédben leginkabb, de a némasagban is.
Amikor a neve nincs, Finak hivott elbeszél6 a tdgas rokonsaguk irdnt
érdeklédik — a falu egyik fele az apja rokona -, az anyja a kérdésre,
hogy miért nem beszélnek veliik, ,idegesen, ahogy szokta”, igy vala-
szol: ,Mert Adam a vizre szart, Eva meg felitta”. Ha mdsvalami izgatja,
miutdn egy 6reg rohogve vagta a képébe, az apjat a zsid6 csindlta egy
csupor ,hartydtlan paszulyért”, varhat a feleletre: az anyja ,csak néz
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sokdig és nem sz6l semmit. ‘Oszt neked mi k6z6d hozza?’, kérdi™
végil. A felvilagositasban, eligazitisban maskor sem jut el6bbre.
Jellemz6 csalddi jelenet: a nagyapa a kapujuk elél ordit be a menyé-
nek: ,Biidos kurva, gyere ki! Hogy szakadtal von anyadba”, az asszony,
a gyermekhés anyja pedig benn sir, szivja az orrit, ,a taknyot torlile a
kéztejével”, s a fiatol, ki vigasztalni akarja, ,szemrehdnydan” kérdi,
»Mit tudtok ti?”, s mondja, ,A pulya zacskoéba szarjon, és azt szopo-
gassa”. Maskor azzal inti le, hallgattatja el a gyermekét, hogy , En szar-
talak. Majd vitatkozom a szarommal”.

Az anyaképhez, a viselkedésrajzhoz tartoznak aztin a csapkoda-
sok, ordibalasok, gyermekei s férje sértegetése, bosszantdsa, alacsony
termete miatt ,porbafing6”-nak csifoldsa. A Fiunak folyvastazzalkell
szembesiilnie, hogy az anyja szereti ingerelni az apjit, mire 6 ,mindig
kijon a sodrdbol. Anydm meg mutatja az ujja hegyét. "Itt mozog, itt
mozog’, és nevet”. De a hallgatdsa, a csend a legrosszabb, mert ezutdn
akar a katba ugrani vagy megy a padldsra kotéllel — szdl a gyermeki
itélet. ,Anyank arrol beszél, hogy akkor fogjuk majd sajnélni, amikor
6 mar nem lesz. Ha a sdrga fold megszivta. ‘Milyen drvénak lenni.
Majd megtudjitok, milyen a mostoha!”” - zsarolja, kik semmirél sem
tehetnek, semmiért sem felelések, a gyermekeit, és ,nem hagyja abba,
végigmondja az egészet, kegyetleniil”. Sokszor volt és van elege az
egészbdl, aminek miutdn hangot adott, az a kovetkezménye, hogy
néha 6sszepakol, és hazakoltozik a férje altal megvetett, ,horthysta
fasisztd”-nak, ,hdborus biinds™-nek tartott apjéhoz — volt, hogy a gye-
rekeit is magdval vitte, volt, hogy egyediil ment el. ,Addig a n6vérem
vigyazott rdim” — jelenti ki, megjegyzés nélkil a beszél6. Maskor a
sziiléi gydmolitds hidnydt hozza szoba, azt a durva elutasitast, hogy
amikor laba fdzdsat panaszolta, anyja azt dinnyogte, ,A te bajod”.
Ezek utdn nem meglepd, hogy a gyermek altal kedveskedden vagy
hizelg6en sohasem becézett, édesnek sohasem hivott anya kiils6 meg-
jelenitésében sincs semmi vonzo. Annal tobb a taszité vonds, kormei
koszossdga, orrszivisa, takonytorlése s az a szag, ami néha koriil lengi,
vagy amit felmos6 v6dor vize s a benne dztatott rongy draszt. De a Fiu
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teladatai, a rd bizott munkdk is taszitéak. Ilyen a merében szokatlan
kotelességszertien elvégzendé dolog, a tyukok tojozdsa, jobb mutatd-
ujjaval benyulni az llat seggébe, hogy kideriiljon, tojnak-e a barom-
fik. S még inkdbb ilyen, hogy sziilei éjszakai szeretkezéseit kvetSen a
bilibe dobott hasznélt évszert neki kell kivinnie a budiba, s bir undo-
rodik téle, mégis utdnanéz ,a szarkupac tetején” kinyult zacskonak.
»1lyen hosszt lenne az apamnak?” — dlmélkodik, és mint mds szerep-
16k esetében, vele kapcsolatban is az éllatvilagbol hoz példat: ,A cs6-
dérnek is hatalmas volt.”

A szeretetlenség, a meghittség hidnya juttatja az elbeszél6t oda, hogy
elképzeli anyja haldlt, sét ,egész nap azt kivintam, hogy haljon meg”.
Sajndlja magat, iirességet érez — nyomatékkal mondja, bar aligha egy
hét-nyolc éves gyermek fogalmi készletét haszndlva, hogy ,mély és
tompa tirességet”. Az viszont megnyugvassal tolti el, amikor az apjat is
halottnak képzeli. ,Ha nagyobb leszek, megolom”, gondolja magéban,
mint aki igy vetne véget tartésan kildtdstalan helyzetiiknek. S igy szaba-
dulna attdl a szégyentdl, hogy az apjit ,mdar mindeniinnen kiragtdk”,
ynincs munkdja” és nem jar is haza, nem mer hazajonni, ,masodik éve
aligldtom”, mert ,, megiizente neki a téeszelnok, hogy ne tegye be a labat
a faluba”. Ha mégis megjelenik, biidos lesz téle a hdz, ,mindig cigaretta-
szaga van [...], sokszor sér- és palinkaszagot draszt”. Az ittassag, persze,
hangoskodast, veszekedést hoz magéval. Még mésnap is, amikor a fele-
ség korhol6 szavira — ,Ne igyd, ha nem birod” -, béntéds a felelet:
»Miattad iszok”. A sértésre sértés a vélasz: ,’Egy fraszkarikat’, mondja
anyam. 'Mert szaralak vagy, azért iszol”. Hogy elege van a falubdl és a
térjébol, egész pereputtyaval egyiitt — gyakran panaszolja a gyerekei-
nek. Am dmitja, be is csapja 6ket: azt hazudja, azért nem jar haza az
apjuk, mert ,elment, keresi a Messidst”. A zsid6 valldsi szertartasok vég-
zésében és az Oszovetségi példazatok hallgatdsiban gyokerezé gyer-
meki hiszékenység a sziil6 jovetelét tényleg a Messids megtalalasdhoz
koti, am 6rvendezését, hogy akkor majd haza jon az apa, az anyai sz6
egyszer igy lohasztja le: ,Haza, hogy az Isten rogyassza ra az eget’,
méskor pedigigy: ,Még csak az kéne! Isten ments!”.
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A csalddi példatdrban nincsenek olyan esetek, helyzetek, amelyek
meghittségrol, biztonsdgrol, bizalomrdl, szives szeretetrdl tanuskod-
hatndnak. Jellemz6 jelenet: az apa megy a Fiuval, aki szeretné, ha
simogatnd, ,ha néha magéhoz élelné” — de nem. Ridegség, riasztéan
sivér érzelmi vildg: az anya- és az apakép egymadsba tiinik t, felcserél-
hetéen azonosnak mutatkozik.

Am a csaladi antropolégia més példai még tén ennél is ijesztSbbek,
lehangolobbak. Kiilonosen Méli, a keresztanya viselkedésében van
valami allatiasan durva, vad, megbotrdnkoztatéan bardolatlan. Szava
jardsa, okkal, ok nélkiil haszndlt mondasai, alpari beszéde mar szinte
megszokott a Fitl szdmdra: ilyen a ,Por seggibe, mas helyibe”, a ,Lufasz a
seggibe, nagy bot a kezibe” fordulat haszndlata, vagy a kiromkodadsai, ,,a
szar vésolja el a fogad” és ,a biir hiljon rdd”. S ilyen a pityergd gyermek
vigasztaldsa: ,Ne gorbitsd mér a szddat, csindlok én neked inkabb egy
gorbét” — szereti mondani, s az elbeszélé szofejtése szerint a gorbe a
szart jelenti. A gyerekhés mindennek ellenére szereti — igaz, undorodik
is téle. Visszataszitonak talalja, hogy beszéd kozben folyik a nyala, s
hogy biiszke a tuddsdra: ,Akdrmikor tud fingani”, mégpedig hosszan
elnyujtva, a fél 1dbat felemelve, ,ahogy a kutyak pisilnek”. S dllat modra
viselkedik azzal is, hogy megeszi a romlott ételt, ahogy a papdja, vagyis
az elbeszél6 nagyapja is. Mindez parbeszédbe foglalva: ,Apu, nem rom-
lott?”, kérdi Mali, mire az apja: , Ot perc milva mar az lesz.” A kereszt-
anyaréhogve mondja: ,Szarnak mindenjo”, s ,Egy helyre megy”. Szinte
magatdl értetddé, hogy szemérmetleniil szabad sz4ju a szerelem s a sze-
retkezés ,dolgait” el6adva is.

Ott van aztdn a csalddi korben a masik nagynénje, Magdus, a férjé-
vel, Kéroly ,batydmmal” parban, gyermektelenil. Az 6 jelenetiik:
tévét néznek naluk — nekik van tévéjiik —, s a bty figyelmezteti a fiut,
ne nyomogassa a gombot, a boltban azt mondték, ,elég, ha kihuzzuk
meg bedugjuk”. LEn is mindig azt mondom neki. Elég, ha bedugja,
meg kihtzza. Csak legyen valami”, mondja erre Magdus nénje, s
»mélyrél jové hangon felnyerit”. Az dllatias viselkedés mintdja tovabba
Juszti maméé, az anyai dédnagymaméé: mindig biid6s az dgya, mert
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bepisil, de a budira ki nem menne, a bilire rd nem ilne, ,inkdbb maga
ald engedi”.

Ahagyomanyozott magatartasmintédk mellett a szocializaci6 fontos
elemei a tanitdsok, a sz6ban megfogalmazott intések, magyardzatok.
Az anya alakja 4ll e tekintetben is az el6térben, hiszen az apdtdl szinte
csak az tanulhaté el, hogy nem neveziink néven senkit, csak koriilir-
juk, itt vagy ott lakik, ilyen vagy olyan tulajdonsdga van, és a falu
nevét, ahol lakunk, sem ejtjiik ki — és a Fid mint elbeszél6 koveti is
ebben: gyermekkora helyszinét csak a szomszéd falvak neve alapjin
lehet ugy, ahogy betdjolni. A névmagia elvardzsoltja az anya is, akitdl
éppugy lehetetlen megtudni, melyik az a falu, ahol laknak s melyik,
ahonnan ebbe a nevenincs kozségbe jott feleségiil. Csak az tudhato,
ezt azonban unos-untig hangoztatja, hogy ,El fogunk innen menni”.
»1sten kivezet” — idézi fel az egyiptomi rabsagbol szabadult zsid6k pél-
dajit. Intelmeit ekképp foglalja 6ssze: ,Tudjitok, mi megvetettek
vagyunk. Gyulolnek benniinket ebben a faluban. Minden faluban
utalnak. Ne feledjétek, hogy mindig vigyaznotok kell, mit mondtok,
hol szé6ltok és ki elStt. A partemberek gyerekei el6tt hallgassatok. Ne is
jatsszatok veliik. Az a biztos... Nem banddzhattok a tobbiekkel, a
parasztgyerekekkel, mert mindig ti lesztek a biinbakok. A fekete bara-
nyok... El fogunk innen menni. Mdr nem sok id6 és elmegyiink. Isten
megszabadit benniinket, dldott legyen a neve.”

A megfogadott intelem: a teljes elszigeteltség. A csaladi korbe zart-
sag. Es ebben a parasztok olyan mérvii megvetése, ami — mai széval —
gyuloletbeszédre valld. Az elbeszél allitja: az anyja legjobban a falu-
belieket utilta, ,idegenek”nek nevezte Oket, parasztoknak.
Olyanoknak - kozvetit a gyermek, anélkiil, hogy sajat tapasztalatai
volndnak, lehetnének -, akik csak a foldet imadjak, ,senkit se szeret-
nek, semmit se tisztelnek”. ,Korpalevest esznek reggel, korpalevest
délben meg este is. A bika alatt borjut keresnek... Kuporgatnak.
Zsugorgatnak. Faszarik. Szarrigok. Irigyek. Megfojtandk egymadst
egy kandl vizben” — szabadulnak el a lenézés, a megvetés indulatai.
yUndor van az arcdn, mintha poloskdra harapott volna” — jellemzi szii-
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lejét a Fiu, s csupa alantas dolgot, torz lelkiiletre vallé cselekedetet
sorol még a parasztok jellemzésére. Hogy anyja szerint, ha az egyik
paraszt kihdnyja az ételt, a masik azonnal befalja, nehogy karba
menjen. Hogy ,egy hajszélnyi el6nyért apjukat-anyjukat eladnak”.
Hogy ,nagyon tudnak hallgatni”, s szokdsuk szinte macskakolykoket
vizbe fojtani, budiba dobalni, zsdkba rakni, k6h6z csapkodni. Hogy
dlmodni se tudnak, s ha észreveszik, hogy valamelyik pulya dlmodik,
azt addig nem hagyjék aludni, amig le nem szokik réla. Hogy az apdk
bizonyos alkalomkor kimennek a hdz elé hugyozni, szakaszosan
hugyoznak, mik6zben a szerszdmukat 16baljék, hogy lassik a tébbiek
is, az asszonyok pedig akdr a lovak, nyeritenek, olyan ,csiklandozd
hangon, ahogy a kancak szoktak”. Szinte varjak, mert hisz megszok-
tak, hogy a férfiak, egymast biztatva — ,Kapd el a pindjat!” - a szok-
nyajuk ald nydlkaljanak. S mint akik igazabol az efféle jatékokban lelik
6romiiket, koszosan hagyjék a gyerekeiket, nem térédnek velik -
okitja-figyelmezteti az elbeszél6t az anyja —, ,csak elengedik oket,
mint Isten a legyet”. A mindig elégedetlen anya beszéde sokszor szen-
tencidzdsba fordul, olyan éltaldnos igazsagok kimonddsiba, amelyek
mogiil hidnyzik az élmény és a tapasztalat. Még ha kiilonb lenne,
akkor is csak kinyilatkoztathatnd, hogy a parasztok ,nem tudnak
semmit az igazsagrol és a szeretetrél”, vagy hogy ,mindenkit zsidénak
tartanak, aki hasznélja az eszét”.

Ennek a lekezeld, folényeskedéen bdntdé magatartdsnak a falu
mordlis rendjét tekintve sincs, nem is lehet meg a fedezete. Sem a
csaldd rangjat, sem a vagyonit, sem azt a ,felhalmozott tisztességét”
tekintve, ami a dolgos és becsiiletes élet folyomanya lehetne. Amiben
kiilonboznek, az — az anyai sz6 és példa altal kozvetitett — idegenség-
tudat és otthontalansdgérzet. Féként az utébbi oktalan, hisz a falu a
térj sziiletési helye s a lakok j6 része rokon. Hogy szegények volndnak,
ynincstelenek”, fel sem meril. Az viszont igen, futdlag, hogy az
asszony szamdra a csalddba keriilés inkabb felemelkedés lehetett,
semmint lecsuszds, hiszen ahogy mellékesen elhangzik, ahonnan jott,
sziilei hdzdban ,tizen laktak egyszobakonyhaban”. Kiderithetetlen
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hét, mi az a lélek mélyrétegeiben lappangé bénit6 élmény, ami meggd-
tolja nemhogy a beilleszkedést, de az egyszerti kapcsolattartdst is.
Egyetlen vagy, cél beszélteti, anélkiil, hogy tenni tudna eléréséért:
elkeriilni innen. Végsé soron ezért vallalja, felemds médon ugyan,
sokszor 6nmagdnak és ,horthysta apjanak” is ellentmondva, férje tisz-
tazatlan szdrmazdsa alapjdn zsidé voltukat. Noha nemegyszer cstfo-
16dik, mégis 6 annak a mitosznak a hdzi terjesztéje, amelynek kozép-
pontjaban a rabsagbol val6 szabadulds all. Nemcsak az egyiptomibdl,
a szolgasag foldjérél, hanem a perzsa uralom alolibdl is. Egy rejtege-
tett, kopott, porld papiru kényvbél nemcsak a nyomorusag kenyeré-
nek példézatat olvassa fel, mint ami a paszkatinnepen emlékeztet arra,
hogy Egyiptombdl sebtében jottek ki, hanem - mads alkalommal —
Eszter kirdlynérdl is mesél. Ahasvérus kirdly feleségének sorsa a
perzsa uralom alatt é16 zsidok megmenekiilésének torténete — a hittdr-
sak ezt a csodélatos szabaduldst inneplik purimkor. Akkor keriil ez
sz6ba, amikor az apa tévollétében azt jatsszdk otthon, hogy varjik a
Messidst, s azt, hogy ,zsidok vagyunk”. Jaték az is, hogy a falu egyik
diléjét 8k — valami okbol — Kidronnak hivjék, nyilvan a Jeruzsélemet
kelet fel8l az Olajfak hegyétol elvalaszté volgyre utalva. S jaték, ahogy
a sapkdk, fejfed6k levételérél vagy fenn hagydsardl mint a vallds vélla-
ldsanak jelérdl beszélnek, tréfalkoznak. De talin még az is jaték,
aminek pedig tétje van, hogy mindezt a nemzeti, etnikai énazonos-
sdggal is kapcsolatba hozzdk. A tét: a Fii milyen identitast valaszt
magdnak. Tudatosodva, felnéve kitdl, kiktél kiloniti el magat, és
kivel, kikkel vallal azonossagot.

Mert a csaldd leszarmazasi mitoszai szinte kényszeritik a valasz-
tasra. Az anyai, Kengyel-d4gon Juszti mama a Munkdcs f6létt, Szlatina
kornyékén lakott juhdsz 6sokrdl mesél, arrol, hogy a nagysziilei ruté-
nok voltak, s hogy az anyja a Miatydnkot halaldig 6szlavul mondta, s
ugy tartotta, ,az én Istenem nem tud magyarul”. Noha a rutén eredet
emlékét a csaldd is 6rzi, egy mdsik alkalommal a mama mar
huculoknak tartja magukat, unokdja kozbevetésére pedig azt vila-
szolja, hogy nem tévedett, mert tobbféle ruszin létezik, koztitk vannak

Mint(h)afalvak

ahuculok. Az apai, Bobonka- vagy Bobonkay-dg viszont a romanoktél
eredezteti magdt. Annak, hogy a Fit képzeletét ez a sinta nagyapa
konstrudlta szdrmazdstorténet ragadja meg leginkdbb, az elbeszélés
kétféleképpen is jelét adja. Egyrészt a terjedelmének masokétol eliitd
nagysagaval, mdsrészt az eldadasmodot mdsutt korantsem jellemz6
lirai ellagyuldsdval, érzelmes hangoltsagaval.,Otthagytdk a hajnali
kodot a hegyek felett, a téli fagyot a patakok jegében, a fenyéerddkbol
néha leereszkedd és a gyerekeket elragadé farkascsordikat. Es ott-
hagytak a gyilkos tavaszi éhséget, amikor az elfiradt 6regek megtér-
tek a tavoli hazdba, a kék hegyeken tulra” — semmikor maskor nem
hallhat6 ilyen bensdséges hang, sehol méshol nem fejez6dik ki
ennyire az egyiivé tartozds gondolata. A mitoszi-mesei képzelet is
szarnyal a nagyanya szépapja, Trajan Popescu, illetve az iikanya szép-
apja, a popa Avram Popescu torténetének, [ényegében a csalad falubeli
honfoglaldsdnak el6addsakor: a varmegye kiildétte farol-fara repiilve
hozza a faluba azt a harom pecsétes levelet, amely csupa tiltast tartal-
maz. A kamara, a f8ispan és a fogsdgban nevelt gorogkeleti metropo-
lita k6z0s akarataként hirdettetik ki, mikozben a metropolita pecsét-
jébél csopogni kezd a ,romdnok vére”, hogy ,t6bbé nem beszélhetnek
romdanul, a magukkal hozott kicsi templomukban nem énekelhetik
tobbé Aranyszaju Szent Janos liturgiajat”, nem hangozhatnak el tobbé
»a hit titokzatos és rejtett értelmii szavai”. Habdr megitéltetik, hogy az
yunialt egyhdzat” ,gyaldzatos drulds drdn” hoztdk létre, még gyaldza-
tosabb a magyarok viselkedése. Az ortodoxok istenét a kornyékbeli
reformdtusok ,nem gy6zték gyaldzni”, a romdanok aprécska fatemplo-
mat valakik porig égették — ez volt a mult, de a jelen sem biztatobb:
ybekeriilteknek” hivjék 6ket a faluban, ,oldh bekeriiltek”-nek, akiket
ma is intenek, ,be ne tegyétek a ldbatokat” a reformatus templomba.
Ez a nemzeti s vallasi alapu ellentét az elbeszélét nem készteti kozvet-
len 4lldsfoglaldsra, annak megvalldsara, hogy elfogadja-e a nagysziil6i
tandcsot: ,Te azért ne feledd, hogy romédn vagy. Tegyél ugy, mintha
magyar lennél. A tobbiek is tgy tesznek. De nem felejtik el, hogy te ki
vagy.” ,A magyarok olyanok, mint a sir. Lehuzzdk egymast” — toldjak
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a tandcshoz, és az, hogy a Fit egyetért az ehhez hasonl¢ itéletekkel,
csak a kozvetett megjegyzéseibdl deriilhet ki. Abbol, példaul, hogy
unja a Himnuszt, vagy hogy az anyja nyomadn, aki nem igazodik el a
faluban, gy tartja, ,aki bekeriilt, az sose érezheti magat biztonsdg-
ban”. A magyarok, konkrétan a tébori csenddrék bestidlis voltanak
megjelenitése is ide sorolhatd, rdaddsul a ,horthysta” papa meséli el,
hogy dobtdk fel a csendérok az ukrdn csecsemdket a levegdbe, s
kaptak el szuronnyal 6ket, s hogy terelték be a falvak lakoit a cstirdkbe,
majd gyujtottak rdjuk azokat.

A példék tanusithatjak, az 4tlathatatlan idészerkezetd s rogzitet-
len alaphelyzetti elbeszélésnek nincs olyan pillanata, amikor a Fit —
legyen bar hét éves vagy érje meg kamaszkora végét — magyar voltat
hangsulyoznd. Egyaltaldn: vallalnd barhovd tartozasét. Ellenszenvei
nyilvanvalébbak, mint rokonérzései. S ami kiilonds, mert ismét az
6néletrajzi olvasat felé terel: a regényhez kapcsolodo, s eredetileg
mintegy fiiggelékként a konyvbe szadnt miihelyesszéje, tanulmdnya,
az Egy elveszett nyelv (Elet és Irodalom, 2013. jtlius S.) egyértelmibb
bizonyiték az 6nazonossdgtudat kialakulatlansdgardl. Mind a szer-
26i elbeszél6t tekintve, aki ,kulturdlis migrdns”-ként tekint 6nma-
gara, azzal a feladattal, hogy el kell tiintetnie a multja felé¢ vezet
drulkod6 nyomokat. Mind az anyai csalddjat nézve, akik nem tartot-
tak magukat parasztnak, dm csak a tagaddsig jutottak el, annak tuda-
sdig, hogy minem, ,de hogy miis volna, annak mar nem tudott nevet
adni”. Ezek miatt is kétséges lehetne a regény szévegében a kiilsé
vilagbol vett ,azonosithaté dolgok” hitele, hit még amiatt, amire az
elbeszél6 egyszer gy utal, hogy ,emlékeket talalok ki”, maskor
pedig gy, hogy az ,Anydm emlékeket taldl ki nekem. Azt akarja,
hogy ugy emlékezzek, ahogy 6”. Egybehangzik ezzel a tanulmany
kérdéssorozata: ,Nekem miért nincsenek emlékeim? Mire is emlék-
szem valoban? Vagy kinek az emlékeire emlékszem? A sajitjaimra
vagy a sziileimére?”. Am ha mindez kérdéses, akkor jogosan meriil
t6l, nem kérdésesek-kétségesek-e az allitasok is. Akdr az elbeszéls-
iek, akar a tanulményirdiak.

Mint(h)afalvak

Az esszé szerint a falut, a parasztokat az a ,két szimbolikussa
dagasztott erd”, az a ,két pszichés technoldgia” tartotta egybe, a kato-
nasag és a papsag, amit Ady oly szenvedélyesen ostorozott. Katonasdg
és papsag a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években? Az Egy elveszett
nyelv anakronizmusba téved, nyilvanvaldan, a regény beszéldje pedig,
noha egy fejlédésregény keretei koz6tt mozog, nem megy at azon a fej-
16désen, amely legalabb a szimdra vildgossd tehetné az adott idészak
meghatdrozé tdrsadalmi tényezéit, dllami-hatalmi viszonyait, ideolo-
giai-politikai sajatossdgait. Igy kozvetitheti — mintha 6 is ,0sszezava-
rodott” volna, akar csak az anyja, amikor az egyiptomi fara6rél és a
gyermekek megolésérél beszélt — a gumipitypang termelésérél hirde-
tett igéket, Sztdlin meg Rakosi elvtars dicséretével egyiitt, adhat hitelt
annak, hogy a téeszelnok azzal fenyeget6zott, elviteti az apjit. ,Ha a
sok biidos kuldkot elvitték, akkor téged mért hagytak itt?” — hangzik el
egyfeldl, masfeld] viszont 1956 nem ellenforradalomként emlittetik,
hanem forradalomként, méghozzé4 ekképp: ,Mire volt j6 az is? Adtak a
szarnak egy pofont”. Azért zavaros vagy zavaré mindez, mert az id6
maskiilénben hatarozottan kijel6l6dik, akdr ugy, hogy a zsidok elhur-
colasdval kapcsolatban a ,huszonhét évvel kordbbi mdjusra” utal
valaki, akdr ugy, hogy kideriil, el6szor hetvenegyben akart kivando-
rolni a csaldd, de hetvenhdromban is hivta 6ket Kanaddba a rokonuk.
A kétségbe vonhato allitdsok soraba tartoznak az apdra vonatkozéak
is, koztiik a neveltetés szempontjdbdl a leglényegesebb: hogy tilthatja
ki egy téeszelnok, egy parttitkdr, de barki is valakit a falujdbdl, még-
hozza évekig, hogy tagadhatjik meg téle a munkat a tiltott munkake-
rilés korszakdban. Az elbeszélé, lehet, mentséget keresett az apja sza-
mara. Az 6vé lehetne, amit a tanulmény emleget, bar nem a regényre
vonatkoztatva, hogy héseit egy ,szomoru idétlenségben” helyezte el.

Idétlenek, ezzel egyiitt megalapozatlanok és durvik lettek azok az
esszébeli altalanositasok is, melyek szerint a falu csak egy szabadsdgot
engedélyez a gyereknek, a hallgatdsét, kiilonben ,kussban kell lenni”,
mert a sziil6k ,szolgaként tekintenek” ra, gy bannak vele, ,ahogy az

7 »

éllatokkal™ ,A gyereket is elébb itik, mint szélndnak hozza.
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A parasztok — ismétli a tanulmany — csak a fizikai erét tisztelték, kozo-
ny6sen vették el az dllatok életét, s6t, ha kellett, egymadsét is. ,Az dlla-
tok és az emberek kinzdséban 6romet taldltak” — sz6l a riaszt6 latlelet.
A legriasztobb egy taszitd tarsadalomképben korvonalazddik. Senki
mas ir6, tudés nem fogalmazta tdn még meg a sulyos itéletet, misze-
rint a masodik vildghdboru utdn varosba kényszeritett ,parasztok
mentalitdsa és kultardja felszdmolta azt a kevéske polgari Magyar-
orszdgot is, amelynek pusztuldsiat Mdrai el6re latta, és magahoz haso-
nitva minden mdst, uralkodé mentalitdssa lett”. Nem — mint annyian,
tal a népi irékon, panaszoltak — a varos hasonitotta magéhoz a falut,
lassabb-gyorsabb kimuldsra szdnva példdul a népmiivészetet, hanem
forditva, a faluhoz lett hasonléva a varos. ,Ezért a magyar tarsadalom
- hangzik konyortelen magabiztossiggal — az agresszié nyelvét beszéli
ma is; az er6t tiszteli, a csendérpofont, a kokit, a tockost, a sallert”.

A falusi vagy paraszti mentalitds szégyenteljes tarsadalmi egyed-
uralmardl az Egy elveszett nyelv ugy tuddsit, hogy — szerencsére —
ellentmondasba keveredik 6nmagaval, pontosabban a Nincstelenek
uralta nyelvvel. Mert a regény elbeszéléjére nem vonatkozik az, amit a
tanulmdny szerzéje fajlal is meg nem is, hogy a falubdl kiszakadva
konnyedén elhagyott a viselkedésmoddal egyiitt egy nyelvet is. Nem
— az elbeszél6 épp az ellenkez6jérél gydz meg: nem vesztette el, vagy
ha mégis, megtalalta gyermekkori 6nmaga s kornyezete nyelvét. Es
meg6rzésre ajanlotta fel a kiilonés hangzésu diilénevektdl a téjszava-
kon, sz6fordulatokon 4t a monddsokig éket, tekintet nélkiil tobbségiik
illetlen, csuf, a szemérmet durvén sértd voltara. {zelitsiil az izléstelen-
ségek kozil lehetne ugyan idézni, mondjuk a gyerekbosszanté ,Mit
bamulsz? Egyet fingok, eldjulsz!” csufolédasat, az ,Isten huzzék a
faszdra!” kiromkodésit, és még annyi més hasonlét, mégis fontosabb
kiemelni, ami koz06s jellemz6jiik, hogy tobbségiik a tarsas érintkezés
sordn nem a kozlés szandékaval hangzik el, nem kozvetit informaciot,
az eszmecsere, a gondolkodds szempontjébdl uresjiratnak szamit.
Nem sziinteti meg az elbeszél$ vagy a hozzatartozo6i idegenségtudatat.

Mint(h)afalvak

Ez oly erésen gyokerezik az alkatukban, féleg az anya esetében,
hogy mar-mér annak az ,emberborzalom”™nak és annak a ,konyorte-
len”, ,nem e vildgra val6 finnydssdgnak” a ténye meriilhet fel, amirél
az Iszony, illetve réla sz6lva Németh Ldszl6 beszél. Téle kélcsonozve
ismételhetjiik azt is, hogy a Nincstelenekkel egy hézi antropoldgia ir6-
dott, csalddi példatérral. Taldn ezt emelik ki a primszdmokra valé gya-
kori hivatkozdsok is. Csak magukkal és eggyel oszthatdk, amit
kevésbé ridegen és szakszertien Kosztoldnyi gy mondhatna: ,Ilyen
az ember, egyedili példiny.” Mindezek figyelembe vételével aligha
kockdzatos kijelenteni: a Nincstelenek nem Jankmajtis, Borbély Szilard
falujénak regénye. Aki tehdt, mint révid ajanlojéban az irétars, Grecséd
Krisztidn ugy véli (N6k Lapja, 2013. szeptember 4.), hogy éppen
parrdl a vildgrol tudésit”, ahonnan Méricz: a szegény Szatmarbol, az
téved a miifaj megnevezésében is, amennyiben — megengedSen — szo-
ciografidnak nevezi. S olyan ,fontos, szép és bator munka”-nak, amely
téleg azok kezébe valo, ,akiknek hidnyoznak a népi irodalom leletei,
akik tudni akarjék, honnan jénnek és hova tartanak”.

A Nincstelenek: a kiilsé viliggal azonosithat6 dolgok, a folismer-
hetd ,valésigok” oly annyira egy kialakuldsban, érésben 1évé tudat
kozvetitésével, az elbeszéld ,ablakdn” 4t mutatkoznak meg, hogy a
regény egy csalad mintdja lesz, nem pedig egy falué.
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BOLDOGOK-E
A NYELVI SZEGENYEK?

Beszédcsapdak Hay Janos miveiben

Nem egy jelentékeny kortars magyar ir6 esetében az altalanosan elis-
merd kritika egyik kiindulépontja a kovetkezetesen illazidtlan valo-
saglétds fenntartdsanak nyugtizdsa, mivel az illazidtlansdg — vagy
dezilluzi6 - a sz6évegformélas strukturdlis és stildris homogenitédsara
is kedvez8en hat ki. Csak példakat emlitve: Marno Jénos lirdjit,
Krasznahorkai Laszlé prozdjit, Székely Csaba drdmait mérlegelve az
elemz8k szinte mindig els6 helyen emlitik a kiméletlen szemléleti ra-
dikalizmust, melynek alkotdi célirdnyossdgdbdl sem a kiils6, termé-
szeti és tarsadalmi Osszeftiggések sokasdga, sem a bels6 tartomdany lel-
ki kémidja nem vonhatja ki magat. A vildg ilyen tipust reflektalasa
ugyanakkor nem negligdlja a megértés stacidit, a humor kilonféle
képleteit, a tematikus variabilitds kisérletezéseit.

Hasonl6 megallapitdsokat olvashatunk €16, id8sebb legnagyobbja-
ink koziil példdul Nadas Péter munkdassagaval kapcsolatban, s rokon
hangnemben irnak - tegyiink nemzedékek feletti nagy ugrast —
arovid, de eredményes mikédése utdn feloszlott Telep csoport egyes
fiatal koltéirél, igy Krusovszky Dénesrdl, Nemes Z. Mariordl, Bajtai
Andrasrdl. A névsor (mas-mas mufaji, mtbeli megvalésulasokkal)
hosszan folytathat6 lenne, s mindenképp magaba foglalnd Hdy Janos
koltéi, epikusi és dramairdi tevékenységét is.

Az 1960-ban sziiletett Hayrdl kdztudott (mostandban késziil mono-
gréfia eddigi palydjérol), hogy legotthonosabb terepe — nem nélkiildzve
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az onéletrajzisdg bizonyos késztetéseit sem — a féviros kozelében
haz6dé, kiterjedt agglomeracids sdvnak is tekinthets, Budapesttél
északra, az Ipolyig elteriilé orszagrész. Figurdi legtobbszor azok a meg-
aldzottak és megszomoritottak, akik a vidéki, kisvarosi-falusi szegény-
ségbdl, sanyaru marginalitasbol sosem képesek kitorni, vagy ha a met-
ropolisz kozelsége, netdn a lehet6ségeik adta esély idSlegesen magasabb
létbeli szintre ropiti ¢ket, szerencséjiikkel akkor sem tudnak élni.
Szétesett, leépiilt paridkként zuhannak vissza utnak indité partikuldris
kézegiikbe, hogy a teljes, mar-mér sz6étlan magény, az alkoholizmus, az
idé eldtti hall legyen egyetlen sivar perspektivajuk.

A Héy-irdsok alakrendjében a gyerek a leggyakrabban felbukkané
versalany, epikai vagy drdmai (anti)hds. Ezt sokszor a miicimek eleve
kifejezik, a csalddi hierarchidban elfoglalt, lehatdrolt hely és helyzet
mellett sajétos esztétikai statust is kijelolve a gyerekfigura szimdra:
Kézétte apdnak és anydnak, folétte a nagy mindenségnek (kisprézak,
2000); A bogyésgyiiméleskertész fia (kisprézék, 2003); A Herner Ferike
faterja (szinmd, 2003); A Gézagyerek (szinmti, 2004); A Pityu bdcsi fia
(szinm, 2005); A gyerek (regény, 2007) stb. Gytjteményes versesko-
tetében (Meleg kilincs, 2008) is talalhaté erre tantisag.

A gyerek(szerepld) lehet felnétt is. A gyerek cimt regény az egész
konyvben szinte mindvégig megnevezetlen (majd eléggé problemati-
kus {réi megoldds révén mégis polgari névvel illetett) centrélis figurdja
egy életen it cipeli ,a gyerek” besoroldst, mindsitést. A kiilvildg és a
sajat szemében is részben gyerek marad, felnéttként sem vélik szuve-
rén, teljességgel ondlléan cselekvd, nem-gyerek emberré. Halaldig
gyerek (a sz6 dtvitt értelmében). Névvesztése, névhidnya ugyanugy
identitasvesztésének jele, amint Hédynal mds megnevezetlenségek,
név-elhagyasok, névfosztasok is. (A gyerekben példaul a cimszerepld
iskolavarosat, Szegedet ugy nem nevezi meg, hogy megnevezi, de a
Szeged vdrosnevet nem érvényesiti, lebegni hagyja, visszavonja.
Kioltja a név lényegét, a megkiildnbozteté funkciét.) A Gézagyerek
nevli drima-cimszereplé sem gyerek mdr: enyhe fokd szellemi

fogyatékossaga, tarsadalmi éretlensége miatt ragad rajta a mindsités.

Boldogok-e a nyelvi szegények?

A bogyésgyiimolcskertész fia is nagyfiuvd, fiatalemberré cseperedik,
mégsem jut ez az dnazonossagig.

A név, a nevek részleges vagy teljes elmaradésa, a gyerekalak szere-
peltetésébdl eredé bonyodalmas csalddi és foglalkozési terminold-
gidk, csalddszerkezeti negativ konvenciok mibe dgyazdsa nemegyszer
irénia forrdsa is lehet, s a gyerekhds vagy ellenhds talzott, kényszeres
el6térbe keriilése — azaz a lefokozottsig hangsulyozdsa, a tirsadalom
szokdsos tizemmenetébe valé beilleszkedés vélsiga vagy hidnya -
a csaladi kozosség szétzilalédasara, s ezzel a tarsadalmi csoportok,
rétegek diszharménidira ugyancsak révilagithat. (A csaldd hasadtsa-
gat rokon stiluseszkozokkel képezi le Bereményi Géza tobb alkotdsa.
Cseh Tamdsnak irott dalai egy hidnyada, s leginkabb az 1978-as
regény, a Legenddrium példazza ezt, ilyesfajta fejezetcimekkel: Az
anyai dg; Apdm apja mindorékre eltdvozik koziiliink; Korkiilonbség.
Ezzel természetesen nem igyeksziink barmiféle rokonuldst kredlni a
Bereményi- és a Hay-sz6vegek kozott. Bereményi Géza nemzedékébél
egyébként Spiré Gyorgy a leglelkesebb hive Hdy munkdssiganak,
mint ez Hdy Jdnos dicsérete ciml laudaciojdbdl kideril a 2012-es
Spiré-tanulmanykoétet, a Magtdr lapjain, a dolgozatunk cimében indu-
kélt probléméhoz is adalékokat szolgaltatva.)

A gyerekalak erételjes jelenléte mondhatni evidensnek szdmit
abban az irodalomban, az Gjabb magyar irodalomban, amelyet — vagy
legalabbis prozai vonulatit — rendre az apa-témakor tdlsdlydval, az
apafigura er6teljes jelenlétével, az e ténybdl kovetkezd szimbolikus
tartalmakkal és torténelmi vonatkozdsokkal is szokds értelmezni.
A gyerek sziikségképp Héynadl sem all egyediil a csalddi kozosségben
— vagy épp a tényleges, mikodd csaldd hidnya kozepette, magét csa-
lddtalannak érezve, esetleg valoban drvan, félarvan —, hiszen a gyerek
gyereksége éppen a mas csalddtagokkal: legaldbb két id6sebb nemze-
dék felnéttjeivel és mas gyerekekkel, a kiilviligot képvisel6 mds csald-
dokkal, mas csalddok tagjaival térténé konfronticidban jon létre,
kilonil el. A gyerek elkiilonbozése kozosségeken és kozosséglatszato-
kon belil és kiviil megy végbe.



210

Tarjan Tamas

A gyerekfigurdk, gyerekimagok gyakori szerepeltetése a nyelvhasz-
nélatban a gyereknyelv megjelenitésének, a kiilonféle kiteljestiletlen,
valamilyen okbdl kezdetlegesebb, mégis ént6érvényt nyelvi viligok
miikodtetésének kérdését is felteszi. A gyereknyelv mindenkor jo tdp-
talaja az unikélis, specifikus beszéltetésnek és kommentalésnak,
egyben természetszer(i ébresztéje az alulstilizalé fogalmazas fordula-
tainak. Hdy béven, sokféleképp, invencidzusan él ezzel a véltozatos
koddal. Regénye, A gyerek a nagyjdbol linedrisan el6adott, sziiletéstél
a haldlig tarté élettorténet valamennyi dllomésén érvényesiti a nyelvi
tordeltség, grammatikai szabdlytalansdg, tudatos lapossag, kozhelyes
élébeszédszertiség bizonyos fokig infantilizdlt fogdsait. Szandékosan
egyeztetéseket véd, mondatrészeket rostal ki, valtozatja a torténet-
mondéi (nyelvi) szemszdget: megvonja az olvasétél a nyelvi otthonos-
sdgot, biztonsagérzetet, aktivizalja a részben gyereknyelvinek tetsz6
csapongast. Nyelvi eszkozokkel is azt az dllapotot hozza a befogad6
tudomdsara, érzékiti meg szdmdra, amelyben — az 6nazonossighidny
felismert vagy fel nem ismert kelepcéiben — a sajat sorsét uralni egyre
képtelenebb fbalak is vergddik.

Az alulretorizdlas, alulstilizdlds napjainkra — s nem csupén a poszt-
modern tapasztalatok, iréi miveletek nyoman — megszokottd vilt.
Maguk a mifajok jelentik be sokszor alulformaltsaguk, fogyatkoza-
suk, csonkoltsaguk tényét. Tandori Dezsé tolldn valt mar a poézis,
csonkoltan, poezzé (igaz, Edgar Allan Poe iiriigyén, vagyis egyszerre
siillyesztve és emelve a sz6ujitds tartalmait). Orban Jénos Dénes prozt
irt préza helyett (nem is csak é; a ,poez’ és a,préz” hapax legomenon is
bir a ,péz kritikai-jatékos 4thalldsaival). Petri Gydrgynél, Téth
Erzsébetnél az elégia eléggé égett el, s eléfordult, hogy — Kiss Judit
Agnesnél — a Sz6 verscim sem (teljes) sz6 volt, mivel a Vérdsmarty-
verscim, a Szdézat (és miifajelnevezés) csonkoldsibodl eredt.
(Osszevetésiil maris kindlkozik Turczi Istvan kolteménye, a Hazddnak
rend cimvalasztas, latszolag kedvezd jelentésigéretti csonkoldspoéti-
kijaval.) A mifajok énmaguk kijelentésekor, kimondasakor maris
nehézségekbe itkozhetnek. A kilonféle miifaju szévegegészeken
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beldl éppen ezért egyes szovegrészekben akar sziikségszertinek is
vélelmezheté a mondds-, kimonddas-problémdk nyelvi kiélezése.

Hay Janos mesteri nyelvkezelése nyelvi, nyelvtani, stilisztikai
dilemmaként, mintegy 6nmagdban is muikédtethetné e narrdcios,
retorikai, grammatikai jelenséget. Am nem egyszertien eszkozrdl,
nyelvhasznélatrél van szé. A nyelvi csonkoltsdg néla (ndla is, mint
szamos {rotérsandl) a beszélé személy antropolégiai csonkoltsdganak,
a tarsadalmi és személyes kiteljesedés, 6nazonossig hidnyanak egyik
kévetkezménye. A nyelvi szegénység ezekben az esetekben nem taka-
rékossag, tartalmas szikszavusag, nem kedvesen mentegethetd, stil-
hangulattal rendelkezé fogyatékossig, hanem a megrajzolt személyi-
ségre nézve akdr végzetes minusz, sorsa kibicsaklasdnak egyik oka, a
tarsadalombdl, kozosségbdl, csaladbdl valo kirekesztédésének, kihul-
lasanak provokaldja.

A Héy-sz6vegekben a nyelvezet csonkoltsiga — maga is hangsu-
lyozta ezt interjuiban — nem pusztdn a vidéki 1ét, nem a szociolektusos
marginalizdltsig kovetkezménye, nem a sajnalatosan konzervélodott
peremtudati primitivizmus, elmaradottsig fejleménye (hasonléképp
szociologiai értelemben sokszor a nincstelenségig szegény figurdinak
kiszolgaltatottsdgat nem a falusi étbél vezeti le). A varosi és vidéki
homlesz-dikcid, a lecsuszott, alkohol butitotta volt értelmiségi karak-
terek elsorvadt kommunikdacioja, a barmiféle sz6vegszert artikuldcio-
tol visszabdtortalanodott figurdk végzetes gydmoltalanséga, a csonko-
ldsos nyelvi mintdzatok majdnem mindegyike a 1azit6 kozosségi és
mordlis kitiresedettségbdl, dltaldnos szegénységbdl ered, amelyet Hay
Jénos kritikailag csaldd-kézpontu, illuziétlanul gyerek-fokusza latas-
médja a jelen mind kétségbeejtébb tényeként tételez. (Szinmiivei
kéziil a 2010-ben bemutatott, dramaturgiailag nem makulatlan Nehéz
egymadstol merdben kiilonb6z6 két része — az elsé monologikus, a
masodik jelenetezd egység, az elsé kozld, a masodik illusztrald stb. —
stiritve dbrazolja, tudatositja azokat a szegénységformakat, amelyek
kozé az érzelmi, anyagi, testi-fizioldgiai, kapcsolati, hitbeli, idea- és
egyéb szegénység egyként tartozhat.)
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A szociopreciz tirsadalomkép sok drnyalatu nyelvi disztelenséget
katalizdl: a Hay kedvelte és ebben az alakjiban csak 4ltala kimun-
kélt, folyamatszertien hullimzé ,lepattant nyelvet” (amely igen
tavol 4ll példaul Parti Nagy Lajos a lepattantsdgot mindjart ellenté-
tezd, az Otletek tomkelegével kifényesitd, stilarisan molekuldris
beszédmddjitol). Mivel a fentiekben — e keretek kozott elkeriil-
hetetlen vézlatossiggal — a tobb értelemben vett elszegényedés,
deformalddds, csonkoltsdg okozta kimondds-probléma felé tartott
gondolatmenetiink, egyetlen idézetpéldankat épp a mondani sz6
alkalmazdsi korébél vesszitk. A Gézagyerek cimi szindarabbol.
(Megjegyzendé, hogy elsd dramdit Hdy mtifajilag nem lefel¢, hanem
felfelé karakterizalta-kategorizélta az éltala tudatositott istendrdma
megnevezéssel, mufajozdssal. Igazdbdl sosem kaptunk kielégitd
valaszt, mit fed az elnevezés. Istennel folytatott vitdt, az irdi vilag-
kép filozofiai kivetiilésének tagado, keresd, igenld, kételkedd voltat?
Isten létének vagy nemlétének tanusitdsat a dramai viszonyvéltoza-
sok Osszessége révén? A mitikussdg, transzcendencia jelenlétét a
legprofanabb valésdgbugyrokban? Hdy maga sem értelmezte meg-
gy6z06 egyértelmuséggel az egy ideig forgalmazott mifajnevet, majd
- ugy tunik, véglegesen — levdlasztotta a megnevezést a cimekrol.
Az istendrdma fogalminak mégsem kellene feledésbe meriilnie.
Erdekes terminus-adalék.)

A Gézagyerekrél Radnéti Zsuzsa igy irt, a szovegszegényitést
részint a sz6vegszaporitdsban ismerve fel: , Az irds elsédleges értéke:
kiilonoés dialogustechnikdja, amely a lira és a drdma sajtos elegye.
A létezés monotonidjanak dbrazoldsa az irds legkisebb egységeiben
— a mondatokban - is fellelhetd. Szavak, mondatrészek, kotészok
gyakran teljesen felesleges, dlland6 és értelmetlen ismétlése folytin
egyfajta repetitiv zenei hatds sziiletik, amelynek egyenletes, bant6an
kopogo ritmusa megemeli a sz6veget — kolt6i mindséggé alakitva dt,
mikozben tartalmilag a végletesen lepusztult emberi kommunika-
ci6- és kifejezés-képtelenséget jelzi. Ebben a kozegben az érvelést, a
kozlést, az érzelmek kifejezésének arnyaltsagat, a mondand6 meg-
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gy6z6 erejét ezek az agressziv ismétlések helyettesitik”. A tanul-
ményiré parhuzamként Spiré Gyodrgy Csirkefej (198S) cimt darabja-
nak letarolt nyelviségére, Kornis Mihdly és Parti Nagy Lajos drama-
turgidjénak egyes vonatkozdsaira utal (mindhdromszor olyan sz&-
vegkezelésrél van sz6, amely magas foku alkalmazasi technikékkal
ellenpontozza is 5nmagat. Igy Spirénél a latszélag karomkodasokkal
zsufolt szoveg valdjédban gondolatjelekkel muzikélisan tagolt, a
kdromkodédsok hatdsmechanizmusat kiilonlegesen szabalyozd, s6t
visszavoné toredékekbél tevédik dssze nem egy szereplé beszédé-
ben. A Hdy éltal sem keriilt ,nyomdafestéket nem tirs” sz6haszna-
lat a szerz6 novelldiban, drimdiban és A gyerekben is felvehet tdj- és
rétegnyelvi stildris funkcidkat, s ritkan kelti a feleslegesség, elkeriil-
hetdség érzetét).

A mondds, a ,mondjuk”, a ,széval” A Gézagyerek cimii szinjéték 8.
jelenetében, egy zaftos kdiromkodds nyomén ekként bukkan fel a cim-
szereplé két gonoszkodd, kordn eloregedett, iszdkos ,mentora”, a
negyvenes éveit taposé Banda Lajos és Herda Pityu dialégusiban
(annak okan, hogy egy ismerésiik dngyilkossigot kisérelt meg, mert a
felesége eldugta el8le a borospince kulcsat):

HERDA: De hiilye, uristen, de hiilye. No, nélunk ilyen aztan...,
mondjuk, pincénk sincs.

BANDA: Mondjuk, ez azért nagy kiilonbség.

HERDA: Ez mondjuk nagy, de kiilonben, ha lenne, akkor se, érted.

BANDA: Ertem, de végiil is nincs pincéd, nem.

HERDA: Nincs, csak azt mondom, hogy ha lenne.

BANDA: Ha lenne, de honnét tudjam, mi lenne, ha egyszer nincs,
érted?

HERDA: Csak tgy elképzelné az ember, ha lenne, akkor se, ilyet
akkor se hiszem.

BANDA: De széval én azt most nem tudom elképzelni, mert nin-
csen, ha nincsen, akkor meg nincsen.

HERDA: Najé, hagyjuk.
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Mis példikkal (mds Hay-mtivekbdl) is bizonyithatnank, hogy a
ymondds” a nem-mondds, a nem-kézlés vezérszava(inak egyike) az
abszurd dramdk beszéltetési megoldasaihoz kozelité dialégusban. A
nem-mondds, a mondds eréltetése, a lényegi dolgok kimonddsara
nyelvhasznélati és artikuldcios értelemben is alkalmatlannd valt
ember beszéd-szegénysége vagy észrevétlen marad a beszélé (k) sz4-
madra, vagy — és inkdbb — ledobni probalt teher, haritdssal kompenzalt
stlyos nehézség (amint ezt a ,Na jo, hagyjuk” eldrulja). Banda és
Herda, Hdy tobbszér felbukkand (,rimeld nevil”, egyivdsi) hései
folyamatosan ebben az éllapotban léteznek, viszont tobbek kozt a
Nehéz vagy A gyerek féalakja alkalomszertien érzékeli, tudatositja is a
személyiségvesztésbol, leziillésbél ered6 nyelvi inkompetencia fdjdal-
mat, az 6nkifejezés probléma-megolddsra alkalmatlan tavlattalansa-
git: a beszél én vereségét. Ha csupan nyomokban, halvanyan is, de
érz8dik e figurdk megszolaldsainak ironizalt tragikumdban a nyelvi
szegénység okozta boldogtalansdg. Felsejlik az a szegénység-komple-
xum, amelynek nyelvi megjelenésére keriilt a nyomaték.

A Gézagyerek némileg kivétel. O mintha boldog lenne sziikos,
lehdntott, szészerkezet-utinzdsokon alapuld nyelvi megnyilvinulasa-
inak korlatain belil. Boldogsdgat a tirsadalmi hasznossagtudat illuzi-
dja, a szegénységbol, melldz6tt munkdtlansdgbol valé minimalis kilé-
pés reménye magyarazza. Akit eddig amolyan falubolondjinak néztek
és fiatal férfiként is épp csupdn gyerekszdmba vettek, varatlanul és
ykegyelembdl” allast kap: kénézd lehet a kéfejtében. Hay erds sugdr-
z4su poézist stirit a teljesen folosleges, passziv feladatkor elnevezésé-
nek hat betiijébe: kdnéz6. Becsapottsdgira, emberi lenulldzottsdgara
hamarosan a Gézagyerek is raébred.

Dolgozatunk valéjaban nem keres Gsszefiiggést a bibliai szegény-
ség-, boldog szegénység-, lelki szegénység-emlitések és értelmezések,
valamint Héy Jdnos irdsmiiveinek nyelvi formdakat indukél6 szegény-
ségképzetei kozott. Am nemhidba viselték az istendrama titulust a
Hay-dramak, nembhidba ttnik fel oly sokszor ebben az iréi vilagban a
perlekedd, tagadod, lazadd, szétporladé Isten-kép, amely djra és djra
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nyelvi alakot, sz6vegrajzolatot igyekszik adni a monumentalis hidny-
nak. Az anyjahoz fordulé Gézagyerek boldogtalanul vonul vissza oly
hevesen remélt boldogsiga megsemmisiilését inkdbb szorongén
sejtve, mintsem tudva:

GEZA: Az Isten tudja azt, mama?

ROZSIKA NENI: Az biztosan, kisfiam.

GEZA: Es ha torténik valami hiba?

ROZSIKA NENTI: Milyen hiba?

GEZA: Mondjuk, a f5ldn valami hiba.

ROZSIKA NENI: Akkor mivan?

GEZA: Hogy akkor kijavitja-e?

ROZSIKA NENT: Nem tudom, kisfiam (Kis sziinet), lehet, hogy nem.
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BANYASOTET

Székely Csaba: Banyavidék

(Trénk helye a glébuszon) Kiilonleges kényv jelent meg a mult évben az
erdélyi — marosvasarhelyi illetéségti — Székely Csaba tolldbdl. A dri-
matrilégidnak aposztrofalt Bdnyavidék. (A megnevezés egy kissé meg-
tévesztd, mert a kotet valojdban harom egyfelvondsos szinmuvet tartal-
maz.) A hirom szinpadi jaték kéziil — Bdnyavirdg, Bdnyavaksdg, Bd-
nyaviz — a Bdnyavirdg futott be bizonyos karriert, hiszen nem csupdn
Marosvéasdrhelyt mutattik be (két tarsulat, egy profi és egy amatdr),
hanem a mi Nemzeti Szinhdzunk is. A kritikdkbol itélve zajos sikerrel.
Mi valtotta ki a néz6kbdl a tetszést? A hagyomanyos Erdély-kép,
mondjuk igy, leporoldsa. Hogy lassuk az igazi valésdgot: a biin (ital,
megrontds, politikai drulds, az egyhdz megcsufoldsa, stb.) ott is léte-
zik. A drdmai, tébbnyire poénokra épiil6 ,foltardsnak” nyilvan egy uj
generdcio tapsolt. Azok, akik nem voltak megelégedve — lehet, hogy
nem is ismerik? — a klasszikusok, egy Tamasi Aron, egy Székely Jénos,
egy Siité Andrés, egy Pdskandi Géza ésdi Erdély-képével. Amelyekben
a kisebbségi-nemzetiségi sors, a torténelem, a diktatdra és a hatalom
abszurditdsa jatszott szerepet. Amelyeket olyan rendezék vittek szinre
— elég legyen csak a zsenidlis Harag Gyorgy nevét megemlitenem -,
akik a roman szinhdzbdl is téplalkozé modern eszkozokkel, a jobbak
az agressziv latvanyszinhdz erejével, vilagossa tették, hogy az ember
csak porszem a viligmindenségben, de méltésiga sosem hagyhatja
cserben. Még akkor is a kiizdelmes igaz keriil a fékuszba, ha — a valodi
megnevezést rejtezve vildgitva — Az eb olykor emeli ldbdt (Paskdndi).
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Az erdélyi (romdniai magyar) drima azért tudott az egyetemes
magyar irodalomnak és szinhdzmuivészetnek is sokat mondani, mert
nem csupdn a szociogréfiailag ugyan pontos, de valahol - a nagy egé-
szet tekintve mégiscsak hamis — valdsdgra, valésigmorzsdkra tekin-
tett, hanem megrdzé er6vel az egészre. A palinka — mindenki, minden-
hol részeg — roncsolé hatdsit foliilirta az égeté szabadsdghidny, a
kisebbség sok évtizedes vesszéfutdsa, a talélés modozatain vald top-
rengés. Aki ismeri Székely Janos Caligula helytartdja cimii dramdjat,
vagy nem idegen téle Siitd Andrds Kdin és Abeljének iizenete — ha
osszecsombolyodva, kinok kosardban is, de élni —, annak aligha kell
magyardzni barmit is a képes beszéd erejérél, s nem utolsésorban a
drdmair6 felel6sségérol.

A rendszerviltds 6ta mds idSket élink. Romanidban is a hirtelen
jott szabadsdg lett az ar. S felndtt lassan egy irénemzedék — a Serény
mimia és a Nagy kilometrik tagjair6l beszélek —, amelynek mir nem
kell guzsba kotve tiancolnia. Szabad a parkett, és az iré olyan tdncot
mutat be, amilyet akar. Csupan tehetségétdl, izlésvilagatol, emberség-
képétd], stb. fiigg a produkcié milyensége, mondanivaldja, hatéereje.

Hogy Székely Csaba hozzajuk tartozik-e, nem tudhatni. Némelykor
a kissé fanyar nyelvével az 6 kabdtjukat viseli, dm azt is szivesen
ledobja magdrdl, hogy ne szoritson. Szabad akar 6 lenni, hogy ebben a
torvényeket nem vagy alig ismerdé szabadsigban lubickolhasson.
Semmi bajom nem volna vele, ha nagyképtien nem akarnd atlépni a
drdma klasszikusait — lenne mit tanulnia -, ha tehetségét (?) nem
dldoznd fol a pénz és egy mas (liberdlis) eszmevildg oltdrdn.
Lathat6an, adjék ald a lovat - ilyen még nem volt, végre drimdban is
kimondja valaki igazul az erdélyi valésagot! —, s ahelyett hogy vissza-
utasitand az érdemteleniil a fejére hullott babérokat, szivesen mutat-
kozik dicsfényben. A minap megjelent Népszabadsdg-interju beveze-
téje nem kevesebbet dllit az iré6rol: ,A banydk mélyérdl jon, hogy az
irodalom egén tiind6koljon. Ma mar a Marosvasarhelyen é16 Székely
Csabéval, a Banya-trilogia szerz6jével azonositjék az egész erdélyi
drdmairodalmat”.

Bényasotét

Kétségkiviil ilyen koriilrajongdsban — hogy mennyire hamis érték-
szemléletet titkroz, arr6l most ne beszéljiink — nehéz megéllni, ponto-
sabban nehéz jézannak maradni. Mert ha az iré 6nelégiiltségb6l nincs
tisztdban sajit iromdnydnak sulydval — a nagyok tobbé-kevésbé
mindig tisztédban voltak —, legalabb a szakma figyelmeztesse: megallj,
odébb van még a Kdnadn. S akkor taldn kételkedni fog, s bolcsen
masokra hallgatva, pokolba taszitott ,hései”, szerepldi helyett maga
fog pokolra szallni. Mert a felilrdl valo itélkezés nem sok jot sziil.
Csak annyit — egy kis korben pillanatnyi sikert —, hogy az ir6sigban
jol érezze magét az ember. Elevickéljen azon a tengeren, amelyen a
béjik — egy Shakespeare, egy Csehov, egy Tennessee Williams —
egyben vildgitotornyok is. S 6k csak azoknak mutatjik — valljuk be,
viharokkal telve — az utat, akik nem hunyjak be a szemiiket.

Székely Csaba dramdiban behunyt szemmel itélkeznék? Sz¢ se
réla. Csak keresett, tulpoentirozott mikroszkopikus pontossiga
rakott szemére hdlyogot. A fuszalat szdlfinak képzeli, s ahelyett
hogy a kertrél, az erdérél — az emberiség-rengetegrol — szolna, meg-
elégszik az extrém helyzetek, a furfangos kitaldcidk, a trendit meg-
hatdrozo témdk dialogussa val6 fokozasdval. Minden hihetetlenre —
nem sci-fi irddik! - jon egy még hihetetlenebb, s evvel be is zdr6dik a
kor. Csakhogy a konstrudlt nyelv — a mostani kidnon megannyi
nagyja szok igy beszélni (,nem-e rendér?”, ,nem-e amiatt beszélget-
nek?” stb.) —, a jopofiskodasnak tiind, az alak jellemét csupin
székelycsabdsan megrajzolé tragarsig (,,inditsad be a szaragyu kocsi-
dat, és vegyed be a kipufogojat a szaragyu szddba”; ,Feldughatod az
ujsdgodat a vigyorgd seggedbe!” — Bdnyavirdg; ,A Duna partjin
szoptatok az anyafarkas faszat!”; ,Nekem se jart el a szdm a plébdnos
levigott tokérdl, te szar!” — Bdnyavaksdg; ,a kutyak ragacsos faszédba
bele!”; ,S a csupasz, levagott pocsti emberek az Isten hdzdba
valék-e?” — Bdnyaviz [az utébbi kettd egy katolikus pap szajibol])
inkabb feltinést keltd, a szinhdzba a mocsokért jaro réteg kielégiilé-
sét szolgdlé beszédmodor, mint az alakok személyiségét tudatosito
jellemfestd szandék.
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(Mese, mese, meskete) Erdélyt valamennyire, a sok évtizedre vissza-
nylé erdélyi falukutaté mozgalmat és a bényit is (sajat szerencse) jol
ismerem. S a bdnyabezdrdsokkal, elszegényedéssel, munkahelyvesz-
téssel ,tarkitott” tragédidkat is. A fold csak ott nem forog, ahol nem
forgatjak. Marpedig modern korunk az életformavaltdssal, a kény-
szerl ide-oda koltoztetéssel — akarjuk, nem akarjuk — nagyon is for-
gatja. A drdmairé erdélyi falujat is — k6zép-eurdpai sajatossag? — kifor-
ditotta magabol, szenvedésozont hozva az ott lakdkra. Mihaly mondja,
a Bdnyavirdg megkeseredett orvosa: ,Itt mindenki idi6ta. S midta
bezartik a banyat, azéta még idi6tabb mindenki. A munkanélkiiliség
a legjobb idiotagydrté talailmdny.” Van benne igazsag. Viszont, hogy
ez az igazsdg hathatdsan éljen, furtonfurt moédszerrel ki kellett agyalni
a valosdgot meghamisitd, ,szocioldgiailag” abszurd faluképet is. A ,vén
takony”, vagyis az apa (nincs jelen a szinen) haldoklik. Azért van eldt-
kozva — a papir nem birja el a kidtkozas itteni megannyi formajit —,
mert a fekvé beteg két év 6ta csak parancsolgat felnétt gyermekeinek,
s végiil — ez a slusszpoén — az orokséget sem rdjuk, hanem az egyhdzra
hagyja. Felesége folakasztotta magdt a macska megdoglése miatt — az
orvos taskajabol kilopott morfium végzett az allattal -, de ez ebben a
kornyezetben nem ujdonsdg. Mindenki iszik, mindenki félakasztja
magat — a f6hés Ivan, és az egy kissé Csehov-alakra hajazé orvos,
Mihaly csupén azért él még (kiilonben mindketten él§-halottak), hogy
legyen aki kdromkodas-6zonben ,végigmondja” a torténetet. Persze
nemcsak a rossz emberek nyulnak a kotél utan, hanem - lass csudat! —
némely j6 ember is. (A szomszéd péld4ul azért tett a nyakdra hurkot,
hogy felesége nyugodtabban beleszerelmesedhessen a dtvad Ivdnba.)

Mese, mese, meskete. Sz6 se rdla, a rovid, poénra kihegyezett alpari
mondatok peregnek — Spiré Gyorgy Csirkefejének beszédmaédja ehhez
viszonyitva szenteltviz —, s a szitudcidknak is megvan a drdmai élik.
(Legjobban a Bdnyavirdgban, a tobbiben csékkend, ,elkozmasodsé”
mértékben.) Csak a kitaldcié — agyament konstrukcié — ezer forméjat
tudndm feledni! Persze, ha ez nincs, nincsen 6j Erdély-kép. Mdr pedig
e nélkill, legalabb is egy bizonyos kozegben, a siker sincs biztositva.

Bényasotét

A dramair6, mindezt figyelembe véve, kétségkiviil éles szemmel dol-
gozik. A Bdnyavirdg talontdl meghokkenté meséjére a Bdnyavaksdg
ratesz még egy lapattal (hogy maradjunk ,szakma-kézelben” szivla-
pattal). A falu polgarmesteri ciméért versengé két alak, Ince és szom-
szédja Izsdk utkozik meg egymadssal. Szapuljak, fojtogatjék egymast.
Az el6bbi, akirdl késébb ki fog deriilni, hogy igencsak lopott, még-
hozz4 egy erddnyi fit, egy hdzhoz hivott rendér (a roman Florin)
segitségével akarja ellenldbasit maga ald gytirni. De Izsak sem akdrki,
a Turul Zaszl6alj Harcosainak tagja. Két szdzkilos tisztet azért vert
agyon a katonasdgnal, mert azok ,sz6Ini mertek neki, hogy ne rovas-
irdssal toltson ki egy trlapot”. Egy normélis olvasé itt abbahagyja a
torténetet, és kimegy alevegére sétdlni. De akkor sok mindenrél le fog
maradni! Példaul arr¢l, hogy Izsék végs6 soron otthagyta a Turul
Zaszléalj Harcosait, ,mert &szerinte tul liberalisok voltak”. Persze a
beszédmodjét nem hagyta el: ,Erét, békét, magyar igazsagot! A szar-
ragd barom kurva seggfej batyad merre van2”

A fiatalok természetesen ebbdl a falubél is mind elmentek (egy koz-
ségben vagy haromban dul az élet?, ennyi 6korség ritkdn striisodik
dssze egy helyen). S ,aki még nem ment el, az felakasztotta magét”.
Minthogy Ince egy ,sz6ros oldht” is hizhoz hivott (Florinnak nevez-
tetik), hogy sajat ,igazat” megcovekelje — és természetesen, hogy a
masikat besdrozza -, bepillantist nyerhetink a romdn-magyar
egyiittélés (mocskolodds!) papiriztien kihegyezett titkaiba is. Izsdk,
ahogy illik, magééva teszi ellenfele lanyat (aki az egyetemi tanulma-
nyait abbahagyta, s ,hdrom kurva éve” egy hipermarketben takarit), s
olykor-olykor valédi fogt is kivillantja (Florin megjelenését értel-
mezve): ,Es idejonnek beleverni sz6rés orrukat a mi dolgunkba. Nem
lesz itten soha magyar autondémia, ha mindenféle sz6ros kérdésekkel
johetnek ide kedviik szerint mindenféle oldhk!”

Sok mindent gorget a torténet. Az egyetemi professzorokat Kolozs-
vart, hogy meg ne bukjon a tanuld, természetesen le kell fizetni.
A bozgorsagrdl is sz6 van, a ,Kossuth Lajos azt tizentét” is eléneklik
(Florin: ,Mondd meg nekem, miért kell virni még egyszer iizenjen az a
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Kossuth Lajos?), s a kis biin (az egyetemista ldny tizévesen csupan azért
nyerte meg a templomi szaval6versenyt, mert megengedte, hogy a pap
belenytljon a bugyijéba) és a nagy biin is teritékre keriil (ez utébbi: a
lopés polgarmester-jelslt huga felelds a férje haldlaért). Erdekes, hogy
Izsak a rendért eltiinteti? Semmiség. A fontos az, hogy ,Izabella érett-
ségiképe helyett egy Nagy-Magyarorszdg térkép 16g a falon”.

Hihetetlennél hihetetlenebb torténetek, ,politikai marcipannal”
nyakon Ontve, az ember azt sem tudja, hogy a kitalalt erdélyi falu sarat
vakarja-e le a cip&jérél, vagy dldozzon — azt hivén, minden iré erkéles-
csész — a marionett-figurdk meseien sokszini kalandjénak. De mindez
még semmi a nagy trouvaille-hoz, a Bdnyaviz (nyugodtan mondjuk igy)
aljas mesketéjéhez viszonyitva. A katolikus pap, Igndc hiza maga a ferté.
(Itt is megtudhatjuk a fél falu 6ngyilkos lett, a masik fele pedig bekolto-
zOtt a varosba. Az a pdr ott maradt annyira szerencsétlen, hogy még
kotélre sem tellett nekik, hogy folakaszthassék magukat.) A pap iszik,
mocskos szdjd, a huszonhat éve a szemetesvodorben taldlt jobb sorsra
érdemes gyermek nemi vagyainak kielégitdje lett. (A fid 4116 pScsti meg
pocsnélkiili alakokat formdzé kis szobrokat farag, hogy az oltdrra
helyezhesse éket; sanyart sorsardl ,tenger”-versben regél.) Ignac pap a
tanitot és tizenhat éves lanydt befogadta a paplakba, mert a hdzuk
leégett. Bonyodalom bonyodalomra, a pap a tdzvészt kihasznalva
lopott, a fiatalok a szerelmi g6zben egymadst szapulva egymasnak esnek:
»Az a tetves, geci reformatus?”; ,Rendes katolikus gyermeked lesz, a
kurva életbe!” stb. (Istenem, sok szaz évvel ezel6tt Tordan valdban
kinyilvanitottik-e a valldsok testvériségét?). Hogy nagyobb legyen a
zlir, mindenki alatt meginogott a talaj. Ignac atya a pulpituson (hdzi
oltdron?) a Kisded sziiletését iinneplé szentbeszédét gyakorolvén nevelt
fiat orélis szexre kényszeritette. Rab a rabot? Borzalom. Mindez, nesze
neked modern erdélyi falukép!, az {réi utasitdsbol tudhatd meg. (,Ignic
kiftjja magét. Kijon a pulpitus mogiil, felhtzza a sliccét, fogja a kabatjat,
és kimegy. Marton elémadszik a pulpitus aldl, megtorli a szdjat. Arcan
iitésnyom, szemoldokén ragtapasz.”) Mondanom sem kell, a pap viselt
dolgait a piispok majd el fogja simitani.

Bényasotét

Itt a vége, fuss el véle! Csak az olvasénak nem nagyon van kedve
futni. Dihongeni? Arra sincs indittatdsom. Ha van felvevépiac ilyen
szinmiivekre, tessék, szabad a gazda! Mindenki élvezze gy, ahogyan
akarja. Par sz6t azért valaminé dramaturgidrdl is illenék szot ejteni.
Példéul Csehov csendjeinek a sokféleségérdl: Az azonnali csendrél, a
késleltetett csendrél, az irgalom és megbocsatds csendjérdl, stb.
Mindazon ,csendekrél”, amelyek meghatdrozzak a szereplék tartdsat,
a figurdk beszédmodjat is. Ha az Osszes szereplé ugyanazzal a nyelv-
hasznalattal él — ugyanolyan modorban beszél -, valami hibddzik a jel-
lemfestd szdndékban. Székely Csaba gyors porgése nem modern szin-
hdzi habitus, hanem egy mértéket nem ismer6 ir6 — nehogy avant-
gardnak gondoljuk, att6l messze van — akaratlan 6nleleplezése. Fiatal
tollforgatonk a fontebb emlitett klasszikusoktol, Tamdsitol, Paskan-
ditol, Sutétdl és Székely Janostol fényévekre van. S ,banyabarango-
ldsa” az igazi kortdrs erdélyi drimdhoz viszonyitva is — elég legyen
Visky Andrést miiveit emlitenem — csupan masodlagos, harmadlagos
jelenség. (Magvetd, 2013)
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