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Vasy Géza
irodalomtörténész (Budapest)

A falu metamorfózisa  
költészetünkben  
az ötvenes–hatvanas  
években

„ezer esztendő törik szét ” 

(Csoóri Sándor, 1966)

„A gazdasági-társadalmi modernizáció két-három 
évtizedes folyamatában tehát a hagyományos 

magyar falu a hagyományos magyar parasztsággal 
együtt felszámolódott, eltűnt.”

(Romsics Ignác, 1999)

A történelem tanulmányozása azt tanúsítja, hogy a társadalmakban a 
változások általában igen lassan, több nemzedéken, olykor évszázado
kon átívelve mutatkoznak meg, máskor viszont robbanásszerű gyorsa-
sággal, egyetlen emberöltőn belül következik be akár több fordulat. Ez 
utóbbira a polgári társadalom megszületése, az egyre modernebb gaz-
daság és kereskedelem létezése óta egyre gyakrabban került sor. Az 
1945 utáni negyed századot mind a közbeszéd, mind az irodalom 
gyakran hasonlította Szent István korához, említve annak a korszak-
nak az erőszakosságát, kegyetlenségeit. Ahhoz hasonlóan lassú, idő-
ben annyira elhúzódó folyamatra a 20. század derekán a politikai 
kényszer miatt azonban már nem volt mód. A feladat az volt 1945-ben, 
hogy néhány évtized alatt modern polgári demokráciává váljunk. En-
nek során például a magyar falu leküzdhette volna feudális korlátait, s 
feltehetően sokat megőrizhetett volna nemes hagyományaiból. A bol-
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csán négyszázezer fő ellen zajlott eljárás „közellátási bűntett” címén. 
A fő bűnösök a kulákok voltak: 71 ezer családot minősítettek ezen a 
címen ellenségnek.

Ezt a rendkívül ellentmondásos időszakot és azon belül a paraszt-
ság sorsát természetesen a szociológiának és a történettudománynak 
kellett volna vizsgálnia, ám szociológia sokáig nem létezhetett, a törté-
nettudomány pedig a jelenkor és közelmúlt vizsgálatában a pártpoli-
tika kiszolgálója volt. Így szinte csak az irodalomnak és a filmművé-
szetnek volt némi lehetősége arra, hogy a torzulásokat, a bűnöket fel-
tárja. A hivatalosan nem is létező cenzúra mindig korlátozta a valóság-
feltárást. Az irodalmi formák természetéből és a magyar irodalmi 
hagyományból következően az igazságot elsősorban az epika és az iro-
dalmi szociográfia mutathatta fel, a riport és a publicisztika még köz-
vetlenebb megnyilatkozási módja sokkal kevesebb lehetőséget kínált. 
S bármilyen furcsa, a leghamarabb, a legnagyobb hatással, katartikus 
esztétikai erővel, szimbolikus emelkedettséggel a magyar parasztság 
tragikus sorsát a költészet örökítette meg, s oly módon, hogy az egész 
nemzet léthelyzetét példázta. 

A falu képe és népe átütő erővel Petőfi és Arany életművében jelent 
meg. Úgy is, mint program, ars poetica, úgy is, mint téma, motívum, s 
úgy is, mint beszédmód. Ez utóbbi kapcsán érdemes kiemelni azt, 
hogy az „új egyszerűség” beszédmódja, a dalszerűség, az életképi, a 
meseszerű elbeszélő jelleg mellett Arany Jánosnál, főként a balladák-
ban nyomatékosan megjelenik egy másik is. A balladák háttere az a 
mítoszi-mondai, szimbólumokkal telített világ, amely ugyancsak jelen 
van a népköltészetben, a néphitben, a népszokásokban. Azért kell ezt 
hangsúlyozni, mert a nép-nemzeti irányzat történészei, s a másodvo-
nal költői hajlamosak voltak erről megfeledkezni. Nem csupán kétféle 
társadalmat jellemez Arany János, amikor szembeállítja Homért és 
Ossziánt, hanem kétféle beszédmódot is. A XX. század középső évti-
zedeinek kellett eljönnie, hogy Sinka István költészetében ismét nyo-
matékossá válhasson ez a második változat. Hamarosan a szürrealiz-

sevik szovjet birodalom azonban, szinte gyarmatává téve bennünket, 
mást tervezett és valósított meg a szocializmus felépítésének a jelsza-
vával. A magyar társadalomra a földosztás, az ország újjáépítése után 
nem a természetes fejlődés várt, hanem a katasztrófa, s ezt a mezőgaz-
dasági népesség érezte meg a leggyötrőbben.

Mi mindent élt át a II. világháború kezdetétől mintegy három évti-
zeden át az, aki itt élt? Aki nem került a frontra, az is tapasztalta, hogy 
az ország hadszíntérré vált. A veszteség még tragikusabb lett, mint az 
I. világháború után. Elpusztult mintegy kilencszázezer ember, a nem-
zeti vagyon negyven százaléka, s kisebb további csonkítással végle-
gessé váltak a trianoni határok. A földosztásnak, az újjáépítésnek, a 
demokratizálódásnak az örömét követte a proletárdiktatúra, s a két 
téeszszervezési hullám, az első 1949-től, a második 1958-tól. Ez 
utóbbi lényegében a magántulajdon felszámolásával járt, s a párt dia-
dalmasan jelentette, hogy ezzel leraktuk a szocializmus alapjait. 
Igazából ekkor kezdődött el az erőteljes gépesítés, valamint az elván-
dorlás a falvakból. Nemcsak a hagyományos gazdálkodási formák 
kezdtek eltűnni, hanem a falu közösségi rendjének, kulturális életének 
lényeges formái és tartalmai is. A közösségek fokozatosan felbomlot-
tak, a nemzedékek eltávolodtak egymástól, a kisebb falvak kezdtek 
elöregedni, elnéptelenedni. Ezek az utóbbi jelenségek az ipar fejlő-
dése, a gépesítés miatt elkerülhetetlenek, azonban mértékük és rom-
boló jellegük hatása a bolsevik diktatúra következménye. 

Szemléltetésül érdemes néhány statisztikai adattal is jelezni a vál-
tozások drasztikus sebességét. 1949-ben az emberek közel 54 száza-
léka a mező- és erdőgazdaságban dolgozott. Ez a szám 1970-re 25 szá-
zalék alá csökkent, s ez a tendencia folytatódott. A mezőgazdaságon 
belül 1958-ban még 79 százalék dolgozott magángazdaságban, mind-
össze négy év múlva, 1962-ben pedig már csak 6,5 százalék!  Jellemző 
a városi lakosság növekedése is. Az ötvenes években félmillióval, 
1960-1975 között 3 millióval nőtt a városban lakók száma, bár ebben 
szerepet játszott a városok gyarapodó száma is. A Rákosi-korban a 
kötelező és sokszor teljesíthetetlen beszolgáltatási kötelezettség kap-
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Ahhoz, hogy az elképesztő mértékű falusi változások művészileg 
igazán megragadhatóak legyenek, olyan alkotókra volt elsősorban 
szükség, akik valamiként maguk is átélték mindezt, s kiemelkedve 
környezetükből, az Illyés-féle „nem menekülhetsz” felelősségét 
átérezve alkottak. Feltétel tehát a kiválás: az odakötöttség és a kívülről 
nézés képessége. Ezért lesz nélkülözhetetlen, hogy a katasztrófát vagy 
annak közeledtét meglátva beépítsék ezt a kettősséget a művekbe. 
Hiszen az új világ, a „fényes szellők” tették lehetővé sokak számára ezt 
az egyre drámaibban megélt kiválást. Juhász Ferenc művében, a 
Szarvasénekben (1955) a hagyományos falu világában élő édesanya a 
modern nagyváros világától félti a fiát, azért várja haza, a fiú számára 
viszont a hétköznapi és a művész-lét konfliktusa a lényeges, éspedig 
azért, mert a világ ellentmondásosságával kell szembesülnie. Nagy 
László korai hosszúverseiben (Havon delelő szivárvány, Csodák cso-
dája, Rege a tűzről és a jácintról) a művésszé váló ember megcsalatott-
sága, az ígéret és a valóság feloldhatatlan ellentéte, az igazság felisme-
résének katarzisa a meghatározó.

A hagyományos falu természet-közeli világot jelentett, lakói a ter-
mészetben, azzal küszködve és azzal harmóniában éltek. A termőföld, 
a növények, az állatok, az időjárás ismerete elemi szükséglet volt, s az 
idő ciklikus körforgása nemcsak az életrendet, hanem a világszemléle-
tet is formálta. A falukép elkerülhetetlenül jelentett természet-, társa-
dalom- és személyiségképet. Ezt az összetartozást fejezte ki például a 
Gyöngyszoknya (1953), Nagy László első hosszúverse a természet rom-
bolását állítva középpontba. A Menyegző (1964) látomásában a termé-
szeti szimbólum, a társadalom romlása és a személyiség helytállása 
egyenrangú szerepet játszik, míg A Zöld Angyal (1965) a hagyomá-
nyos paraszti életforma és kultúra megállíthatatlan pusztulását állítja 
a középpontba. Nagy László költői világában szinte kizárólag csak az 
erkölcsi értékek adhatnak erőt ahhoz, hogy a világ romlását megpró-
báljuk lassítani, s ezek az értékek a család, az otthon kisvilágában érvé-
nyesülhetnek, valamint a termő és teremtő természetben (Szárnyak 
zenéje, 1958, Asszony-fejű felleg, 1960, Gyümölcsoltó, 1972).

mus hatása is segített abban, hogy meghatározó lehessen az ötvenes 
évek derekára a látomásos-szimbolikus-mítoszi költészet, amely Ju-
hász Ferenc és Nagy László műhelyében formálódott, s amelynek 
szakmai és közönséghatása egyaránt elementárisnak bizonyult.

Az ő költészetük nem a tárgyias-leíró jellegű „lírai realizmussal” 
fordult szembe, hanem a bolsevik diktatúra hazug világával, s annak 
szürkénél szürkébb „hegedűseivel”, a bolsevik népieskedéssel. Az 
igazságot konkrét tárgyiassággal megírva csak kivételes pillana
tokban lehetett a nyilvánosság elé tárni, például 1956 forradalmában. 
A lírai nyelv ötvenes évekbeli változásainak azonban olyan következ-
ménye is van, hogy a tárgyiasabb, leíróbb jellegű társadalomrajz, 
amelynek a harmincas-negyvenes években még komoly szerepe és 
hatása volt (József Attila, Illyés Gyula, Radnóti Miklós), az 1956 
utáni költészetben egyre kevésbé képes érvényesen megszólalni. 
Jellemző példája ennek Simon István megújulásra sokáig képtelen 
lírájának elerőtlenedése vagy Váci Mihály annakidején ugyan hallat-
lanul népszerű, de néhány darabjától eltekintve ma már szinte olvas-
hatatlan életműve. 

Ám nemcsak az ötvenes évek, hanem a rákövetkező évtizedek is azt 
tanúsítják, hogy a lírai költészetben a leíró jellegű társadalomrajz első-
sorban az emlékező jellegű művekben válhat hatásossá, egyébként a 
közösség és az egyén lélekrajzát érdemes a középpontba helyezni. Ezt 
tette Nagy László, s alighanem ezzel is magyarázható, hogy költésze-
tünkben ő örökítette meg a legkövetkezetesebben s a legnagyobb esz-
tétikai erővel a falu metamorfózisát s annak a drámáját, a feloldhatat-
lan fájdalmat. Ha az alkotó a lélekrajzot erőteljesebben akarja történé-
sekkel hitelesíteni, akkor óhatatlanul epikusabb jellegűvé válik. 
Olykor az elbeszélő költemény (Sinka István), olykor az oratórium 
(Nagy László, Tamás Menyhért), máskor a dramatikus játék (Kiss 
Anna) lesz a kifejezési forma. Az is természetes, ha a költő a tapaszta-
latait epikus alkotásokban jeleníti meg, mint régebben Illyés Gyula, 
ekkor pedig Csoóri Sándor, Kalász Márton, Ágh István, Tamás 
Menyhért, Oláh János, Serfőző Simon.
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A költemény azt is kijelenti, hogy „Nincs másik idő, mely befo-
gadna, / másik ország, mely nevet adna”, azaz a történelem diktál, 
nem mi magunk. A magyarság – s persze minden nép – életrevalósá-
gának bizonyítéka, hogy a termelőszövetkezeti taggá lett parasztság 
minden keserűsége dacára megpróbált helytállni, még a látástól vaku-
lásig tartó munka, a megélhetést, majd a gyarapodást is biztosító ház-
táji gazdálkodás, az önkizsákmányolás révén is. Az a fiatal nemzedék 
pedig, amelyik belülről ismerte ezt az életformát, s átlátta a drasztikus 
gyorsaságú váltás minden gondját-baját, megpróbált kettős nézőpon-
tot alkalmazni. Egyrészt megértette a szülők, nagyszülők kínját, más-
részt belátta, hogy a modern kor gépesítést, másfajta gazdálkodási for-
mákat igényel. A hagyomány és a modernség konfliktusa került elő-
térbe, s ez valamennyire megmagyarázta és szükségesnek mutatta az 
1958 utáni, s akkor sem önkéntességen alapuló téeszszervezéseket. 

Nagy László egész költészete mindazonáltal azt tanúsítja, hogy a 
drámai történések menete megbocsáthatatlan, a tragédiák szükségte-
lenek, a társadalom nem jó irányba keresi a sorskérdésekre a megol-
dást. A Rokonaink arca még fohásszal fejeződött be: 

Arcukat gyötrelem 
széjjel ne szedje, 
mikor a földek forradnak egybe, 
ha a csillag foga között 
őrlődik a mesgye!, 

de a Búcsúzik a lovacska (1963) siratójában azonosul a költő és a 
lovacska. A „siralomházi próféta” minősítése szerint a gép 

csak duruzsol s ketyeg 
elfujja a lámpavilágot 
kioltja a virágzó cseresznyefát 
szemet vet a majálisra,

1945 után radikális és igen gyors társadalmi forradalom zajlott 
Magyarországon. Ezzel szinte teljesen egybeesett az ugyancsak radi-
kális és az ésszerűséget sokszor nélkülöző, iparosítás. Mindkét ten-
dencia önmagában is erősen megviselte volna a közösségeket és az 
egyént, együttes hatásuk azonban szinte megérthetetlenné és feldol-
gozhatatlanná vált. Az ötvenes években a falu és a város világát rend-
szeresen szembeállították, a valóságban azonban egyaránt szenvedtek 
elkerülhetetlen pokoljáró útjukon. S elbukott 1956 demokráciát és 
szabadságot követelő forradalma is. 

Bár a földosztás igen jelentős esemény a parasztság történelmében, 
elsősorban a késlekedő és késleltetett polgárosodást segítette elő. 
Néhány év múlva azonban felszámolták a föld magántulajdonát.  
A földosztást és a köztársaságot az ezer éves történelem beteljesítésé-
nek tekinthetjük, ám ami 1948 után következett, mindezt szétverte. 
Pontosan jelenítette meg mindezt Csoóri Sándor verse, az Idegszálaival 
a szél (1966):

Elsüllyedt szekértengelyek
forgatják ezt a földet
tavaszba, 
nyárba.
A szőlőkarókkal kivert hegy:
Szent István itt maradt koronája.

Hallgasd,
a tolongó űri zaj:
csikónyerítés, patadobaj.
S a cseréptányérok repedése, mint a csontoké.

Ezer esztendő törik szét velük:
Hunyadi László nyakszirtje, válla – 
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rát. Számos költőnél nyomatékos a falu metamorfózisának megjelení-
tése. Az idősebbek, mint Juhász Ferenc, Nagy László, Kormos István, 
Tornai József, Csoóri Sándor után olyanok említendők, mint Kalász 
Márton, Bertók László, Kalász László, Ratkó József, Buda Ferenc, Ágh 
István, Bella István, Serfőző Simon, Tamás Menyhért, Kiss Anna, a 
Kilencek közül elsősorban Kiss Benedek és Utassy József, aztán az 
életfa vége felé hangsúlyosan Nagy Gáspár. Sok költőt lehetne még 
említeni, ám a téma- és motívumleltár monográfia-feladat lehetne.

A megéltség magyarázza, hogy szinte minden alkotónál nyomaté-
kos az emlékező magatartás. Az emlékezésnek motívumai és motí-
vumcsokrai vannak. A legszemélyesebbek alighanem az édesanya-
versek. Ezekben gyakran az édesapa is jelen van. Most csupán néhány 
példát említek: Juhász Ferenc: Szarvasének, Anyám; Nagy László: 
Rege a tűzről és jácintról, Ha döng a föld, A Sasorrú temetése, 
Madárijesztő, Műtét Anyánk szemén; Simon István: Száll a rosta; Fodor 
András: Anyám; Csoóri Sándor: Anyám fekete rózsa, Anyám szavai, 
Kalász Márton: Örökség; Ágh István: Harangszó a tengerészért, Családi 
csonka kör; Kalász László: Színt vallok a szelekkel; Tamás Menyhért: 
Beszegzett ég alatt, Versek édesanyám, Kiss Emerencia kapcsos könyvé-
ből; Serfőző Simon: Otthon; Kiss Benedek: Kenyeret anyám úgy eszik; 
Nagy Gáspár: Anyámmal hófehérülök. Az édesapa alakja pótolhatatlan 
hiányként jelenik meg azoknál, akik a világháborúban félárvák lettek, 
s ez deformálta az édesanya és a gyermek sorsát is (Bella István, 
Utassy József, Kovács István versei). 

A hazalátogatás alkalmai emlékezést és találkozást egyesítenek. 
Tudatosítják, hogy a hazatérés lehetetlen, s azt is, hogy a látogató az 
idő múlásával és az életforma változásával mind idegenebbé válik szü-
lőfalujában. Az idős nemzedék folyamatosan távozik az élők sorából, a 
falu, a határa, a népe teljesen átalakul. Nem értéktelenné válik, hanem 
másmilyenné, mindez azonban értékpusztulással is együtt jár. A leg-
komorabb a közösségeknek és kultúrájuknak a sorvadása, pusztulása, 
elfeledése. Ezt az 1970-es évek derekától a népinek nevezett írói ellen-
zék úgy fejezte ki, hogy az anyagi gyarapodás mellett erkölcsileg egyre 

vagyis értékeket pusztít el, többek közt az ember több ezer éves társát, 
a gépek miatt feleslegessé vált lovat. Ezekben az években több művé-
szeti ágban is megjelent a ló motívuma, amely a társadalmit és a sze-
mélyeset, a gazdaságit és az érzelmit szikráztatta össze. Az Ég és föld 
című oratórium (1968) kibékíthetetlennek mutatja az Atya és a haza-
látogató Fiúk ellentétét. Az Atya nem annyira a modernizációt ítéli el, 
amely oly rettenetesen meggyötörte őt, hanem ember és természet 
kapcsolatának feldúlását:

„Ti fölkoncoltok hegyeket is,
hentesei az örök dolgoknak, és hiába
húzkodtok gyolcsot az égen, átüti a vér.”

Az élet azonban nemcsak a valóságban bonyolult, hanem a költői 
világban is. Míg ebben az oratóriumban az Atya egyértelműen értékek 
őrzője, a Fiúk pedig megtagadják őt, a Menyegző lakodalmas látomásá-
ban mindez fordítva történik: az ifjú pár az értékek hordozója, s az 
öregek próbálnák a maguk torzságához idomítani őket. Ezek az 
„öregek” ugyanis nem a hagyomány őrzői, hanem a közösséget meg-
rontó erők képviselői.

Az ezer évig volt világ pusztulásának legdöbbenetesebb látomása  
A Zöld Angyal (1964). Ez az angyal a természet pusztító és teremtő 
démona, ugyanakkor maga a természet csak teszi a dolgát: az ember-
től elhagyott házat birtokba veszi, s a hazalátogató ember a szemlélő-
dés és az emlékezés kapcsán megállapíthatja, hogy „már mindent 
hazaadtam – ez volt az emlék halála”. 

Az emlékeknek természetesen még sincs halála sem Nagy László 
költészetében, sem másoknál. Éppen ellenkezően: azok a falvakból 
kiszakadt nemzedékek, amelyek még beleszülettek a régi világba, s 
megtapasztalhatták annak rendjét, majd rohamos átváltozását, nem 
tudnak és nem is akarnak megválni emlékeiktől. A mai hatvan év 
körüliek, tehát az 1956 előtt születettek nemzedéke a legutolsó, ame-
lyik még megtapasztalhatta a hagyományos falut és a kemény diktatú-
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nas-hetvenes években is, amikor erről egyrészt nem volt ajánlatos 
szólni, másrészt ténylegesen javult az életszínvonal. A szegénység 
részben öröklődött, részben újratermelődött. A földrajzi és az egzisz-
tenciális periférián élő emberek sorsa érdemlegesen nem javult, a 
magukra maradó falusiak, tanyasiak számára nem nyílt távlat. Buda 
Ferenc, Ratkó József, Serfőző Simon verseiben megoldatlan és elhall-
gatott társadalmi gondok válnak nyilvánvalóvá.

Az emlékezés olykor még a sok évtizeddel korábbi vagy olyanként 
érzékelhető időkbe is visszatér. Ez mutatkozik meg Sinka István idős-
kori költészetének két olyan epikolírikus művében, mint a Mesterek 
uccája (1949–1966) és a Szigetek könyve (1951–1968). De ugyanezek-
ben átlép a jelenbe, s állást foglal az ötvenes évek embertelen világá-
ról: „A hamis zsarnokság mindegy, hogy úri, / vagy proletári: alpári / 
az mindegyik mindenképpen / kívül, belül.” Különleges megoldást 
talált Kormos István, amikor egy szegényeket tápláló növényt 
dicsőitett az Óda a kukoricához strófáiban (1950, végleges változat 
1970), majd a nincstelenek munkaeszközét siratta el Egy talicska halá-
lára című versében (1971). Még kevésbé köthető konkrét időhöz, vala-
melyik évszázadhoz az a mítoszi-mesei-népi históriai világ, amelyik 
Kiss Anna életművében bontakozott ki, s amelyben babonák, bájolók, 
boszorkányságok és huncutságok, ilyen-olyan teremtmények, embe-
rek mozognak, s mindez a költészetben valóságosnak bizonyul.

A népköltészetet a köztudat a falvakhoz köti, s okkal. A költői 
archaizálás tehát mindig felidéz egy hagyományos kultúrát, amelynek 
esztétikai értéke és igazságtartalma vitathatatlan. Magyarország tör-
ténelmének változásai az 1945 utáni két-három évtizedben a legkiéle-
zettebben a falvak népét érintették. Egy korszakban a konfliktusok 
vagy összebékíthetőek, vagy kiéleződnek. Itt az utóbbi történt, s szinte 
sorolni is sok ezeket az összetorlódott, leegyszerűsítve ellentétpárok-
kal jelezhető gondokat. Ilyeneket: háború – béke, földosztás – téesz-
szervezés, demokrácia – diktatúra, jog – jogfosztottság, magyarság – 
szovjet tábor, vallásosság – ateizmus, természetelvűség – rendeletek 
szerinti élet, szakmai – kontár munka, szegénység – nyomor, szakem-

romlékonyabb állapotba kerül az ország. Még Illyés Gyulának az a 
reménykedése is szétfoszlott, amelyet 1962-ben a Mozgó világ riport-
szerű versciklusában kifejezett az egykori pusztai cselédség javuló 
sorsát látva, s az a későbbi is, amely egy évtizeddel később szélárnyék-
ban lévőnek, tehát országépítésre alkalmasnak látta a helyzetünket. 
Ám reményt vesztve is reménykedett ő is, mások is.

A szülők, a nagyszülők, az öregek a felnevelő család mellett az 
állandó munkavégzés, a helytállás jelképei, a kötelességteljesítésre, az 
önfeladás elkerülésére biztató példák halálon túl is. Ratkó József 
Veres Péter emlékének ajánlott verse így fejezi ezt ki:

Az öregek, a gyönyörűek,
a soha elnyugvó kezűek
halállal hűek.
Csontjuk villáskulcs. Szerelik
aláfekve a földet.

Tornai József egész kötetet szentelt annak, hogy a hagyományos 
paraszti világ jelképes alakjává lett Veres Péter emlékét megörökítse, 
ne csupán elsirassa, hanem időtlen példává emelje (Veres Péter-
énekek, 1981).

Az elődökkel való tényszerű vagy képzeletbeli találkozás nem-
csak érték-, hanem sorsszembesítés is. A lírai művekben megszólaló 
személy annak az értékrendnek a továbbvitelére próbál törekedni, 
amelyet elődeiben megtapasztalt. Az idősíkok között járva, a lét-
helyzetek eltéréseit lehántva, még a százötven éve halott dédapával 
is rokonságot talál Bertók László (Dédapám, március), s úgy fejezi be 
a versét, hogy ott már dédunokájának alakja villan fel. A nemzedé-
kek láncolatában az a közös, hogy a történelem mindig beleszól az 
emberek életébe.

A falu metamorfózisának lírai megragadása kapcsán meghatározó 
a szegénység motívuma. A visszaemlékezésekben ez természetes, ám a 
versek mindegyik idősíkján megjelenik a szegénység azokban a hatva-
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Semmi sem olyan, mint régen
Szabó István életének és művének tanulsága –  
históriai háttérrel 

Szabó István neve tucatnév. Könnyen megjegyezhető, ám nehezebben 
azonosítható, hisz több van belőle, csak az – így vagy úgy – hírnévre 
vergődöttek között is. Lehet-e, s ha lesz, minemű összefüggések okán 
lesz az ilyen névnek összetéveszthetetlen súlya, nem tudható, ám hogy 
Nagy László nekem a költőt, Kovács István – gyermekkorom körülra-
jongott színészét is megelőzve – az ökölvívót fogja jelenteni, amíg 
élek, ebben biztos vagyok. De hát jelent-e ma Szabó István neve vala-
kiknek valamit, a filmtörténetben egyértelműen klasszis, ám emberi-
leg gyarlóvá lett filmrendezőén kívül, megint csak nem tudom. Tán a 
méltán neves – a parasztság históriájával foglalkozó – debreceni törté-
nész, a nádudvari téesz elnöke (könyv készült róla nemrég), no meg a 
kajakos világbajnok jut még eszébe a korosabbaknak, de közel három 
évtizedes (egyetemi) oktatói tapasztalatoktól megverten állítom, 
hogy e remek novellista neve senki emlékezetében nem él ma már, a 
magyar irodalom szakosokat is beleértve persze.

Az én Szabó Istvánom író volt, Cserszegtomajon, e Keszthely 
tőszomszédságában fekvő hegyközségi faluban született, s amiért 
nekem különösen kedves, hogy zalainak – és ZTE-szurkolónak! – val-
lotta magát egész életében, noha szűkebb pátriája – „hivatalosan” – 
1950 és 1979 között Veszprém megye része volt. Negyvenöt esztendőt 
élt mindössze 1931-től 1976-ig, hányatott, ám mégis modell-értékű 
sors adatott neki, csupán három kötete jelent meg életében (A lázadó, 
1956; A varázsló kertje, 1963; Ne nézz hátra, 1972), s halála után – 

ber – pártkáder, állat – gép, falu – város, parasztgazda – munkás, népi 
közösség – párt, úr – elvtárs, maradás – menekülés, öregek – fiatalok, 
építés – rombolás, szeretet – gyűlölet, tisztesség – gazemberség, helyt-
állás – kudarc. 

Okkal mondhatjuk, hogy ezekben az években a hagyományos 
falu eltűnt, azt viszont nem, hogy ugyanez történt volna a várossal is. 
Az pedig már egy másik történet, hogy a következő három-négy 
évtizedben miként vált kérdésessé minden hagyomány Európa-, sőt 
világszerte.
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hulló világszemlélet ambivalenciákkal átszőtt utóvédharcának roha-
mosan fakuló emlékezetéről üzenne nekünk. Megszólítani – avagy 
„újra megszólítani”, ahogy manapság mondani illik – e tapasztalatra s 
e „volt világ” emlékezetére való nyitottsággal lehet(ne) csupán.

Akik jó szándékkal emlegették, mint a 20. század ötvenes-hatvanas 
évei életformaváltásának, s e váltás történelmi, lélektani kísérőjelen-
sége következményeinek leghívebb krónikásáról írtak és beszéltek 
általában. No meg egy életforma eltűntének siratójáról, akinek műve 
épp ennek az életformának – s vele az elementáris ráismerés intimitá-
sának – az eltűntével lett egyre kevésbé megszólítható, ahogy nemze-
déke legjobbjainak alkotásaira is valamiféle „félmúltként” tekint az 
irodalomtörténeti emlékezet. Az Emberavatás című antológia nemze-
dékéről van szó, aminek legjobbjait – Sánta Ferencet, Szabó Istvánt, 
(Kamondy) Tóth Lászlót, Csurka Istvánt – a sematizmus legkemé-
nyebb esztendeinek követelményei nem befolyásolták már, ugyanak-
kor témáik többségét a magyar történelem fordulatainak – személye-
sen is átélt – históriai, szociológiai és morális közege adta az indulás 
idején, s ez adta javarészt a következő esztendőkben is. Én még azt 
sem tartom véletlennek, hogy e tematika elsődlegességének kény-
szerű s egyben törvényszerű tovatűntével ezeknek az íróknak a pálya-
íve – tán Csurka Istváné kivételével – így vagy úgy, de megroggyanni 
látszott, vagy éppen le is zárult mindörökre.

A paraszti társadalom változásai adta tematikáról van szó természe-
tesen, ama nagy átrendezés 1945–1962 közötti esztendeiről, aminek 
vége egy hagyományos életforma meghatározta létszemlélet haláltusá-
jává lett. Az a paraszti réteg, amelynek többsége a Horthy-rendszert 
cselédvilágként élte meg, s 1945-ben egy olyan-amilyen földosztással 
történelmi esélyt látszott kapni az időtől, már 1948–49-től a história 
harapófogójába került. Noha a téeszesítés első brutális hullámát átvé-
szelte még, s a Nagy Imre-program reá vonatkozó részére is remény-
kedve nézhetett, e millióknak a sorsa 1959–1962 között végképp betel-
jesedett. A forradalom leverését követő két esztendőben még békén 
hagyták ugyan, meglehet – az „ahogy lehet” parancsának megfelelve – 

néhány jó emlékezetű, a hagyatékát is gondozó barátot kivéve – igen 
gyorsan elfeledték. Elfeledte az irodalomtörténet, meg a könyvkiadás 
is. Könyve – egy kötetben összegyűjtött művei – 1991-ben látott nap-
világot utoljára (Isten teremtményei), a róla szóló írások java részét 
Németh István Péter egy szinte hozzáférhetetlen, kicsi emlékkönyv-
ben adta közre (Siratódal, 2009), s – Csűrös Mikósnak és Fogarassy 
Miklósnak hála – leveleinek, levelezésének egy része is olvasható 
(Kodolányi János és Szabó István levelezése, 1999; A barátság szelleme, 
2009), ám Szabó István egykor volt lénye, életművének tanulsága, 
ahogy Domokos Mátyás írta jó negyedszázada, a „közöny ólomkopor-
sójában porlad”.

S ott porlad bizony egy írói szemlélet és szereptudat hagyománya 
is. Szabó az írástudók ama csoportjába tartozott, akik szerint „az írás 
szava” az „élet szava” kellett (volna), hogy legyen, s aki ennek az eti-
kummal, s alkotói felelősségtudattal átszőtt magatartásnak a tovatűn-
tét már 1972-ben riadalommal emlegette fel. Úgy vélte, ennek híján a 
kimondott s a leírt szó – egyben a magyar irodalom – tétje is odalesz, 
hogy százados értékek bomlanak fel, hogy életünk, történelmünk, 
megtett utunk tanulságát veszni hagyván – szellemi értelemben – a 
létezés vegetációs szintjéhez igazodva lézengünk az értelmes jövő nél-
küli jelenben csupán.

Alanyi író volt, mondanám, ha e fordulatnak lenne értelme még. 
Közlés- és kifejezésvágyának fókuszában saját és környezete életének, 
sorsának kavarogva átformálódó tapasztalata volt elsősorban, az általa 
tökéletesen ismert mikrovilág történelmi és lélektani rezdüléseinek 
bázisán mondta el mindazt, amit az „egyetemes emberiről” elmonda-
nia adatott. Csak novellákat írt egész életében, regényterve s regény-
vázlata is volt ugyan, ám a hosszabb műfaj tető alá hozásához az idő 
sem a kitartott fegyelmet, sem az alkotói hajlamot nem adta meg neki. 
Mint megannyi villanás, máskor felszakadó vallomás vagy segélykiál-
tás ezeknek a novelláknak a sora, egy tépett életút összeilleszthető 
mozaikjai, beszédes – nemegyszer esztendőkre rúgó – némaságokkal. 
Szabó István írói pályája mintha egy széjjelhulló világ és egy széjjel-
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ban, ám a hatalmi akarattól is determinált kavargás hagyatéka itt 
szunnyad bennünk azóta is. Mert kétarcú volt az a folyamat, amely a 
vidéki társadalom nagy részével ezekben az évtizedekben megesett, 
egy önmagát kétségbeesett torzulásokkal is védő életforma, s a reá 
törő, a „régit” könyörtelenül porlasztó „új világ” küzdelmének szálke-
resztjében. Adott volt itt egy életforma ugyanis, a maga emberöltőkön 
át kikalapált szokásaival, parancsaival és elvárásaival, amely a létezés 
sokszor kegyetlenül nehéz, mégis kiszámíthatóan biztonságos medrét 
jelentette a benne élőknek – „belülről” nézvést így tetszett! – százado-
kon át. Közösségi volt e keret minden elemében, „kilógni”, netán 
kiválni belőle nemigen lehetett, még „kitűnni” is a keret szabályaihoz, 
törvényeihez igazodva csupán. E törvényeket, szabályokat felrúgó 
kitörési kísérlet a keret – ha tetszik, a közösség – számára nemcsak 
értelmetlennek, de értelmezhetetlennek is mutatkozott, s hogy a 
kísérletet elfojtsa, megakadályozza meg is tett mindent rendszerint. 
Néha napi – mind a családban, mind a tágabb közegben feszültségeket 
is gerjesztő – „kiválások” előfordulhattak persze (ha egy-egy gyerek 
tanulhatott például), de a tömeges „szökésnek” semmi értelme nem 
lett volna, ehhez sem a társadalmi, sem az anyagi, sem a tudati feltéte-
lek nem voltak adottak: egy „normális” parasztember „normális” gyer-
mekének, hogy ne paraszt legyen, eszébe sem juthatott. Ekként e léte-
zési mód szabadsághiányos állapota fel sem tűnt a benne élőknek 
hosszú ideig, még a kitörési kísérletekből fakadt konfliktusok is a 
közösség bejáratott törvényei szerint „rendeződtek” általában, az örö-
költ minták, szokások parancsa mindenen uralkodott. Meglehet, 
ezeknek az embereknek igen nagy része – ahogy Németh László a har-
mincas években fogalmazott – valóban a „nemzet alatt” élt, az életve-
zetési stratégiák, a mentalitás szerkezeteinek folytonosságára nézvést 
mégis így érezte magát biztonságban. A „továbblépés” esélyét, az 
anyagi lehetőségek (több munka, több bér, aztán egy ló, szekér, még 
egy kicsi föld stb.) némi bővülésének reménye jelentette-jelenthette 
csupán, mindent, de mindent – a szerelmet, a házasságot, még a csa-
ládtervezést is – ennek rendeltek alá.

erőre kapni is látszott, ám a Központi Bizottság 1958. novemberi hatá-
rozata után már nem volt apelláta. A megtorlás legsűrűbb esztendeit 
kísérő döntés – ami szerint a „mezőgazdaság szocialista átszervezése” 
tűzzel-vassal végrehajtandó – nemcsak a szovjet modell magyarhoni 
alkalmazását jelentette, a berendezkedő régi-új hatalomnak legerőseb-
ben ellenálló, a hagyományos formájában ellenőrizhetetlen, kevéssé 
befolyásolható milliós közösség széjjelzúzása volt akkor a cél. Mindazt, 
ami 1959–60 és 1960–61 őszén, telén, koratavaszán a „finomabb mód-
szereket” a brutalitással agyafúrtan keverő eljárásokkal bekövetkezett, 
a „vallásos világnézet elleni harc” is kísérte, életek tízezreit hajszolva a 
kétségbeesésbe, hogy aztán 1962 augusztusában – az MSZMP VIII. 
kongresszusán – közhírré tehessék a diadalt: Magyarországon a „szoci-
alizmus alapjainak a lerakása” befejeződött. Erről Ö. Kovács József 
monográfiája (A paraszti társadalom felszámolása a kommunista dikta-
túrában. A vidéki Magyarország politikai társadalomtörténete 1945–
1965., 2012.) mondja el a legtöbbet a történettudomány követelménye-
inek megfelelve, de e folyamat emberi, pszichikai és morális kísérője-
lenségeit, következményeit is felvillantva egyben. Azt a folyamatot, 
amelynek nyomán az életet megtartó értékek kavarodtak meg s estek 
széjjel menthetetlenül, hogy a szocialista táborban akkor látványosnak 
tetsző adományokkal, ígéretekkel gazdagon reánk tört „új világ” min-
dent összemaszatoljon aztán, miközben az átélt traumák bevallását, 
„kibeszélését” évtizedekre tette lehetetlenné. Szabó István, az idősödő 
parasztszülők tizenöt esztendősen – éppen 1946-ban, a nagy változás 
első stációja után – félárván maradt, a kifejezés kényszerével, a szépség 
és a jóság igézetével megáldott-megvert, a paraszti munkára viszont 
testileg s lelkileg egyaránt alkalmatlannak tetsző sarjadéka csak erről 
az útról s ennek tanulságairól beszélt – lényegében csak erről tudott 
beszélni! – egész életében.

Úgy vélem, hogy egy, a konkrét histórián túlmutató történelmi 
csapdahelyzet összetett természetrajzának művészi ábrázolásáról volt 
és van szó itt. Egy legalább kétarcú folyamatról, ahol sem a „jó”, sem a 
„rossz” nem létezett, avagy nem volt értelmezhető önnön tisztaságá-
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tett, arányosként megélt rend őrzője volt (lehetett), önnön ellentétébe 
fordult. Tudatot beszűkítő magatartásminták, tragédiák szegélyezték 
ezt a folyamatot, miközben százezrek lettek – pszichikai és morális 
értelemben is – talajtalanná, meglehet, anyagilag gyarapodva közben, 
s az „új világ” jelenségei csáberejével szemben védtelenül immár.

Ennek az „új világnak” a jelenségei lettek aztán az 1962–63-tól 
kiforrott Kádár-rendszer fundamentumává, amelynek – többször 
nosztalgiára szólító – emlékezete máig elér, azok lelkében és agyteker-
vényeiben is nemegyszer, akik, vagy akiknek megnyomorított szülei a 
„régit” látszottak védeni még, annak idején. Mert sok lett akkor az új, 
az életet könnyebbé tevő, a gyarapodás élményét esztendőről eszten-
dőre megadó civilizációs adomány, ez bizonyos. A megtorlás rettene-
tére csempészett, majd azt felváltó „életszínvonal-politika”, a tömeges 
téeszesítést „felpuhító” háztáji gazdaság rendszere az úgynevezett 
„konszolidáció” politikai eszköze is volt természetesen, s el is érték a 
kívánt célt vele. Kockaházak nőttek ki a földből, országos – egyben 
sóvárgott – élménnyé lett a parkettás szoba, a villanyvilágítás, a hűtő-
szekrény, a televízió, s hamarosan a fürdőszoba is, a rádióban, s a ven-
déglátóhelyeken addig nem hallott vérpezsdítő muzsika szólt, a szóra-
kozási szokások rohamléptekkel alakultak át, s mindez lebírhatatlanul 
vonzónak mutatkozott. A régi konfliktusokat újak váltották fel, ame-
lyeket az „öregek” nem is akartak érteni már, fásultan, beletörődve 
bámultak papucsba bújtatott lábbal a képernyőre vagy maguk elé, s ha 
keserűen köptek is néhanap észre kellett venniük, hogy a hatvanas 
esztendők közepére ennek a társadalomnak a nagy része lenyugodott, 
sőt bizakodással nézett a jövőbe. Azt a régi-régi gyötrelmesen szegé-
nyes biztonságérzetet egy addig ismeretlen új biztonságérzet kezdte 
fölváltani, amely nemcsak a nagyobb kényelem, de a nagyobb szabad-
ság (még a „szabadságon vagyok” szóösszetételt is ekkor kezdték meg-
tanulni faluhelyen!) élményét is megadta, bizony. Kisvártatva motor-
kerékpár, aztán Trabant is került az „életrevalóbbak” feneke alá, lehe-
tett menni a Balatonra, aztán „jugóba” is, csak „megtalálom a számítá-
somat”, mondogatták egyre többen, miközben a szerzés szenvedélye, 

Mindezt az „egyhangúságot” a modernitás, a kapitalizmus jelensé-
gei is megszaggatták már, minálunk a 19. század végétől mindenkép-
pen, a paraszti életforma – Kovács Imre írta így később – csődjének 
előérzetét hozva el. Erről s e folyamat kiváltotta drámákról (agrárszo-
cialista mozgalmak, kivándorlás, egykézés, a nyomor változatai stb.) a 
népi mozgalom szociográfiáinak köszönhetően tudunk a legtöbbet, az 
igazán nagy változást azonban az 1945-öt követő jó másfél évtized 
hozta el. S ez az idő hozta el az utóvédharc korát is, amelynek során az 
egyébként nagyon fontos átalakulás is – paradox módon – egy, az ará-
nyosság és a biztonság rendjét még őrzött értékvilág és kultúra bomlá-
sának az utolsó felvonásává lett. A valóban felszabadulásra érett 
paraszttársadalom, a reményt adni látszó, aztán e reményeket rögtön 
megcsúfoló történelmi-politikai kényszernek ellenállni ugyan nem 
tudhatott – falvak „estek el” sorra, ahogy a költő Nagy László édes-
anyja egy fiának küldött levélben fogalmazott –, ám mivel a számára 
ismerős magatartásminták folytonosságát védte rendületlenül, e 
hagyományos magatartásminták – az „új felől” nézvést – abszolút sza-
badsághiányos állapota is menten megmutatkozott. Ami korábban 
biztonságot adott – vagy adni látszott –, most börtönné, az életeket 
megnyomorító béklyóvá lett szinte esztendők alatt, miközben idősödő 
vagy önmagukat hirtelen öregnek érző szülők tébolyodott tanácsta-
lansággal tördelték a kezüket, hiszen számukra felfoghatatlan volt, 
ami bekövetkezett. A „mi lesz velünk, ha nem köti a gyereket a föld” 
réme, a rohamléptekkel változó szokások, reflexek, vágyak és tervek 
ellen való kétségbeesett tiltakozások életeket tettek pokollá a régebbi s 
az újabb nemzedékben egyaránt. Az állandó gyanakvás, fürkészés – 
nem változott-e meg a néhány hónap után hazalátogató gyermek 
szava, mozdulata, nem vette-e fel a „városi tempót” stb. –, a „megszó-
lás” kényszerének s a megszólástól való eszement félelemnek, az önve-
szélyes agresszivitásnak s az elfojtásoknak az egyidejűsége, az egyre 
keserűbb, ugyanakkor egyre értelmetlenebb védekezési stratégiák 
ekkor lettek a bomló paraszti társadalom részévé menthetetlenül. 
Indulatot, másutt mosolyt, lenézést váltott ki mindez, s ami az emlege-
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látom e folyamatot visszavonhatatlanul, melynek nyomán a lakosság 
jó része e züllést az anyagi gyarapodás várva várt alkalmaként élte 
meg, miközben a „gyökértelenség”, a kiüresedettség, a cinizmus, a 
devianciák változatos formái uralkodtak el. Egy átélhető dráma nél-
küli dráma volt ez a história mélyebb rétegében, egyre több hulló sors-
sal szegélyezve az utat, s ki vitathatná, hogy az áldozatok igen nagy 
része épp e dupla fenekű helyzetet mélyen átélt lelkek közül került ki. 
Sarkadi Imre és Váci Mihály, Kondor Béla és Nagy László, B. Nagy 
László és Huszárik Zoltán, Kormos István és Latinovits Zoltán, meg a 
többiek, mind-mind a negyvenes vagy az ötvenes esztendeiket taposva 
mentek el, akárcsak Szabó István, miközben örvendezve, lényegében 
elégedetten éltünk, s például mezőgazdaságunk nem egy terméke a 
világ élvonalába tartozott. Azt, hogy ama régi – természetesen válto-
zásra érett – helyére telepedett új érték- és szokásrend, életforma min-
denféle értelemben – még gazdasági értelemben is! – ingoványra 
épült, megint csak nem akarta hallóra venni szinte senki sem, ennek 
az öntudatlan elégedettségnek a „gyümölcse” jó évtizeddel később 
érett be csupán. Ez lett az az állapot ugyanis, amely a nyolcvanas esz-
tendők második felétől már hazánkban is érzékelhető, aztán nemso-
kára reánk köszöntött, globalizációsnak is nevezett „értékszerkezet” 
medrét jó előre kivájta már. Tudom, sokak számára nehezen hihető, 
de úgy igaz, hogy a kádári fénykorban rögzült amorális „életminták” 
és a szintén amorális globális „életminták” szerkezete – a lehetőségek 
kiáltó különbsége ellenére! – hibátlanul összeért, a „kaparj kurta” stra-
tégiája a „csináld meg a magad karrierjét” mindent átszövő és felülíró 
parancsának a tökéletes előzménye lett – még a politikai „értékválasz-
tás” értelmében is. Ezért „nőtt össze, aminek össze kellett nőnie”, a 
közösségi formák szétesése, s a korlátlan individualizmus jelenségei 
máig egymást feltételezik, miközben a tradíciók, az átörökíthető, a 
közösséget óvó minták tiszteletére alapozó gondolkodás – amely a 
csak materiális értelemben vett „haladás”, szóval a fogyasztás ellenfele 
lenne! – vádakkal (premodern, provinciális, kirekesztő stb.) is bőven 
megszórt védekező pozícióba kényszerült, nemcsak Magyarországon.

a kapzsiság, az irigység, a dicsekvés újmódi esélyei is életeket és maga-
tartásokat formáló „szabályokká” lettek, szinte észrevétlenül. Azt 
azonban, hogy például a munka, mint lélek nélkülivé vált hajsza (hisz 
azok az „elérendő célok” csak jöttek-jöttek rendületlenül!), s a fiatalab-
bak kétkezi munkától való viszolygása egyazon folyamat két eredője 
valójában, néhány íróemberen, Németh Lászlón, Veres Péteren s – 
mondjuk – a fiatal Szabó Istvánon kívül alig valaki vette észre, termé-
szetesen. S azt is kevesen csupán, hogy az örvendetes „fejlődés” 
közben minden összezavarodott.

Úgy lehet, a 20. század második fele magyar történelmének a hos�-
szabb távú hatásaiban leginkább alattomos csapdáját kezdte működ-
tetni ez az idő, éppen azért, mert a nélkülözések, az átélt traumák, a 
több évtizedes folytonos „mozgósított állapot” után végre nyugalmas-
nak s a legelementárisabb igényeket kielégítőnek mutatkozott. Csak 
az arány, a mérték tudata kezdett kiveszni az amnéziásan örvendő 
lakosságból évtizedekre előre, s a két jelenség, ami időben összeért 
alapos munkát végzett bennünk és általunk. Bebizonyosodott: ha egy 
társadalomra – történelmi értelemben nagyon rövid idő alatt – a tradí-
ció elvesztésével párhuzamosan ömlik rá az új és nagyon vágyott jelen-
ségek tömkelege, akkor az értékfelismerő, értékkiválasztó és értékér-
vényesítő képesség jóvátehetetlenül összezavarodik. Az értékes a 
divatossal (a „trendi” szót nem ismertük akkor még), az élet arányos 
rendjének tudatos tervezése az agresszív önérvényesítés amorális 
mozdulataival keveredik, miközben látszólag minden a legnagyobb 
rendben van. Mert nemcsak az értékek kavarodtak meg a hatvanas 
esztendők Magyarországán, összemaszatolódott a tulajdonhoz (ami 
„közös” az enyém is, törődni azonban nem kell vele, gondozni sem, 
ellenben bármikor „hazavihető”), a munkához való viszony is (kicsi 
melóval is elleszünk a gyárban s a téeszben), egy ország tanult meg 
„lógni” katonaságnál, munkahelyen, futballpályán egyaránt. Csak 
„érvényesülni”, csak többre jutni, csak fogyasztani akart szinte min-
denki mindenáron, törvénnyé lett a „leleményesség”, s „élhetetlen” 
alakként nézték le, aki nem állt be a sorba. Jómagam morális züllésnek 
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többségével később elégedetlen volt persze – egy repedező életforma 
öntudatlan védekezési mozdulatainak a személyiséget roncsoló, sza-
badsághiányos, a létet börtönné torzító tehetetlenségi nyomatékairól 
beszéltek a maguk hol Móriczra, hol Kodolányira hajazó hangján még. 
Olyan darabok, mint a Hajsza, a Nászéjszaka, a Készülődés, a Vacsora 
ennek a változásra érett állapotnak voltak, egy irodalomszemléleti tra-
díciót is újjáfogalmazó szereptudatnak, a művészi tanúsítványai, míg 
a néhány esztendővel későbbi – kötetbe sem került – Vasárnapi mise 
vagy a Vidéki megállónál ugyanezen helyzet értelmetlennek tetsző iga-
zodási kényszereit előhívó pillanatairól adtak számot. E két utóbbi 
novella a Varázslat kertje (1963) remekléseinek világát is idézte már, 
az otthoni – tehát „otthon hagyott” – értékrend gyanakvó fürkészésé-
nek hol mulatságos, hol gyötrelmesen tragikus pillanatait, amelyek a 
történelem pörölycsapásai alatt lassan szétporladó életforma utóvéd-
harcának lettek a siratói. Igen a Sirató-dal, ennek az életműnek, ha 
nem is a legjobb, de a leginkább szimbolikus darabja talán, amelyet 
olvasni én ma is csak elszoruló torokkal tudok. Reza néni, a „fölösle-
gessé lett” reszkető kezű öregasszony „utolsó cselekedete”, a magányos 
kenyérsütés, otthon, a százados szabályok szerint, a kifelejtett só, az 
elásott – mert ehetetlenné lett – megkelt tésztahalom, egy megkérdő-
jelezhetetlennek tudott törvény búcsúja a maga keserű groteszkségé-
ben. Semmi sem volt már olyan, mint régen, ahogy a Minden olyan, 
mint régen hazalátogató minapi parasztfiúja gondolhatta bódult fejjel, 
mert levakarhatatlanul kölcsönös idegenkedések kezdték uralni itt is, 
ott is az életet, miközben a csábító új ígérvényei felé is megindult már a 
lélek, ahogy az a Hazulról odáig, A szabadság keresztje, vagy A szent 
család reggele sorai közt olvasható. A kiválás lebírhatatlan vágya s a 
talajvesztés determinált egyidejűsége, a „sem itt, sem ott” kódolható 
réme volt már ezeknek a novelláknak a mélyrétegében, ami nemcsak a 
kibírhatatlannak – hisz a vágyakat gúzsba kötőnek – érzett, de mégis 
minden ízében ismerős világot, hanem a szólás érdemességébe vetett 
alkotói bizalmat, s magának az alkotónak az életét is felemésztette 
végül.

Szabó István élete és életműve azért is roppant tanulságos, mert a 
fentebb vázolt folyamatot kínos következetességgel és magas művészi 
szinten „követte végig”, demonstrálta egészen addig – a „nagy csalás” 
kibontakozásáig – ahonnét nem volt már visszaút. Jómaga – a maga 
szóhasználatával – „elpolgárosodásnak”, a „polgári életeszmény kiüté-
ses győzelmének” látta e folyamat végjátékát, ám amit az „önző gon-
dolkodás elhatalmasodásáról”, a „kicsinyes, képzelet nélküli korról”, 
no meg az irodalom szerepének – már a hatvanas évektől átélt, aztán 
1972-ben meg is fogalmazott – radikális átformálódásáról írt, hibátlan 
diagnózisnak tetszik évtizedek távolából is. A magyar irodalom közvé-
lemény-formáló erejének megroggyanásáról, az író „fölöslegessé válá-
sáról”, a „felelőtlen játék”, a fogyasztás-centrikus szemlélet térnyerésé-
ről beszélt abban a dolgozatában, amely az 1972 végén, majd évtized-
nyi szünet után megjelent Ne nézz hátra című kötethez készült, de 
1991-ig senki sem olvashatta nyomtatásban. Eltűnik az az idő, amikor 
„az irodalom szava mindenkor az élet szava volt”, mondta akkor, ars 
poeticaként, egy szereptudat érvényességét veszni látó szemlélet hat�-
tyúdalaként talán, hogy léte végső fellobbanásául eszmélkedésének 
teréhez – s egyetlen írói „témájához” – térjen vissza nemsokára, gyer-
mekkora falujához, oda, ami a művészi teremtés szintjén még igen, de a 
maga valóságában nem volt többé visszahozható.

Abban az erős negyedszázadban, amely Szabó István írói életének 
idejét adta, minden megtörtént lényegében. A személyes és országos 
remény s annak megcsúfolása, a kiszakadás vágya és keserve, a 
„beérkezés” ambivalens tapasztalata, a talajvesztés riadalma, a „vissza-
menekülés” nosztalgiával kevert óhaja, s a reá törő magány döbbenete 
egyaránt, miközben mind a magyar társadalom, mind az irodalom 
önmagáról való képe is végképp átalakult. Ennek a kevés szavú 
cserszegtomaji novellistának a műve nemcsak eme história erkölcsi és 
művészi hozadékáról, tanulságáról adott számot, de az „egyetemesen 
emberiről” is hírt adott, a maga – ha tetszik magyar és paraszti – bázi-
sán. S mert könyvvel ritkán jelentkezett, a híradás stációi szinte kötet-
ről kötetre végigkövethetők. A lázadó (1956) elbeszélései – aminek 



lan csapdahelyzetének magas szintű krónikája is. Jóllehet, a – szét-
esettség, az értékrelativizmus élményét adottnak, már-már kötelező-
nek tételező! – posztmodern „állapot” nem tud, s nem is akar semmit 
kezdeni ezzel. Ennek a felfogásnak az egység őrzésének igénye és a 
szétesettség rémének tapasztalata – a két állapot küzdelme! – egy-
szerre a hordozója, miközben a szintézis utáni vágy továbbra is meg-
marad. Így ebben a szemléletben az írás mint „teremtés”, illetve a mű 
élet- és valóságvonatkozásai is feladhatatlanok lényegében. Szabó 
István, ez az elfelejtett író azt a feszültséget élte, teremtette s „működ-
tette” egyik utolsóként, amely a „Minden kellet s megillet a 
Semmisem” gondolatát fogalmazó Ady Endre életművének is a legmé-
lyebb fundamentuma volt, ízig-vérig magyar bázison. E feszültség – 
ami a több mint száz esztendős magyarországi (és egyetemes) 
modernség problematikája – József Attila vagy Nagy László művét is 
behálózta persze, ha e küzdelem ma is tovább élő szakaszának tapasz-
talatáról az irodalomtudomány nemigen óhajt tudomásul venni, 
akkor is. Lehet, ama világgal, a gondokra való ráismerés képessége is 
eltűnt időközben, akárcsak a felismerés döbbenete? Mert Szabó István 
e tucatnevű szerző nemcsak életművével, de életével is híven példázta 
– hiszen végigélte! – mindazt, amiről írnia adatott.

Írói válságként volt szokás emlegetni mindezt annak idején, holott 
Kamondy Tóth László semmibe hullásának, vagy a Sánta Ferenc-i 
életműre borult csöndnek nem a prózapoétikai beszédmód kimerü-
lése, de nem is – ahogy Szabó István esetében hihették – az önsors
rontásba fulladt személyes élet volt az első számú okozója. Az már 
következmény volt inkább, hiszen a szépség és a jóság művészi újjáte-
remthetőségének hite és értelme – lásd az Isten teremtményei című 
novellát – körül fogyott el végleg a levegő. S mert az „új világban – 
értelmesen – létezni már nem tudott, hősünk azt tette, amit egyedül 
tehetett. A „ne nézz hátra” parancsát hajtogatva is „visszafelé” mene-
kült bizony, vissza a gyermekkor terébe, az „idők zenévé finomodott 
emlékei” köré, hogy a lélek mélyén épen őrzött világ eredeti alapszer-
kezetét bűvölje újjá, ahol az élet biztonsággal járható medrét a trau-
máktól mentes emlékezet és a jelen, a valóság és a fantázia sugárzó 
harmóniája adja meg. Az a nyolc Csanaki-novella, amely az életmű 
beszédes „toldalékaként” is felfogható, a „még egy világ” (Iskola a 
magasban) misztériuma művészi újjáteremtési lehetőségének igézeté-
ben fogant akkor, amikor ama látásmód alapszerkezetét feldajkáló és 
átörökíteni képes életforma már régen odalett. E ciklus – a Hajnalok 
hajnala címet kapta már az író halála után – bravúrja abban kere-
sendő, hogy nemcsak egykor volt létezési terének harmóniavilágát, 
hanem annak széthullását – a széthullás első hajszálrepedéseit – is 
megírta egyben, egy felnőni kényszerült gyermeki lélek látószögében 
immár. A hazatalálás, az otthonteremtés feladhatatlan igénye s a meg-
ismerésre szólító nyugtalanság szintén örök vágyának rezgése, szorí-
tása tartja egyensúlyban ezt a ciklust, ahogy ez tartja egyensúlyban a 
homéroszi eposzok világát is majd három évezrede.

A tudás, a megismerés vágya, s a tudás, a megismerés botránya ez, 
mert az élet érettünk való csoda s ellenünkre való borzalom szintén 
egy időben, ám a csoda „győzelmének” igénye soha föl nem adható. 
Szabó István ezért sem lehet „parasztíró” csupán. Műve egy éppen 
eltűnő világ, meg az átalakulás traumájának, gyötrelmének művészi 
ábrázolása természetesen, ugyanakkor egy léttapasztalat feloldhatat-
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A Tudósítás a toronyból és az Iszapeső című Csoóri Sándor-művek nyil-
vánvalóan szorosan összefüggenek egymással. Az 1950-es évek végén, 
hatvanas évek elején a falvakban zajló, az élet egészére kiterjedő átala-
kulási folyamatot dolgozzák fel az irodalmi szociográfia, illetve az ok-
nyomozó kisregény műfaji eszközével. Amennyiben egy történelmi 
olvasat igényével fordulnánk hozzájuk, sok hasznos ismerettel szolgál-
hatnának a konszolidálódó Kádár-rendszer agrár- és vidékpolitikájá-
nak, a földtulajdon átrendezésének, a parasztságot érintő társadalmi 
átalakulásoknak a megértéséhez. Ha viszont egy szorosabb értelem-
ben vett esztétikai megközelítést érvényesítünk, akkor a históriai múlt 
felidézése mellett a személyes azonosságtudatok drámai kríziséről,  
a szabadság paradoxonában megszülető tragikumról beszélhetünk. 

A két művet – a téma azonossága mellett – maga a címadás kap-
csolja félreérthetetlenül össze. Az „iszapeső” kifejezés a Tudósítás a 
toronyból, az irodalmi szociográfiából való. Az író édesanyjának egy 
álmára utal, melyben fiát és férjét az égből ömlő iszap eltemeti. Az 
Iszapeső című kisregényben, a fókuszba állított kérdés – „Miért is kel-
lett Máriának meghalnia?” – jelöltje, az életét önszántából kioltó, csa-
tornába vesző Magos Mária holtteste is csupa iszap. A jelképesítés a 
halál jelenlétét a mű egész színterére kiterjeszti, ezáltal a vizsgált vál-
tozás végzetes hatását érzékelteti. Csoóri Sándor bemutatásában a kor 
falvaiban valódi dráma zajlik, amely nem csupán egy ősi társadalmi 
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kutatási szándékát. A rejtett dolgok, a „titkok” megfejtésének esélye 
tárul ekképpen föl. Ugyanis a szemléltetett valóságdarab az idegen szá-
mára enigmatikusnak hathat. A felülről való rátekintés az értelmező 
pozíciója, aki a racionális összefüggések felvázolásával, valamint a 
mögöttes lelki-érzelmi tartalmak feltárásával racionális értelmet ad a 
történeteknek. Nem egy többé-kevésbé objektív kép megfestése kizá-
rólag az irodalmi szociográfia célja, hanem egy faluról elszármazott, 
ám oda még mindig érzelmileg és a felelősségvállalás révén erkölcsileg 
kötődő, első generációs értelmiséginek a személyesség és közösség 
viszonyrendszerében megfogalmazódó egzisztenciális távlatú prob-
léma-felvetésével és válaszadásával is szembesülhetünk.

A Tudósítás a toronyból egyik fejezete az Egy nap a szőlőben címet 
viseli. Ebben a részben a szerző nem egyszerűen kérdezőként, tudósí-
tóként, hanem szereplőként van jelen a történetben. Idős szülei sze-
rény szőlőföldjüket fiuk nevére íratják: a mementóként maradt saját 
föld maradjon a családban – ez ad számukra némi biztonságérzetet és 
megnyugvást a fölfordult világban. Az eset kapcsán az író bűntudatá-
ról ad számot. Azoknak a parasztszármazékoknak a nevében szól, akik 
elhagyták szülőföldjüket, s nem kétkezi munkából élnek. Miért a bűn-
tudat? Nos, erre inkább csak következtetni lehet az írói megnyilatko-
zásokból, részletesen nincs kifejtve a válasz erre a kérdésre. A paraszti 
család nem egyszerűen vérségi kötelék, hanem gazdasági egység is. 
Sőt, meg lehet kockáztatni a kifejezést: eredendő, elsődleges kulturá-
lis közeg. Nemcsak érzelmi kötelék tartja egyben – talán ez a legke-
vésbé –, hanem a kényszer is. A megélhetés kényszere és a mindennapi 
élet véd- és dacszövetsége a fenyegető külvilággal szemben. Fenn
tartása érdekében minden családtag munkájára és személyes azonosu-
lására szükség volna. Ennek az életfenntartó közösségnek a személyes 
vágyakat és érdekeket követő elhagyása a cserbenhagyás érzetét kelt-
heti a távozókban, s az árulás vádját ébresztheti föl a családtagok lelké-
ben. A kétkezi munka becsülete így nyilvánvaló: hiszen létfeltétel. 

Csoóri Sándor visszatérően szól a szegények alapvető magatartásá-
ról, melyet a szorongás, az örökös készenlét, a gyanakvás és a védeke-

réteg, a hagyományos értelemben vett parasztság – az akkori törté-
nelmi jelen aspektusából – visszafordíthatatlannak látott megszűné-
sét kíséri, hanem általánosságban is szól az emberi szabadságról és 
erkölcsről alkotott meggyőződések összefüggéséről, azok vészt hozó 
összeütközéséről.

Az író – aki egyben tudósító és riporter is – viszonya témájához 
világosan kifejtett: hisz a történelmi fejlődésben, a társadalmi valóság 
elsőbbségét vallja a társadalmi tudattal szemben, utóbbinak föl kell 
zárkóznia az előbbi mellé, véli. A kényszer megfelelő gazdasági és 
erkölcsi feltételek mellett hasznos is lehet, egyenesen társadalmi szük-
ségszerűség, írja. Úgy tartja, hogy „a téesz elvileg sokkal jobb, mint a 
kisparaszti gazdaság, de gyakorlatban rosszabb is lehet”. Meglátása 
szerint ezzel a parasztok többsége is tisztában van, ezért immár nem a 
szövetkezet léte vagy nem léte a gond – egyébként a „nem léte” a fenn-
álló politikai körülmények között persze csak meg nem engedett felte-
vés –, hanem a vezetők alkalmassága. A falu sorsát tehát a történelmi 
szükségszerűséget felismerő emberi minőség fogja eldönteni. 

Nem félreértés: az író a regnáló hatalom ideológiáját képviseli 
ebben a kérdésben. Ezt a tényt – dacára a későbbi politikai szerepnek, a 
mai kultusznak és elismerésnek – nem lehet elhallgatni. Ám írásai 
messzemenően nem propaganda művek, hanem gondolatébresztő, a 
szerző személyes jelenlétét hangsúlyozó szépirodalmi alkotások. 
Csoóri Sándor személyisége áthatja ezeknek a szövegeknek a világát. 
Nemcsak leír, ismertet, bemutat, hanem eligazít, értelmez is. S nem-
csak azért – miként a Tudósítás... zárásában írja –, hogy „az adott világ-
ban minél jobban tudjunk tájékozódni”. E humánus szándék mellett 
ott a személyes érdekeltség. „Ezt a könyvet, bármilyen furcsán hangzik 
is, kétségbeesésemben írtam” – vallja meg Csoóri. A történelmi válto-
zások mellett „egy fiatalember közérzetéről” is szó van a könyvben. 
Egy önportrét is kapunk a társadalmi panoráma mellett. A személyes 
viszonyulás hangsúlyozása pedig a közlés értelmezett voltára irányítja 
a figyelmet. A toronyperspektíva jól mutatja a kerítések mögé való 
betekintésnek, a felszínen tapasztalt jelenségek elfedett jelentésének 
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minőség jelent meg a parasztság életében: a szabadidő. Biztosítani kell 
immár a faluban a művelődés, a szórakozás lehetőségét is. Csoóri 
Sándort az élet tartalmassága, értelemmel való felruházása érdekli 
mindenekelőtt. Az életet korábban döntő mértékben a kényszer szülte 
anyagiasság határozta meg. A kuporgatás, a szerzés vágya, a meglevő-
nek akár az irracionalitásig elmenő védelme. A falu új rendje ebben a 
tekintetben gyarapodást hozott magával. Az élet minőségi ugrásához 
azonban arra lenne szükség, bizonygatja a tudósító, hogy megváltoz-
zon a gondolkodásmód is. A viszonylagos anyagi biztonság felesle-
gessé és értelmetlenné teszi a szüntelen túlélésre való koncentrálást. 
Eljött az ideje az érzelmi és szellemi élet kiteljesedésének, egyáltalán: 
a modern falusi individuumok megszületésének. A hagyományos élet-
vezetés és életstratégia érvénytelenné vált az író szemében. Az ő pél-
dája is útmutató lehet az új életszemlélet számára. „A gondolatok és 
érzelmek áradása, cseréje nélkül színtelen, halott az élet”, mondja.

Csoóri műveivel egy szükségszerűnek látott társadalmi folyamat 
elősegítője, cselekvő részese kíván lenni. Többet akar, mint akkul
turációt. Nemcsak idomulást, kényszerülést vár el a parasztságtól. 
Nem csupán arra számít, hogy belátva a dolgok változásának irányát, 
az emberek egyszerűen fejet hajtanak és hozzáilleszkednek az új 
módihoz. Cselekvő, önkéntes részvételt szeretne elősegíteni az érve-
lés, a meggyőzés eszközével. Arra vár, hogy elfogadják a tételét: „a 
közösségben felszabadultabban, egészségesebb szellemben élhet az 
ember, mintha maga körében kapar”, s aggódik, ha értetlenséget, 
gyengeséget, önsorsrontó szembeszegülést tapasztal. Eszménye, a 
közösségben élő, öntudatos ember megszületése azonban azért jár 
hosszú vajúdással, mert a falu új gazdasági és társadalmi rendje nem 
szerves fejlődés, hanem hatalmi kényszer nyomására jött létre.  
A parasztok számára biztonságot és – ha korlátozottan is – egyfajta 
szabadságot jelentő magántulajdon elvétele, a téeszesítés direktívája 
természetesen ellenállást vált ki részükről. Az új életformának azon-
ban ez a „közösnek” ideologizált tulajdonforma a gazdasági és szociá-
lis fundamentuma. A meggyőzésre irányuló szándék gondja magától 

zés határozott meg. Ez az alapállás a kiindulópontja cselekedeteiknek. 
A család csak óvott és konzervált, emlegeti föl saját élményét. „Az első 
megrendítő tanácsot Shakespeare-től kaptam”, írja. A szegénység 
tehát behatárolja az egyéni létet: egyetlen célja a túlélés feltételeinek a 
megteremtése. Anyagi források hiányában – és bizonyos mértékben 
ellenére is – a műveltség ad módot a kitörésre, a személyes önmegva-
lósításra, az élet tartalommal való feltöltésére. „Én, akiben a magántu-
lajdon ősi és konok élménye már rég elhalványult” – veti papírra öntu-
datos vallomását az író és kényszer-szőlősgazda –, akinek – mint 
állítja – „szabadsága korlátlan”, már a műveltség bástyái mögül ter-
jeszti a lelkek fölszabadításának programját. A megfogalmazás lelke-
sült naivitása akár megmosolyogtató lehet ma már, ám hű tükre a hir-
telen társadalmi emelkedés, az önálló szellemi élményszerzés büszke-
ségérzésének. Önigazolás is ez, természetesen, a támadó bűntudat 
ellenében állítható érv. De a személyiségen belül dúló küzdelmen túl a 
külvilág számára is szól az üzenet. A falu szigorú szokásrendje és 
kegyetlen szája gátlásokkal terhelte meg lakói lelkét. Csoóri ez ellen is 
lázad, amikor azt állítja, hogy a hagyományos regula „már rég pozdor-
jává tört”. „Miért nem vesznek a mieink végre már erről is tudomást?” 
– szakad ki belőle a számonkérés. A szembeszegülés elszántságát 
azonban árnyalja az Iszapeső egyik fontos észrevétele hősei mentalitá-
sáról: „élni csak úgy lehet, ha mások se vonják kétségbe életük értel-
mét”. A bűntudata ellen szegülő író éppen egy új minőségű közösségi 
léttől reméli igazsága elfogadását és igazolását. Ám ez a magasabb 
rendű közösség még nincs készen a faluban. Ő sem lehet próféta saját 
hazájában.

Pedig szeretne az lenni. Új életformát és életfelfogást hirdet. 
Kitágult a világ, fokozatosan válik a mindennapi élet részévé a rádió, a 
film, a televízió. A gyerekek immár tanulhatnak, a tudás könyvekből 
elérhető. A zárt, sivár múltbeli világgal szemben más eszmények, más 
izgalmak hatnak. Radikális változás, hogy gyökeresen megváltozott 
az időfogalom. A munka gyorsabbá és kényelmesebbé vált a gépesítés-
sel, a termelékenység javulása anyagi ösztönző erőt hoz magával. Új 
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zetük megtartó erejére „még hosszú ideig szükség lesz”, szögezi le. Az 
„előre mozgás” írói ideálja akkor lehetne tökéletes, ha az egyéni és kis-
csoportos formákban kialakult, progresszívnak, mert hasznosnak 
tekintett értékek megtalálnák helyüket egy új gazdasági-társadalmi 
modellben is. Ez nem történhet áldozatok nélkül, hiszen a független-
ség és az önellátás méltóságérzése volt a hordozójuk, s most erről kell 
lemondani. A hagyományos viselkedéssel, a látszat megőrzésével, a 
képmutatással, a rátartisággal, a formákhoz való csökönyös ragaszko-
dással szemben a természetes és dicsérni való gátlástalanság kap 
helyeslést a női-férfi viszonyban, a szerelemben, a fiatalokat jellemző 
testi és lelki szabadságvágy kiélésének igenlése magasodik föl az 
értékszembesítés pozitív oldalán. Radikálisan más erkölcs születik a 
magánéletben, de a közösségi formákban állandóság és változás érzé-
keny egyensúlya volna kívánatos. 

Hangot kap a szövegekben egy az író rendszert mutató gondolati-
ságától elütő tartalom is. Ez az ősök misztikumra való fogékonysága, a 
jelenségek magyarázatának érzelmi, hangulati motiváltsága, a babo-
nának a szerepe, a dolgok mögötti rejtélyes összefüggések megsejtése. 
Jellegzetes megjelenési formája például az animizmus, melyet maga a 
tudósító vall magáénak: „hiszem […], hogy a tárgyaknak is van 
lelkük” – veti papírra töredelmesen. Ide tartozik a család hite az 
álmokban. S valóban: a világ zaklatottabbá válásával szürreálisabbá, 
balladaivá váltak az álmok is. Csoóri Sándor későbbi versei és esszéi 
bizonyítják, hogy ezek a formális logika szabályai közé nem illeszt-
hető, a tudományos világképbe nem illő tudati tartalmak mennyire 
fontosak, mi több nélkülözhetetlenek a közösségi azonosságtudat 
újraértelmezéséhez.

A szerző szerint az emberi élet mindenkori evidens kötelessége, 
hogy lépést tartson az idővel. Ha elméleti elvonatkoztatásban közelí-
tünk a felvetéshez, arra a megállapításra jutunk, hogy az erkölcsösség 
újradefiniálása azért válik elodázhatatlanná, mert a régihez való dog-
matikus ragaszkodás az időből való kiesést hozza magával. Ez 
Csoórinál akár bűnként is tételeződhet. A vétkezők másik csoportja a 

értetődő: nehéz valami mellett lelkesedést kelteni, ha a sérelem és az 
alárendeltség érzése tapad hozzá. 

Érdemes megismételni: a ragaszkodás az egyéni létformához sza-
badságot is jelent a parasztság számára. A saját életszervezés, a döntés 
szabadságát, a kiszolgáltatottságtól való mentességet. Csoóri szembe 
állítja az egykori tulajdonosokat a pusztai népekkel, a majoriakkal, a 
napszámosokkal, a zsellérekkel, akiknek a faluba költözés, a kertes ház 
„életük végső kikötőjét”, a „szabadság ábrándképét” jelentette koráb-
ban. Ők azok, akik hamarabb „modernizálódtak”, szabadabban és ter-
mészetesebben viselkedtek a megváltozott viszonyok között, mivel 
nem kötötte őket a mindenhatónak tekintett saját tulajdon megőrzé-
sének az idegrendszerekbe évszázadokon át mélyen beépült ösztöne. 
Arra inkább csak vágyakoztak. Az új helyzetben „fölös”, saját érdeket 
szolgáló munka helyett „élni és lélegezni akartak”. A falusiak azonban 
nehezebben akartak idomulni. Az író a józan „paraszti” ész nevében 
értetlenkedik: „a gazdasági érdekeiknél még mindig fontosabbak a 
régi előítéletek?” A múlt szociális szembenállása nem akar egy csa-
pásra feledésbe merülni. A szegényparasztok, a középparasztok és 
nagyobb gazdák nem akarnak keveredni a volt pusztaiakkal, a cselé-
dekkel és napszámosokkal. Nagy közöttük a szakadék, „mintha más 
emberfajtához tartoztak volna” – olvashatjuk. A közös élmények és 
emlékek hiánya, azaz a kulturális különbözőség akadályt állít még a 
gazdasági ésszerűség elé is. A falu és a puszta népe tehát kulturálisan 
sem homogén. Ezért hát a józan belátást, a nyilvánvaló előny elfoga-
dását elő kell segíteni, a történelem nagy „kiegyenlítő munkája” csak 
felülről jövő irányítással juthat el céljához. A státuszkülönbség és a 
kulturális eltérés megszüntetésére irányuló akarat a gazdák részéről 
elutasításra talál, míg a pusztaiak, a volt nincstelenek az új életformá-
nak a „gerinckihúzással” váltak részeivé. A konzerválási törekvés 
ebben az összefüggésben negatív szerepet kap, míg a mobilizációra 
való hajlam kétségtelen nyereség.

Egy vonatkozásban azonban Csoóri Sándor megengedőbb. A régi 
gazdák, a „hagyományőrzők” munkakultúrájára, ismereteire, emléke-
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ban, akik bár sokszor hibáztak és alkalmatlanságukat is többször bizo-
nyították, mégis a kor áldozatai voltak. Bűneik alóli felszabadulásuk a 
lélek aprólékos munkájával volna lehetséges, ugyanis felszabadulni 
csak egyénenként lehet – vési kőbe a tudósító.

Az egyéni kiteljesedés folyamatának van egy lényegi sajátossága.  
A paraszti életnek a 20. század közepén történt metamorfózisa ön
maga ellen irányult. Maga a gazdasági, társadalmi és kulturális státusz 
válsága ez: „aki tanult valamit, az már nem paraszt többé” – idézhető 
az alátámasztás a Tudósítás…-ból. Az életformaváltás egyben kulturá-
lis töréspont is: a hagyományos paraszti lét mint életminőség bukik el 
a korszerűség próbáján. S ez nem csak a külső, erőszakos befolyásolás 
számlájára írható. Hasonló erővel hat benne az alacsony társadalmi 
helyzettel járó, nehéz fizikai munkától való megszabadulás szándéka 
és a régitől elválló, megváltozott eszményeket követő önmegvalósítás 
akadályainak a lebontása is. Ennek az önfelszámolási folyamatnak 
érzelmi és tudati konfliktusát Csoóri Sándor az Iszapesőben általános 
létfilozófiai töprengéssé emeli. 

A kötet központi figurája nem az áldozat lány, hanem a végzetének 
okozója: az apa, Magos Mihály. Ő nem lépett be a szövetkezetbe, 800 
négyszögöl tanyáját igazi végvárrá alakította. Családját saját tekinté-
lye alá szorítva, a konvenciókhoz, a régi rendhez rögeszmésen ragasz-
kodva áll ellen végzetének. „Megkövültek benne az értékek”, írja róla 
a szerző. Kényszeres szabadságának a munka becsülete a neve. Egyéni 
igazságán kívül nem ismer el más igazságot. Hajlíthatatlan, konok 
ember. Saját anyját is fölpofozta, ha vétett az íratlan törvény ellen. 
Lánya halála sem érinti meg érzelmileg, inkább indulatai vannak. 
Saját világrendjében nem érthető öngyilkos tette, természetellenes 
cselekedet, árulás. S mivel értelmezhetetlen, földöntúli csalásnak 
tűnt: fátumnak, a sors felfoghatatlan csapásának. Magos Mihály 
különbnek érzi magát környezeténél. Tiszta a lelkiismerete. Csoóri 
csupa-ideg, csupa láng parasztnak látja: „Szorongva nézek rá: őrült”. 
Olyan, mint egy Szophoklészi hős vagy racionalista filozófus, csak a 
saját törvényeit veszi tudomásul.

hagyománnyal és a lélektannal nem törődő politikai vezetőkből áll. 
A bűnösök helyett azonban mások bűnhődnek: a kényszerűen a közösbe 
adott állatok, a feladatukat vesztő lovak vagy a tradicionális apai tekin-
tély hatása alól elmenekülni, saját sorsát alakítani nem képes fiatal 
lány. Az áldozat, a bűn hatása elszenvedőjének sorsa a halál, hiszen a 
következmények kiragadják őt a létezés jelen idejéből. Az erkölcs 
mibenlétének az aktualitáshoz való igazítása végső soron ahhoz a 
meggyőződéshez vezet el, hogy a moralitás mibenléte referenciális 
természetű, plasztikus fogalom. De alakulásában mégis hordozza 
magában az ősi tapasztalatokat és rendet. Tehát az erkölcsösség a fiatal 
Csoóri Sándor számára nem relativitás, ellenben az eredendően az 
emberi léthez tartozó, természetes hajlamok és ösztönzések elfogadá-
sát, a felhalmozott tapasztalatok őrzését, és a változni tudás képessé-
gét jelenti. 

Az erkölcstelenség példája a lovak esete. Ezek az állatok a régi élet 
szimbólumai, feleslegessé válásuk a változó paraszti élet kifejezője. 
Drámájuk, sorsukra hagyásuk, értelmetlen elpusztításuk ambivalensé 
teszi az átalakulás írói értelmezését. A téesz kiscsikóinak mártíriuma 
– az új berendezkedéssel szembeni, az irányítói döntéssel dacoló léte-
zésük, majd zavarodott, kétségbeesett agyonverésük – az áldozathoza-
talnak a kultúra archaikus mélyéből eredő egzisztenciális drámáját 
jeleníti meg. „A két csikónak kellett elpusztulnia ahhoz, hogy az átvál-
tás megrendítően nehéz korszakában, egy alakuló közösségen belül, 
vezetők és vezetettek, mélyebben megértsék, mi történik velük?” – 
kérdezi Csoóri. S mivel az ártatlan áldozatiság jól ismert kifejező esz-
közéhez folyamodik, érzelmi kötődést teremt a pusztulókkal. A 
kegyetlen sorsszerűséget is érzékelteti, amikor azt írja, hogy a történe-
lem nem ad felmentést, ami elébe áll a fejlődésnek, részvét nélkül fél-
resodorja. A megítélés összetett: a változás iránya jó, viszont folya-
mata tele van rossz eseményekkel. Ebben a történelmi fejlődésívben 
kerülnek szóba az ötvenes évek „botrányos parasztpolitikájának”, a 
padlássöprések, a beszolgáltatások példái. A fátumszerűség kifejezése 
is felismerhető a falusi vezetők tevékenysége mérlegének megvonásá-
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ki maga ellen a sorsot, inkább elmenekül előle – nem magasztosul 
balladaivá. A szerző halálának lehetséges lelki indítékaként a teljes 
elszemélytelenedést feltételezi. A régi paraszti rend tehát személyiség-
ellenes ebben a beállításban; káros, mert a kornak megfeleltethető 
kollektív tudat már a művelt, vagyis szabad individuumok együttmű-
ködésére épül – legalábbis az író ideálképében.

Maga a történet anakronisztikusnak minősül tehát. Az író legyőzi 
tárgyát: annak nincs önértéke, szemléltető eszköz csupán a változás 
szükségességének, az új magasabb rendűségének az igazolásához. 
Árulkodó dokumentumok viszont az elemzett művek a parasztszár-
mazék Csoóri Sándor szellemi útkeresésének megértéséhez. A szár-
mazás visszahúzónak érzett, lekötöző láncaitól való szabadulás aka-
rata vezeti tollát ekkoriban. A parasztfiúból e műveken keresztül lesz 
értelmiségivé: immár kívülről, magasabb összefüggésekből letekintve 
látja magát. Saját önteremtő programja párhuzamos a történelmi vál-
tozással. Csoóri mintha azt sugallná: a réginek el kell tűnnie, hogy 
megszülethessen az új. A legfontosabb értéke ebben az időben az 
egyéni szabadság. Az önfelszabadítás folyamata az író későbbi mun-
káiban a kollektív tudat mélységeinek feltárásával, az egyén és közös-
ség kölcsönös kulturális egymásra utaltságának megértésével gazda-
gabbá válik, s hoz majd létre magasrendű esztétikai értékeket. Csoóri 
Sándor a Tudósítás a toronyból, illetve az Iszapeső című könyveinek 
témaválasztásán túl alkotói önmegjelenítésével mond lényegit a 
parasztság 20. századi sorsáról.

Figurája jelképes: ő az utolsó paraszt. Egy haldokló világrend meg-
testesítője. Ebben a vonatkozásában irodalmi személyiség. Az író az 
erkölcs és a szabadság értékeinek ütköztetésével egy pillanatra meg-
emeli alakját. Ahogyan Görömbei András írta Csoóri-monográ
fiájában: archaikus, móriczi típusként kap szerepet. Elementáris sza-
badságvágy dolgozik benne: „ha tehetném, világcsavargó volnék a leg-
szívesebben”; „De ha az utolsó parasztnak kell lennem, hát az leszek” 
– közli az íróval. Éppen a függetlenséghez való ragaszkodás teremti 
meg a kényszert. A csavargó léte, a teljes felelőtlenség valós és az 
önrendelkezés illuzórikus állapota helyett a verejtékes munka és az 
igazságát kétségbe esetten kereső önvédelem az osztályrésze. Drámai 
konfliktusa, szabadságának paradoxona abban áll, hogy egy örökölt 
világrendhez ragaszkodva, mely szabadságának biztosítéka, mások 
szabadságát sérti meg, zsarnokká válik. A változás ellen szegülve 
önmagát és környezetét zárja börtönbe. Mindamellett Magos Mária 
saját maga áldozatai is, mert nincs ereje kiküzdeni önállóságát, ugyan-
akkor a régi erkölcs értékhordozója: a női ártatlanság megjelenítője. 
„Hiszen szüzessége már nemcsak teste tisztaságát védte, hanem egy 
világrendet; a kereszténység abroncsaival körülvett családi egységet; 
apja magánparaszti világát, amely, hogy tovább dacolhasson a külvi-
lággal, az ő becsületére is támaszkodott.” „Inkább züllött volna el”, 
mintsem, hogy meghaljon, mondja ki ítéletét az oknyomozó elbeszélő. 

A konvenció és az író vitázik itt már egymással. Csoóri azt írja: „az 
erkölcs addig segíti az embert, amíg legyőzésére ingerli”. Irodalmi pél-
dára hivatkozik, Móricz Zsigmondra, aki szerint a műveltség csúcsán 
nincs morál. A műveltség alatt nincs igazi szabadság, igazi döntési 
lehetőség, toldja meg a szentenciát saját bölcsességével. A gondolati 
konklúzióval az író nem segíti elő az esztétikai hatás megszületését. 
A kirajzolódó drámai szituációt lerombolja, s egy meghaladandó 
magatartásforma illusztrációjává egyszerűsíti. A Halálra táncoltatott 
lány képzettársítása is a történet lefokozását eredményezi. Míg a balla-
dai hősnő „szép, merev teste olyan, mintha kőből volna és holdfény-
ből”, addig „Mária holtában csupa iszap volt”. Magos Mária nem hívja 
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A hömbölgetett ballangkóró
Lázár Ervin faluképe a Csillagmajor című kötet alapján

„Alsórácegres puszta – ha valaki nem tudná – a világ közepén fekszik. 
A világ közepe meg tudvalevően Tolna megyében van. Sárszent
lőrinctől mintegy négy-öt kilométernyire, északra, a Simontornyára 
vezető földút mentén. Négy lakóház, ugyanannyi istálló, egy magtár, 
két góré és a nagy szederfa, amit állítólag nem szabad kivágni, mert 
rajta van a katonai térképen. Úgy kívülről nézvést ennyi volt Alsó
rácegres.”1 

Ezekkel a sorokkal kezdte Lázár Ervin azt a riportot, amelyben igye-
kezett bemutatni gyermekkorának vidékét, szűkebb pátriájának kör-
nyezetét. Már ezek a sorok sem elfogulatlanok, egyéb írásaiban pedig 
csak fokozódik e tájról festett vallomásának érzelmi érintettsége.

Nem írói túlzás, ha azt mondjuk, Lázár nagyon belegabalyodott a 
múltba. „Mindent a gyerekkorom felől tudok csak megközelíteni.”2 – 
írta naplójába 2004-ben. Képzeletben – bárhol is járt, bármerre is vitte 
kalandvágyó természete – mindvégig ott állt a gyermekkori kertben, 
az alsórácegresi intézőlakás udvarán. „Egy holdnyi kert közepén állt a 
ház. Háta mögött s balra tőle gyümölcsös, előtte díszkert. Kör alakú 
gruppokban árvácskák, dáliák, estikisasszonyok, közvetlenül a ház 
előtt meggyötört bukszusbokrok, távolabb két diófa, egy gesztenyefa, 
egy juhar, középen két cédrus – legalábbis mi így hívtuk – két örök-
zöld fenyőféle, termése zöld, rücskös, keserű buzogányfej.”3 Ha ezeket 
a lényegtelennek tűnő részleteket évtizedekkel később is ilyen részle-
tességgel volt képes felidézni, nem csoda, ha soha nem tudott szaba-
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május 27-éről és 29-éről is rácegresi emlékek felidézése. Fél évvel 
járunk a halála előtt.

Pusztához fűződő viszonyának ambivalenciáját jelzi, hogy mint a 
dohányos, aki egész életében arról beszél, hogy le akar szokni, de iga-
zából sohasem gondolja komolyan, Lázár is hasonló kettősségben 
őrlődött. Egy 2005-ös írásában, tehát a halála előtti évben mintegy 
ijedten teszi fel magának a kérdést: „Megvannak-e még a szárnyaim? 
Mert itt, Alsórácegresen, gyerekkoromban még megvoltak.”11 Ez az a 
kérdés, amellyel ennek a tanulmánynak a keretei között megpróbál-
tam foglalkozni. Azaz mit jelentett Lázár Ervin számára a puszta? 
Hogyan jelent ez meg műveiben, különös tekintettel a Csillagmajor
ban? Hogyan mitizálódott az évek során ez a különleges, maga által 
teremtett „varázsvilág”?

Tüskés Tibor őrizte meg Lázár egy szólásmondás magyarázatát, 
amely humoros, ámde mégis kellő mélységben fejezi ki szűkebb szülő-
földjéhez fűződő nagyon is erőteljes kötődését: „Tőle hallottam elő-
ször a szólásmondást: – Somogy, Tolna, Baranya, / Magyarország ara-
nya. Igen ám – tette hozzá Ervin –, csakhogy Somogy a ritmus, Bara-
nya meg a rím kedvéért került a szövegbe. A többi viszont igaz.”12

Ahhoz, hogy jobban értsük azt a folyamatot, amelynek keretében a 
pusztai kisfiúból formailag fővárosi értelmiségi lett, miközben spiritu-
ális értelemben semmit sem változott, érdemes kicsit tájékozódni 
Lázár Ervin kuszának mondható életrajzi adatai között. Budapesten 
született, holott akkoriban Tolnában, egy Dőrypatlan-puszta nevű 
helyen laktak. Kétéves korától tizenöt éves koráig Alsórácegrespusztán 
lakott, de közben Sárszentlőrincre, Ercsibe, Felsőrácegrespusztára, 
Mezőszentgyörgyre és Fehérvárra, a ciszterciekhez járt általános isko-
lába, majd Szekszárdra gimnáziumba. Hosszabb ideig Tüskéspusztán, 
a Sárvíz és a Sió között is megfordult a család. Innen került Pestre, az 
egyetemre, majd onnan egy villanás erejéig Nyíregyházára, aztán hat 
meghatározó évre Pécsre. Ezt egy újabb hatéves budapesti, majd 
kilencéves péceli évek követték. Végül élete utolsó három évtizedét 

dulni tőle. Pedig többször is megpróbálta, vagy legalábbis megkísér-
tette az elszakadás gondolata. „Francba ezzel a szederfával. Az ember 
nem maradhat örökké gyerek.”4 – írta bele már 1965-ben A kuka című 
novellájába. 

Az alsórácegresi falu határában áll az a fentebb már emlegetett 
hatalmas, öreg szederfa, amely majd minden jelentősebb művének 
konstans szereplője, irodalmi hőse, s lényegileg a pusztának, s ezzel 
együtt Lázár gyerekkorának allegóriájaként is értelmezhető. „De nem 
kétséges, minden a Nagyszederfával kezdődött.”5 – jegyezte fel napló-
jába 2005-ben. Így aztán az ezzel való szakítás, magával a szülőföld 
megkötő, visszahúzó erejével való szakításnak is a szimbólumává vált 
a számára.

Ez a belső, lelki küzdelem, amelyet a szülőhelytől való érzelmi 
elszakadás kísérleteként értékelhetünk, végigkísérte egész életét, 
egész munkásságát. Újra és újra kudarcba fulladó próbálkozásainak 
okaként leginkább a tényleges akarat hiányát tudnánk megjelölni. 
Egy Bertha Bulcsunak adott 1969-es interjúban mondta a következő-
ket: „Ezek a pusztai emlékek nálam olyan mélyek, hogy már vissza-
húzó erőnek érzem a jelenlétüket.”6 Életét ismerve mi azonban tudjuk, 
hogy még az ezredforduló tájékán is ugyanezzel küzdött. Csillagmajor 
című kötetének befejezése után, 1999-ben jegyezte be naplójába: 
„Végeztem veled kedves pusztám, romba dőltem, hogy fölrepülhessek 
hozzád.”7, majd 2003-ban ugyanott: „Meg kellene szabadulni Alsórác
egrestől!”8 Aztán alig egy hónappal később mégis féloldalnyi bejegy-
zés az örök Nagyszederfáról. Úgy írt róla, mint valami misztikus, 
mesebeli teremtményről: „Mert ki tudja megmondani, hány éves volt 
ez az öreg fa? Senki. Eredete az időtlen múltba veszett, legendák, ősi 
árnyak versengtek körülötte, elmenvén mellette az embert megérin-
tette a láthatatlan mélységű idő.”9 

Alig telt el egy újabb hónap, s már a rácegresi házban járt álmá-
ban.10 Ez a szülőföldhöz való ilyen-olyan félig álombéli, félig valóságos 
visszatérés rendszeresnek mondható, legalábbis naplóbejegyzései 
erről tanúskodnak. A nagy füzetben lévő két utolsó bejegyzés, 2006. 
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nom a vonatablakból a sárgára meszelt uradalmi magtárakat, istálló-
kat, és otthon vagyok.”16  

Az pedig, ahogy az Utazás egy régi puszta körül című riportban írt a 
pusztáról, felér egy hitvallással: „Ez a Dunántúl legszelídebb tája, 
gőgnek nyomát se lelni benne, inkább szemérmes, rejtőzködő, a felü-
letes utazó talán egyhangúnak találná, de aki minden bokrát, dombo-
rulatát, szurdokát ismeri, annak varázslatos. Nekem varázslatos. […] 
Íme, ez a táj akarva-akaratlan mindenhová elkísér, s mindenféle más 
tájat csak vele tudok összehasonlítani. […] Ez a táj nemcsak elkísért, 
nemcsak egyszerűen ott volt emlékeim bármikor felidézhető tárházá-
ban, hogy aztán gépiesen bármely más tájat összehasonlítsak vele, ez a 
táj belém ivódott, ott van másfajta döntéseimben is, olyan összefüggé-
sekben is szerepet játszik, amelyekhez látszólag domboknak, fáknak, 
réteknek semmi köze. S ahogy lepillantottam erre a ráncos, vénasz
szony-pusztára, már tudhattam, hogy ez a tájélmény nem egy geográ-
fiai alakulat mindentől független hatása, ezt a tájat emberek értették 
meg velem, olyanok voltak, mint a katalizátor, őmiattuk vált éppen így 
részemmé ez a táj.”17

De ahogy távolodott ettől az otthontól, fogyatkozott a varázsvilág 
ereje. „Negyven kilométer. Itt kezdődik az idegen világ, ezen a körön 
túl bármi történik, már másképpen történik.”18

Nyilván hozzájárult ehhez a permanensen visszatérő hiányérzés-
hez az is, hogy Budapesttel lényegileg valahogy sohasem tudott meg-
békülni. „De már nagyon rám feküdt ez a lompos, csatakos város, az 
idegen emberek, a személytelenül, fröcskölve száguldozó autók, a vil-
lamosok hideg sárga kígyói.”19 Ott semmi sem volt elég jó neki, vagy 
inkább a szülőfölddel való összehasonlításban sohasem kerülhetett az 
első helyre. Nemcsak, hogy „Rácpácegresen más volt a szavak 
röpte.”20, de még a legyek is másmilyenek voltak: „De nem olyan 
legyek jönnek be, mint Rácegrespusztán. Azok zümmögve szálltak, és 
csíptek. Ezek itt, mint a szellemek, zümmögés nélkül lebegnek felet-
tem.”21 Hogy kicsit jobban érezze magát, azt szokta mondani, hogy 
Budapestet Alsórácegreshez csatolta. Ennyi kis csalás belefért.

újra Budapesten töltötte. Bertha Bulcsu szerint, „aki Lázár Ervint csak 
felületesen ismeri, azt gondolhatná, hogy sehol sem lakik, »utcán át« 
él, furcsa, meghatározhatatlan helyzetben.”13 Élete, az általa többször, 
több helyen is megírt széltől hömbölgetett ballangkórót idézi. Úgy 
keveredett egyik helyről a másikra, látszólag a legcsekélyebb tervsze-
rűség nélkül, mint ahogy a puszták különös, ördögszekérként is ismert 
növényét görgeti a szél hol erre, hol arra. Lázárban valahogy benne 
lobogott a hobók aggodalommentes csavargó vére, a soha semmit túl 
nem aggódó emberek derűje. Ezt érezzük ki életének abból az 1966 és 
1976 közöttre tehető időszakából is, amikor barátjával, Karikás 
Péterrel, végigbarangolták az országot. Ott aludtak, ahol éppen sike-
rült, s azt ettek, amit kaptak. Kalandjaikat egyébiránt beleírta a 
Bárányfelhő bodorító című meséjébe, amelyben két csavargó külsejű 
alakként ábrázolta saját magukat.

Életműve szempontjából szinte jelképesnek érezzük az eseményt, 
amikor Alsórácegrespuszta ugyan végleg eltűnt a térképről, mint tele-
pülés, ugyanis lebontották, de Lázár gyermekkorának meghatározó 
„tereptárgyai” megmaradtak, s nemcsak, mint írásainak díszletei, 
hanem valóságosan is. A lórédomb, az Erzsébet-domb, a Kissarok, a 
Nagysarok, a Paphegy és a Nagyszederfa nemcsak az emlékezetében 
léteztek, hanem a valóságban is. „Mert ez az Alsórácegres-puszta, ahol 
én laktam, az már a testi valóságban nem létezik, mert lebontották, 
részben magától összedőlt, puszta, gazos hely manapság. De bennem 
éppoly elevenen él, mint gyermekkoromban.”14 – mondta élete utolsó 
interjújában Ágoston Zoltánnak, a Jelenkor főszerkesztőjének.

Ezt jelképezi az a tény is, hogy bármerre is vitte a sorsa, mindvégig 
ugyanaz a tanyasi fiú maradt, aki gyermekkorában volt. Ugyanúgy ott 
„lődörgött a hátán” a tarisznya, mindenhol vele volt a zöld katonaláda, 
ugyanazzal a szemmel nézte az embereket, a világot. Az a mitikus 
varázsvilág, amit a család, az otthon, a puszta jelentett a gyermek szá-
mára, akkor is meghatározta, védte, ha távol volt tőle. „A szülőföldjé-
vel éppen olyan bensőséges viszonyban van az ember, mint az anyjá-
val és a szerelmével.”15 – írta.  Egy másik helyen: „Elég megpillanta-
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„…valamikor réges-régen eltörött az idő. Elszakadtak egymástól 
anyák, fiúk, házastársak s olyan szerelmesek, akik úgy összeillettek, 
mint egy törött cserépedény két darabja.”26 

Ha nem is didaktikus formában, de egész életműve ennek a „valami 
elveszett” érzésnek a hangulatában telt. Ennek a törött időnek a hasa-
dékában élt, saját magát egyenesen múzeumi tárggyá degradálva. 
„Öreg, nem kéne neked múzeumba vonulnod? Beülnél szépen egy 
üvegvitrinbe egy törött cserépedény meg egy kőbalta közé, oda
függesztenének eléd egy cédulát, mondjuk, hogy divatjamúlt ember a 
huszadik századból, és elüldögélhetnél ott ítéletnapig. […] Kétség
telen, lejárt a szavatosságom. Ósdi alak lettem. Elhúzott mellettem a 
huszonegyedik század áramvonalas, parádésan kivilágított expressz-
vonata. […] ...ottmaradtam a sötétségben, derékig az ablakokon kido-
bált nejlonzacskók, kólásdobozok és óvszerek szemetében.”27 

Ebből a nézőpontból, történelmi tapasztalatból kell közelítenünk 
ahhoz a visszavonhatatlanul elmúlt, bár az író számára szellemvilág-
ként mindvégig nagyon is létező univerzumhoz, amely a Csillagmajor 
novelláiból kerekedett ki. A ház című írásában leljük ennek bizonyíté-
kát. „Persze engem most legjobban a ház izgat. A nincs-ház. Hány 
meztelen gyerektalpat simogathatott volna még az a hűvös folyosókő. 
Hányan hallgathatták volna még a kályhalyukban huhogó téli szelet, 
hányan állhattak volna a vastag falak óvó fénykörében. És mi lesz a 
Rosszal és a Jóval? Most, hogy nincs köztük a ház, lassú gomolygással 
elindulnak egymás felé. Küzdenek? Recseg-ropog minden? Villámlik? 
Megbomlik a világ egyensúlya?

De nem! […] A ház lassan fölépül. Láthatatlanul ugyan, de semmi 
kétség, a helyén van minden.”28 Mintha a ház, s vele együtt a puszta 
eltűnése, illetőleg megléte lenne saját lelki békéjének egyensúlyi 
eleme. De mi mást is jelképezne a ház, mint az egész pusztát, az ottani 
közösséget, amelyet erőszakkal felszámoltak. Ha elfogadja, hogy 
nincs már meg belőle semmi, akkor recseg-ropog minden, villámlik. 
Meg kell hát, hogy legyen, hogy minden a helyén maradjon, hogy 
minden rendben legyen! Gyakorlatilag szakralizálta a profánt, azaz a 

Ennek a végsőkig való ragaszkodásnak a magyarázatát, Angyalosi 
Gergellyel egyetértve, abban látjuk, hogy a gyermekkori otthon-
élményt semmiféle valódi, ámde későbbi otthon-élmény nem képes 
elhomályosítani. „Az otthoni táj képzet- és képzeletvilága mindig a 
gyermekkorban gyökerezik; minden későbbi, felnőttkori otthon-
élmény a gyermekkori otthon analógiája, tükre, távoli, néha sokszögű 
prizmán áttört visszfénye.”22

Hozzátartozik persze ehhez az is, hogy Lázár nemhogy a város-
okat, még a nagyobb falvakat sem bírta, idegennek érezte őket, s ide-
gennek érezte saját magát is azokban. A pusztán mindenki a rokona 
volt. A faluhoz való viszonylatban, s még inkább a várossal való össze-
hasonlításban jegyezzük meg, hogy a pusztai ember számára az ott élő 
közösség olyan volt, mintha egyetlen nagy család lett volna. „Ter
mészetes közegünk volt a szép táj. Föl sem vetődött bennünk, hogy 
amiben élünk: szép. S ugyanígy voltunk az állatokkal is. Mint a 
kezünk-lábunk, hozzánk tartozott mindez. S az a bizonyos közösség: 
ahogy ott jártál-keltél, nem találkozhattál idegennel. Bárki úgy visel-
kedett veled, mint az apád. Nyakon is vághatott”23 Erre utal egy 2003-
as naplóbejegyzése is, amelyben ennek az otthonosság érzésnek a 
határait kereste: „Hirtelen felmerül a kérdés, hol kezdődött számomra 
az idegen világ? Könnyen lehet, hogy már a ház körüli kert minden 
pontja sem tartozott az otthoni térhez. Talán a ház minden részlete 
sem. Vagy csak egyszerűen a szüleim közelsége határozta meg az ott-
honosságot?”24

Ebben a világban az emberek ismerték egymást, egymás gondjait, 
örömeit, s felelősnek érezték magukat a másikért. Angyalosi Gergely 
írta: „A Lázár Ervin-féle »égi majorban« csodálatos és szívfájdítóan 
tökéletes az egység az én és a többiek, a gyermek és a család, az egyén és 
a falu népe között. Mindenkinek megvan a maga helye, az egyest védel-
mező, puha gyolcsként veszik körül a többiek; érdekellentétek gyakorla-
tilag nincsenek, az erkölcsi ítéletek mindig közösek és egyöntetűek.”25

Ennek a légkörnek a hiánya egész életében elkísérte, nem tudott 
elszakadni tőle. A Csillagmajor egyik novellájában, A remetében írta: 
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is, ahogy „a szerző a mesemondók, mágusok attitűdjével viszonyult 
ehhez a világhoz.”31 Ehhez járul még a kötet első megjelenésének 
dátuma, az 1996-os esztendő. Egy olyan világot ábrázolt az ezredfor-
duló derekán, évtizedekkel a legutolsó hasonló mű megjelenése után, 
aminek ekkor már hűlt helye volt. „Létezése egyetlen bizonyítéka az 
én emlékezetem.”32 – írta az említett kötet A gép című novellájában.

A puszta létének, nemlétének misztikáját egyébiránt a kötet egy 
másik novellájában, amelynek Az asszony címet adta, tulajdonképpen 
meg is írta. Ebben az írásában ugyanis egyik pillanatról a másikra, az 
emberek szeme elől eltűnik a puszta. „A házak körvonalai megbom-
lottak, mintha köd ereszkedett volna rájuk, de nem lehetett köd, hiszen 
minden mást élesen lehetett látni, idelátszott az Erzsébet-domb fenyő-
fája, a lőrinci torony. A házak mégis elmosódtak, tünékenyen lebeg-
tek, mint forró nyarakon az utak fölött a délibáb […] A házak és az 
emberek, mint a pára, nincsenek, üres pusztaság Rácpácegres helye… 
de mégis itt vagyunk, hiszen érzem, hogy fogom anyám kezét, a hátam 
mögött szuszog a húgom.”33 Olyan ez a részlet, mintha Lázár saját 
emlékeinek ködéből igyekezett volna elővarázsolni gyermekkorának 
világát, azt az egykor létezett, mára pusztulásra, feledésre ítélt társa-
dalmi, szociális, lelki, nyelvi világot, amelyet annyira szeretett. Egé
szen figyelemreméltó az a párhuzam, amely – reményeim szerint nem-
csak kritikusi önigazolás – a ködbe vesző puszta és az ugyancsak 
végleg elveszni látszó, nagyrészt megörökítetlenül maradt néphagyo-
mány között felfedezhető. Ezt siratja el Lázár a Csillagmajorban.

Azt azért hangsúlyoznunk kell, hogy Lázár nem valamiféle idejét-
múlt faluromantikát művelt írásaiban, hanem inkább a maga játéko-
san őszinte módján valaminek a hiányára akarta felhívni a figyelmün-
ket. Ez a valami pedig az azonos gyökerekből fakadó, hagyományos 
közösségek erejét hivatott elénk állítani. Méghozzá az olyan példásan 
harmonikus és organikus közösségekét, amelyek szinte eggyé forrtak 
a múlttal, a földdel, a természettel és a szociográfiai értelemben vett 
nagycsaláddal. Ezzel az egésszel, így egyben vállalt testi, lelki, szel-
lemi és erkölcsi közösséget. 

politikai okokból kivégzett pusztát a képzeletében, a történeteiben 
életben tartja, mindörökre konzerválja. „Ez a ház volt a bizonyosság. A 
varázsgömb sérthetetlen közepe. Ahol a család sugárzó szeretetében 
minden a helyére zökkent, semmi karc, semmi leselkedő veszedelem, 
minden békés, minden kiszámítható.”29 Nem véletlen, hogy a 
rácegresi intézőház alaprajzát még naplójába is berajzolta, pontosan 
feltüntetve rajta többek között a könyvszekrényt, vagy éppen az udva-
ron álló diófát. Hogy mindettől egész életében nem tudott szabadulni, 
mi sem bizonyítja jobban, mint a rajz születésének időpontja, 1999. 
január 13. Ekkor már 63 éves volt! Ehhez képest még kettő évvel 
később, 2001-ben írta egy filmforgatás kapcsán a romos ház látványá-
nak hatására: „A találkozás olyan volt, mint egy szerelmi beteljesülés, 
olyan belső titkokat mutatott meg nekem a ház, amiről eddig nem 
tudtam.”30

A faluirodalomnak komoly hagyományai vannak a XX. századi ma-
gyar irodalomban. Már a harmincas években jelentkezett az az író-
nemzedék, akiket az egyszerűség kedvéért népi íróknak szokás nevez-
ni, s amelyet olyan nevek fémjeleztek, mint Bibó István, Erdei Ferenc, 
Féja Géza, Illyés Gyula, Kovács Imre, Móricz Zsigmond, Németh 
László, Tamási Áron, Veres Péter, vagy éppen Szabó Zoltán. Alkotó-
munkájukat többek között olyan írások kísérték, mint A cifra nyomo-
rúság, a Futóhomok, az Ábel-történetek, illetőleg A puszták népe. Ezek 
között akad szép számmal regény és szociográfia, tájesszé és tanul-
mány, s bár ebbe a sorba illeszkedik Lázár Ervin Csillagmajor című al-
kotása is, műfajilag mégis valami egészen új, valami teljesen más szü-
letett általa.

A Csillagmajor novellákat olvasva leginkább egy mesevilágban 
érezzük magunkat, ahol a leghétköznapibb események is mitizálód-
nak, s amelyben a szerző olyan mesteri érzékkel keveri a valóságot az 
álommal, a képzeletet a vágyakkal, hogy azt sokszor szétválaszthatat-
lannak érezzük. Nemcsak ez a különleges műfaji sajátosság az, ami 
unikálissá teszi művét, hanem Komáromi Gabriella szavaival élve az 
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Szinte leltározta a falusi, pusztai létforma tárgyait, szavait, szokásait, 
történeteit.

A Csillagmajor miközben szociográfiai elemzés, felnőtteknek szóló 
mese, ezredvégi ballada, milliméterre pontosan rögzített tájesszék 
folyondárja, a fantasztikumnak nem egyszer a szürrealitás határát 
súroló novelláskötete, egyben önéletrajzi mű is. Művével Lázár maga 
is alakítja, továbbírja, örökérvénnyel rögzíti az egyszerű, pusztai 
emberek ön- és tájszemléletére jellemző hiedelmeit, babonás sejtel-
meit, a velük megesett csodákat. Alföldy Jenő szerint „Lázár novellái-
nak az a sajátossága, hogy a szociografikus hűséggel megrajzolt alakok, 
környezeti elemek, történetek és jelenetek legtöbbjét átszínezi a 
csodás jelleg.”38 Az a különös ezekben a csodás elbeszélésekben, hogy 
nem a meglepetés döbbenetével, hanem teljes közvetlenséggel kerül-
nek rögzítésre, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. Ez a 
természetesség pedig véleményünk szerint abból fakad, hogy a pusz-
tai emberek lelkivilága egyszerűen közelebb volt az éghez, nyitottab-
bak voltak a természetben rejlő misztikára. Megértettek valamit a léte-
zés misztériumából, abból, hogy az embernek szüksége van csodákra, 
a mesékre.

Ezt támasztja alá Fráter Zoltán Kortársban megjelent tanulmánya 
is, amely a kötet kapcsán mintegy négy fajta csodatípust különbözte-
tett meg: ősi, pogány csodákat, keresztény csodákat, népballadás cso-
dákat és úgynevezett egyetemes csodákat.39 E csodavilágban, mint 
valami ősi pogány, panteista hitvilágban, Lázár különös hatalmat 
tulajdonít bizonyos természeti képződményeknek, jelen esetben a 
fáknak. A már sokat emlegetett Nagyszederfa mellett, többször is elő-
került nála a fa motívum, különféle misztikus szerepekbe helyezve. 
Naplójában többször is nekirugaszkodott, úgymond megírni a fákat, 
de rendre beletörött a bicskája, vagy, ahogy maga írta, belecsorbult a 
fejszéje. „Gyermekkorom fái mély benyomást gyakoroltak rám. Ma is 
nagyon fontosnak érzem őket, holott az egy Nagyszederfán kívül 
egyetlenegy sem létezik közülük. Azazhogy léteznek, itt bennem. 
Amíg én létezem, léteznek a fák is.”40 

Márkus Béla a következőképpen fogalmazta meg Lázár pusztához 
való kötődését: „Ebben az érző, lelkes, animista világban hallja, ahogy 
a sírásáskor kidobált föld sziszeg, duhog, huppan és szuszmorékol; 
hallja a nagy szelek hujjogását, a nyújtózkodó papsajtok derekának 
ropogását s az őszi párák motozását, tél felé pedig ahogy fagyott 
göröngyöket diderget a táj. Észreveszi, ha valakinek akkora a bánata, 
hogy elhervadnak tőle a muskátlijai, a kiscsibéi megfeketednek, a 
kutyája meg kihullatja a szőrét, fogát mély együttérzésében.”34 Olyan 
otthonosság, lélek lakik minden sorában, amelyet csak a szereplő-
elbeszélő képes megteremteni. Atmoszférája van írásainak, maga 
teremtette meg a csoda, a misztikum világát egy egyszerű, szürke 
pusztai tájból. Poetizálja a prózát. Szóhasználatának eredetiségéhez 
kétség nem fér. Magától értetődően használta a tájszavakat, illetőleg a 
pusztai ember ösztönös egyszerűsítéseit a kiejtésben, hogy a hang-
képző szerveknek a legkevesebb fáradtságába kerüljön a beszéd. Így 
lett Alsórácegresen a falkából fóka, a szalmából szóma, a műhelyből 
méhel, a szérűből szürü, a szánkóból szankó, a tanítóból tanittó, a 
hovából há, a borítóból burittó, a hüvelykujjból pedig hüvék. 
„Muzsikáltak a kagylóban – írta egy telefonbeszélgetés kapcsán – az 
otthoni tájszólás nyílt e-jei, a megrövidített hosszú magánhangzók, a 
mássalhangzó-kettőzések dobütései.”35 Helye volt hát szövegeiben az 
ilyen és hasonló kifejezéseknek, mint kuréjja, csirások, lazsnak, 
melence, bucsér vagy éppen egy ilyen mondatnak, hogy „a hosszi órú 
sűdő az óba vót.”36 

Láthatjuk, hogy a kötet nyelvi felépítése önmagában felér több tár-
sadalomrajzi és szociolingvisztikai értekezéssel, bár Lázár Ervin erre 
a mondatomra bizonyára azt mondta volna, hogy „Félre az értelmiségi 
hasfájással.”37 Mindettől függetlenül a Barna füzet elnevezésű naplójá-
ban, a nyolcvanas években, négy oldalon keresztül, saját készítésű raj-
zokkal illusztrált magyarázatokat fűzött e fura szavakhoz. Mintha az 
utolsó pillanatban még menteni akarta volna a menthetőt. Ez irányú 
tevékenysége nem öncélú bizonygatás akart lenni, sokkal inkább vala-
miféle ösztönös, rejtett archiválási kényszerből fakadó pótcselekvés. 
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párlatát adja, benne is önnön – csodákra érzékeny, titkokra fogékony, 
játékosságra kész, együttérzéssel teli – lelkének múltja él.”43 – írta róla 
Márkus Béla a Tiszatájban. Pécsi Györgyi szerint azonban Lázár ezzel 
a kiegészítéssel nemcsak értelmezi, hanem átértelmezi az eredetileg 
gondolt csodavilágot. „Kiderül, hogy az elbeszélések eredendő páto-
szát megőrizve, a Csillagmajor ezzel a reálisabb, életszerűbb kiegészí-
téssel vált az elmúlásra ítélt pusztai lét hiányt sóvárgó emlékmű-
vévé.”44 Lázár ezekkel a hozzátoldott írásaival úgy dokumentál egy 
letűnt világot, hogy közben ezzel az egész mű sem veszít „tündéri rea-
lizmusából”. Egyszerűen csak új dimenzióba helyezi azt. A legvalósá-
gosabb realizmusból a fikció világába.

A Csillagmajor írásait átszövi az archaikus pusztai kultúrába ágya-
zott keresztény szimbolika is: a fehér gyolcsinges idegen, mint a feltá-
madott Krisztus (A csillagmajori), a menekülő asszony gyermekével 
akár Szűz Mária és a gyermek is lehetne (Az asszony), s a konyhát 
dézsmáló angyal (A tolvaj) ugyanennek a témakörnek a szereplője. 
Írásainak, alakjainak, egész életművének – az ő szavaival élve – vasár-
nap illata volt. 

Naplóját olvasgatva rendre előkerülnek benne a kereszténységgel, 
vallással, Bibliával, hittel kapcsolatos bejegyzések. Láthatólag foglal-
koztatta őt a téma. Sokat elárul gondolkodásmódjáról az a két alka-
lommal is feljegyzett hitigazság, amely dogmáktól mentes, modern, 
mégis a hitből táplálkozó ezredfordulós ember világképét festi elénk. 
Előbb az 1995. február 12-i: „Ha távolodsz Istentől, akkor is köze-
ledsz hozzá, csak a hosszabbik utat választod.”45, aztán majdnem pon-
tosan nyolc évvel később egy önvallomásszerű fél mondattal meg-
toldva, a 2003. február 27-i dátumnál olvashatjuk a következőt: 
„Félúton lehetek.”46 Hinni akarunk benne, hogy azóta a végére ért 
ennek az útnak. S ha egy másik naplóbejegyzéséhez fordulunk segít-
ségül, 2004-ből, akkor már nemcsak hisszük, hanem tudjuk is, hogy 
Lázár Ervin jó helyen van: „Ha az ember észreveszi a fényt, meghallja 
a hangot és fölismeri, ki van ott, akkor védelem alatt áll a legsötétebb 
éjszakában is.”47

A már sokat emlegetett tájjelleg, a történelmi korba helyezett pusz-
tai világ realitásának ismertetése olyan elemekkel bővült a szerzőnél, 
amelyek mitikus távlatokat nyitottak az egyszerű helyszíneknek: a 
puszta mellett óriás fekszik félig eltakarva a tájat, angyalok surrannak 
be éjszaka a házba, hogy mindenféle vicik-vacakot lopjanak, az ördög 
itt patkoltatja a lovát, csodatévők bukkannak fel a semmiből. Úgy 
tűnik, hogy a természetfeletti erők jelenléte a pusztán hétköznapos. 
Fantasztikus jelenségek történnek, legendák válnak valóra: a kujtorgó 
kiontott vére fölfelé folyik a dombokon és mindent ellep, Hötölét nem 
fogja a géppisztolyból kilőtt sorozat, a két öreg sváb egyik pillanatról a 
másikra eltűnik üldözői szeme elől. Az öregek emlékezetében meg-
maradt és továbbadott, részben vagy teljes egészében igaz történetek 
az írói oltáron misztikus történetekké lényegülnek át. Pécsi Györgyi 
Forrásban megjelent tanulmányában azt fejtegeti, hogy „A pusztai 
ember, gyermek és felnőtt egyaránt, szüntelenül csodálatos titkok igé-
zetében él, akar élni. Igaztalan lenne azt állítani, hogy mindössze az 
úgynevezett objektív valóságot, a puritán tényeket színezik ki. 
Számukra a világ, amelyben élnek, valóban át meg át van szőve a lét 
csodáival – rajtuk csak az múlik, felismerik-e a titkokat, melyek egy-
szer valószerűsíthetőek, máskor sejthetőek, ismét máskor ambivalen-
sek, tünékenyek, de soha nem profanizáltak vagy profanizálódnak.”41

Alföldy Jenő szerint, Lázár történeteiben: „…észrevétlenül szaka-
dunk el a valóságtól – azazhogy egy pillanatig sem a valóságtól szaka-
dunk el, csupán a föld vonzereje szűnik meg, csupán a taxi emelkedik 
el a földtől a Ferihegyi úton, s mindössze lelkünk eleddig ismeretlen 
fele ölt alakot ijesztően egy fehér tigrisben.”42 

A műben szereplő kezdeti közvetlen, első szám első személyű, val-
lomásos formát Lázár egy idő után cserélgeti a reflektív, tárgyilagos, 
harmadik személyű elbeszélésformával – ez különösen a 
Csillagmajorhoz később hozzácsatolt Függeléket jellemzi, amely a 
maga hatvan oldalával mintegy írói értelmezést ad a korábban leírtak-
hoz. A gyermek élményeit a felnőtt elemzi, más megközelítésből, 
mégis ugyanazzal a szemléletmóddal közelíti. „…gyermekkorának 
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senki, én mindent láttam, hiszen a bura üvegén át minden irányba 
szabad kilátás nyílt. […] Éppen ezért kellett az üvegbura. A védettség 
miatt. Az élet lényegétől féltem. A részvételtől. Most már csak a belső 
kiterjedés nélküli pont maradt védett. Talán. Minden más örökös 
veszélyben. Csak egy suhintás, és összeomlik család, ház, haza. Ezért 
építgettem ezt a különös házat. Persze sohasem lesz sérthetetlen. 
Mindig előtűnik a homályból egy lehetőség az összeomlásra. Mint 
most is. Ahogy lassan kicsúszik a kezemből minden, amiről lehet, csak 
képzeltem, hogy benne volt.”50

E sorokat olvasva újfent eszünkbe jut az a bizonyos széltől 
hömbölgetett ballangkóró, amilyen a mi Lázár Ervinünk volt. Aki a 
gyermek álmodozásainak spontaneitásával sodródott egyik meséből a 
másikba, egyik álomból a másikba, míg végül egy égi pusztán meg 
nem találta saját sírhelyét. Hol máshol, mint Alsórácegres határában: 
„Bent a szántóföld közepén. – írta naplójába két nappal az iménti 
bejegyzés után. – A kicsi emelkedőtől […] néhány métert még megy 
az ember hazafelé, s onnan balra a szántóföld közepén titkos sírban 
szeretnék nyugodni.”51  Mint ahogy A remete című írásában az isme-
retlen páncélos vitéz és az eltörött idő miatt sok száz évvel később 
megérkezett szerelme fekszenek egymás mellett a Nagyszederfa alatt 
jeltelen sírban, úgy szeretett volna ő is örökre ott nyugodni az ő kedves 
pusztáján. S bár ez nem adatott meg neki, mégis, ahogy A remetében 
írta: „ha nagyon figyel az ember, talál ott egy élénkebb zöld téglala-
pot.”52 S talán ez lehet az a hely, ahol az a bizonyos piros cipőjű, öreg 
manó „gödröt mélyített, belefeküdt, és magára húzta a földet, mint aki 
paplan alá bújik. Hipp-hopp, eltűnt, csak hosszú szakálla maradt ideki, 
de az se sokáig, mert behúzta maga mellé.”53 

Lázár a saját magának teremtett varázsvilágot nem a Csillagmajor 
címet viselő könyvbe, hanem egész munkásságába írta bele. Úgy is 
mondhatnánk, hogy minden, amit írt, tulajdonképpen maga a 
Csillagmajor, csak más-más megközelítésből. Mintha minden ennek 
az ő titokzatos világának egy-egy újabban előkerült fejezete, részlete 
lenne, amit évek, évtizedek alatt hordozott magában, forgatta, ízlel-

Lázár nemcsak gyermekkorának világát, felnőttkori hitét írta bele 
történeteibe, hanem saját magát is. Bibliai hasonlattal élve úgy is 
mondhatnánk, hogy parabolákban írta meg a pusztai ember és a saját 
történetét. Számtalan figurában örökítette meg magát, nem kis öniró-
niáról téve tanúbizonyságot. „…a gyerekkori közegnek, amelyben 
éltem – a világ végén, a hol a civilizációnak semmilyen áldása és átka 
nem működött, ott az emberek kommunikáltak és meséltek.”48 – 
mondta Ágoston Zoltánnak abban a bizonyos utolsó interjújában, 
amiről már korábban is említést tettem. Így aztán teljesen természe-
tes, hogy történeteiben, meséiben ő maga volt Berzsián költő, Láz 
Jenő, az oroszlán, Veréb, a két csavargókülsejű alak közül az egyik, 
Illés Ézsaiás, Tupakka, Duzma Dözmő, Simf, Dömdödöm, Szörnyeteg 
Lajos, Tropkó úr vagy éppen Kálvintéri Lajos… De olyan esetet is 
találhatunk, amikor egyenesen néven nevezte magát, mint a 
Zárványokban: „S én, a fellengzős kamasz, Világhódító Felületes 
Ervin.”49 

Életének minden mozzanatából érezzük, hogy maga volt a homo 
ludens, az örökösen játszó ember, aki valóban, talán egész életére nagy 
kamaszgyerek maradt, annak minden ösztönös és tudatos múltértel-
mezésével.

Erre a különleges felnőtt gyermekségre ad magyarázatot A zöld 
füzetben, 2004. július 19-i dátummal a Házam címet viselő bejegyzés, 
amelyben Lázár értelmezi a saját maga által kreált valóságot, az üveg-
buraként védelmet nyújtó Csillagmajort. „Gyerekkoromban még volt 
házam. A szüleim háza, ahol tökéletes védelmet gondoltam magam 
köré. Amiről már tudom, hogy illúzió volt, de érzelmileg mégiscsak 
valóságos. Elbillen. Nyaklik. Akkor még álmomban sokat repültem. A 
kert zugában álló méhes rongyolódott zsuppos tetejéről indultam 
oldalamhoz szorított karokkal, minden izmomat megfeszítve próbál-
tam emelkedni, s nagy élmény volt, ha sikerült. Bizonyos magasság 
elérése után már magabiztosan suhangattam. Ébren meg kitaláltam 
magamnak az üvegburát. A sérthetetlent és a láthatatlant. Ebben az 
üvegburában utazgattam. Kényelmesen hasra fekve. Engem nem látott 
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gette, hogy aztán a megfelelő pillanatban hozzátegye, kiegészítse. Az 
ezredforduló után néhány évvel, A manógyár című mesekönyvében 
írta: „…a gyerekkorban hallott történetek együtt növekszenek velünk: 
virágot hoznak, kiteljesednek, gyümölcsöt érlelnek. Semmi más nem 
kell hozzá, csak meg kell őrizni őket. Én őrizgettem máig, éppen itt az 
ideje, hogy elmondjam.”54 

Pontosan így is tett. Egész élete a pusztai világnak a közös emléke-
zetbe való bevésése, megéneklése volt. Ha mi, most a kezünkbe ves�-
szük a Csillagmajor kötetet és rátekintünk a Nagyszederfa stilizált raj-
zára, Lázár Ervin munkálkodásának eltörölhetetlenségét érezzük, s 
ott motoszkál bennünk az érzés, mintha ott a háttérben, a fa mögötti 
pusztán, egy ballangkórót hömbölgetne a szél! 
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Jánosi Zoltán
irodalomtörténész (Nyíregyháza)

„Halottak faluja”
Nemzeti krízis és demitologizáció a Hetek és a Kilencek 
költészetében

„Szív alól kikapart magzat”

Amikor József Attila 1932-ben a Holt vidék című versét megírta, a holt 
jelzőt nem elsősorban a lakatlanság, a jövőképtelenség, hanem a táj-
nak az uraság gondoskodásától való magára hagyottsága, a szegénység 
és a tél indokolta. A tavon kotyogó ladik, a kisszobában pipázó parasz-
tok, a jég alatt alvó halak és a forma bravúros játékossága élettel telítik 
a keserű szegénységbe rekedt táj, a vidéki Magyarország e téli napját 
is. Ratkó József Halottak faluja című költeménye viszont, noha emlék-
versként írja 1974-ben egy népi szociográfia-szerző (Darvas József) 
halálára – a lakatlanság, a kihaltság állapotának birtokos jelzőjével – 
jóval inkább a temető képét idézi fel, semmint az élet képességét meg-
őrzött faluét. Verscíme összegzésszerűen fogja össze a Hetek faluké-
pének fő vonásait is, amelyben nem csupán a magyar vidék, hanem 
Magyarország általános állapotának súlyos krízise is kifejeződik. 
Közvetlenül a „fényes szellők” korszakának még hittel teli, a faluképet 
is esélyekkel, a remény metaforáival moduláló poézise után, de még a 
mára szétporló, széteső, elnéptelenedő, egy fordított Árpád-kor irá-
nyába zuhanó magyar vidék állapota előtt. „Temetnek a halottak falu-
jában – írja Ratkó, a Szózat óta a legjellegzetesebb képbe sűrítve a 
nemzeti helyzetet, de belevonva művébe a Hymnus egyik sorát is – 
Szív alól kikapart magzatot temetnek, kinek kard nyúlt vala barlangjába. 
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hivatalos jelentései szóltak. A Hetek munkáiból egy elgyötört világ sö-
tét kontúrjai bontakoztak ki, melyek a nyolcvanas évekre bekövetkező 
társadalmi csőd alapvonásait hordozták már magukban. „Bajaink 
világszínvonalon / vagyunk a halálban is elsők” (Bottal) – fogalmazza 
meg nemzeti helyzetélményét Ratkó József. Serfőző Simon jövőkép-
összegzése ugyanezen a komor hangon szólal meg: „S a holnapokat ki-
raboltuk, föl is éltük, / immár magunkat emésztjük.” (Örömeinknek 
szára szakad) Buda Ferenc a jelképes Árvaföld címben koncentrálja ha-
zaképét, s a „megüdvözül ki távozik / ki itt marad elkárhozik” sorokba 
sűríti közérzetét. Az ötvenes évekből átmentett, kifényesített világkép-
nek a pártirányítástól a „támogat” kategóriájába eső, naiv bizalma he-
lyén verseikben egy szenvedő ország és tönkretett nép arca kezdett 
mind keserűbb vonalakkal megrajzolódni. S ebben az összképben na-
gyon jelentős helyet foglalt el a magyar falu, a vidéki Magyarország. 
A falu életének elemzése látószögükben mindig a válságba került telje-
sebb nemzeti értékrendszer képernyője előtt történt s történik.

„Mit tudsz hazádról…”

Mindez érzékletesen nyilatkozik meg a nyers valóságterepeken körbe-
tapogatott, s az árnyékolt helyekről az eszméltetés fényébe emelt haza-
fogalmukban. A haza háttérbázisának, mindig megújulásra képes po-
pulációs alapzatának tekintett magyar vidék lehangoló rajzát a haza-
keresés, a hazaféltés költői akarata előzi meg. A haza iránti felelősség 
ezért foszforeszkáló iránytűként izzik át költészetük legtöbb rétegén. 
A motívumaikból összeálló hazakép pedig alapvetően más, mint ami-
ről a kor ideológiája, propagandája beszél. Ez a hazamodell a puha dik-
tatúra által sulykolt történelmi hazugságokat és a félrevezetettséget 
tárja fel elsősorban, s a lakosság nemzettudatában égő hiányokat neve-
zi meg. Nem az épülő, a (Németh László-i módon) emelkedő2, hanem 
a mind lejjebb süllyedő nemzet és haza látványa jelenik meg a Hetek 
egyre élesebb metszésű országjáró képein. Arra is fájdalmasan döb-

Koporsója két igen öreg asszonytenyér, ráncokkal írottas. Szomorkod-
nak a halottak körülötte, könny nélkül, siratóének nélkül.”

„S a holnapokat kiraboltuk”

A Hetek hiteles, szociografikus szemléletű közös országtérképezését 
nagymértékben segítette elő, hogy az állam különböző régióiban (s te-
lepüléstípusain) élve széles spektrumból adhattak pontos látleletet a 
korról. Ágh István és Bella István a fővárosból, Serfőző Simon Mis-
kolcról, Raffai Sarolta és Ratkó József peremvidéki kisvárosokból (Ka-
locsáról, illetve Nagykállóból), Kalász László borsodi aprófaluból (az 
Árpád-kori templomáról híres Szalonnáról), Buda Ferenc pedig Debre-
cenből s az alföldi tanyavilágból küldte tudatosító poétikai üzeneteit.  
S valamennyi alkotó gyerekkorától kötődött a falu világához is. A ma-
gyar társadalom különböző rétegeinek, generációinak sorsát ezért egy-
szerre több irányból s különféle kiszögellési pontokról szemlélhették. 
Népiségük eredendő és természetes volt, abban a Nagy László-i gondo-
latnak a néppel elemi sorsközösségről valló tisztasága nyilatkozott 
meg: „Én sohasem éreztem annak szükségességét, hogy kapcsolatot te-
remtsek a néppel, ez a kapcsolat születésemmel megteremtődött.”1 Tár-
sadalmi tematikájuk összetett színképét a magyarság történelmi sorsá-
nak alakulása mellett a vidéki, a falusi ember szegénységének, a magyar 
vidék elhagyatottságának, a paraszti sors kilátástalanságának, a ma-
gyarság fogyásának, a nagyváros és vidék gyarmatszerű állapotainak, 
az öregek kivertségének, magányának, az emberi világból kivesző sze-
retet és részvét helyén támadt űrnek, a pártarisztokrácia tehetetlensé-
gének a főbb tartalmai alakították ki. Ezen a szorongató képen a háztáji 
gazdálkodás átmeneti könnyítéseket hozó, majd kihamvadó programja 
sem tudott változtatni.  A politikai, a morális, az érzelmi és a történet-
tudati szférákban is gúzsba kötött magyar életnek a falu világából is 
szemrevételezett széles összképe mutatkozott meg így verseikben. S ez 
egészen más világot tárt fel, mint amiről a hatvanas, hetvenes évek 
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képződik meg költészetében. „A láthatár, / mint a hurok, / szorul rá 
nyakunkra. / A völgyek csapdák, / lábunkra csapódnak. […] félrehú-
zódunk / e lekezelt, lenézett, / tájainkon széttelepült / félszeg hazával, 
/ amely a körutakon túl / már vidék csak, / tartomány. / Hátsó ud-
var,/ ahová a szemetet hajítják. / Ahol elkallódunk / magunknak, / s 
elpocsékolódik / annyi rengeteg akarat, / szándék” (Vidék, tarto-
mány). S hasonló húrokat penget Bella István Tájkép, tigrissel című 
verse is („az anyaföld, mint egy kéjenc / nagy macska, lábamnál do-
rombol, / fényeivel mancsolja térdem, / s közben setéten arra gondol, 
/ hogy egyszer majd elnyel egészen”).

Történelmünk többnyire baljós vonulatainak az adott jelen memb-
ránjain át megtett újraértelmezése is szintén hiába törekszik egy 
kiküzdhető, ígéretesebb jövő felé (Ratkó József: Történelem, Tánc, 
Buda Ferenc: Az elesett katonák emlékére, Serfőző Simon: Holddal vilá-
gítottunk). A jövőkép folyamatosan a jelen tőreibe, falaiba ütközik, és 
végül maga is széttöredezve hull a „láncos lángok”, „pipacs-igék” 
pirosra festett törmelékébe. A fertő-képpel telített, hit- és értékron-
csoló „üszög-időből” pedig sehogyan sem nem kelhet ki a jövő (Bella 
István: Halotti beszéd, Ratkó József: Törvénytelen halottaim, Serfőző 
Simon: Veszteségeink gyűlnek).

„Isten sem néz e pusztulókra”

A haza átfogóbb helyzetének elemzése következtében az ország egyes 
társadalmi csoportjainak, földrajzi területeinek sorstérképezése sem 
adhat a tágabb hazáénál biztatóbb képet. A magyar vidék alávetettsé-
gének festése a Hetek költészetének egyik legszélesebb panorámáját 
nyújtja. A legkülönbözőbb poétikai keretekben jelenik meg a sorvadó 
falvak, emberek világa. Az objektív líra egyes fényeivel is átitatva 
Raffai Saroltánál és Ágh Istvánnál, a személyes emlékezések, átélések 
képernyőjén Bellánál, a magukra maradt tárgyak antropomorfizált 
küszködésében Serfőzőnél – amint az embereitől kiürült táj „válla jár-

bentenek rá, hogy az ország népének már alig van hazatudata, reális 
történelemismerete. „Mit tudsz hazádról / hát mit ismersz hazádból / 
te boldogtalan?” – teszi fel a kérdést a kor befalazott történelme és va-
lódi haza-eszménye előtt Buda Ferenc (Szólaljatok). A nemzettudatot 
felőrlő környezetben még a maga pontosabb tartalmaival, tradícióival 
megtalálható haza helye is bizonytalanná foszlik („Tűnődsz magad-
ban: / hol a hazád”). Serfőző Simon versek sorában definiálja a kor fö-
lött lengetett zászlókra az ösztövér kiszolgáltatottság, a sivár nyomor, a 
huzatos, a hideg, már-már lakhatatlanná lett haza képét (Résein e ha-
zának, Hazámban, Egykék országa). Kalász László is tragikus hazalá-
tomásban foglalja össze az újra aktuális történelmi tapasztalatot: „lel-
ked is elorozták”, „szomorú hajszolt nyomorult gyermekeid / bátrabb-
ja-nemesebbje harcra ha állt fel / szívét is kiütötték” (Hazám). Ezt az 
átfogóbb történeti távolságokból összegzett konklúziót Kalász a köz-
vetlen érvényesség fájdalmával húzza át jelenére is: a szűkebb szülő-
föld, vagyis a magyar vidék tájain a nagyobb hazáéhoz hasonló, fa-
gyasztó idegenségélmény járja át az embert, a szocialista „építés” 
egyik eredményeként a belső hazátlanság, a közöny veszi át a nemzet-
tudat helyét: „Benne vagyunk, de benne / kedvünkre nem időzünk. / 
Szülőföld? Megszokás köt” (E táj). Ratkó tájköltészetét is a lakhatat-
lan haza élményének didergése járja át: „Szűkebb hazám ez – fojtogat. 
[…] elfúl az ég is. Az utak / befagytak fenékig….” (Tanyák) Ez a kita-
szítottság-élmény, hazahiány, belső emigráns közérzet a többieknél is 
a Kádár-kori hazaértelmezés alappilléreit adja, s a közösségi összetar-
tozás szembesülő, emelő erejének szétszakadozásával együtt fejez ki 
nemzeti krízist. „Ellobbannak az együttérzések is / résein e hazának / 
maradék melegét kifújja a szél” (Résein e hazának), „Egymástól elide-
genedünk / elhidegülünk / mint e hazától is” (Veszteségeink gyűlnek) 
– fogalmazza meg többször, a Hetek riasztó közös tapasztalataként is 
Serfőző Simon. Sőt a lakható, az élhető haza képének helyén – a Franz 
Kafka-i, majd az egzisztencialista világérzékeléssel a sorsok legbelső 
ívén rokon módon – a hazának, a szülőföldnek mint csapdának, veszé-
lyes zónának, később gyarmati szintű „tartománynak” a látomása 
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A magyar létperifériák helyzetét komor fényekkel tudatosító jegyek 
között a legelkeserítőbb látványt a kiüresedő vidék, a gyerekszájaktól 
néma, csupán az öregek sóhajától hangos, kihaló falvak képe adja.  
A nemzetpusztulás tüneteire válaszoló felrázó erejű kiáltás legintenzí-
vebben Ratkó József költészetéből hangzik fel. Nemcsak rövidebb ver-
sekben, hanem nagyobb lélegzetű hosszúvers-kompozíciókban is tör-
ténelmi léptékkel járja körül a nemzetfogyás körülményeit, tudatosítja 
a kor másra át nem hárítható felelősségét (Törvénytelen halottaim, 
Halott halottaim). S nemcsak Ratkó ír az elfogyó népről („Ez a falu is 
megöregszik – […] Üres házakat építenek itten. / Kapuik előtt vak 
csönd üldögél:”) (Falu) hanem a Hetek közül csaknem valamennyien. 
Bella is verset ajánl az egyik első (a Trianoni határokon belül) kihalt  
(s csak évtizedekkel később újra települt) magyar falura tekintve,  
a jövendő Gyűrűfűnek (Honfoglalók), és Serfőző Simon is számos 
művében fogalmaz meg a magyarság elfogyása, kihalása köré rakódó 
kérdéseket, legfájdalmasabban a Szedelődzködik című versében:

Félreesőn, szélein e hazának,
vidékek zugaiban,
legaljában halódnak,
csöndesülnek el öregeinkkel
a megüresedő,
jövőből kitagadott falvak.

-------------------------------
Elköltöztették holnapjait,
mint az iskolát.
harangszó is a szomszédból jön,
mint az orvos néha
-----------------------

Szedelődzködik innen a nép
--------------------------------

mában / inainak igájában húzza életét a porban” (Kitéve az időnek). 
Ratkó Józsefnél a balladás tragikum sorsmegjelenítő kontúrjai fogják 
át a vidék életét, „vertfalak közt” élő „vert emberek” nyomorúságára: 
rokkant útjaira, kővel megrakott szekereire roskad a történelmi idő 
(Üzenet). Ezt az üzenetét Ratkó a Pócspetri-dráma ürügyén fogalmaz-
za meg, annak a falunak az emlékeire és közérzetére támaszkodva, 
amelyet 1948-ban körbefogott az ÁVÓ, s hogy példát statuáljon, pél-
dátlan erőszakkal, majd kivégzéssel s bebörtönzésekkel válaszolt a fa-
lusiak tiltakozására, amellyel egyházi iskolájuk függetlenségét akarták 
megvédeni. A magány szigetté váló, s belső világgá épülő dimenziói-
nak kemény kontrasztjában fürkészi a Tanya-hazába vezető történel-
mi bekötőutakat és a rajtuk befelé szivárgó idő vérnyomos jeleit Buda 
Ferenc. A vidék, a maga feneketlen szerencsétlenségébe süppedő ma-
gyar falu gyakran az ország, a haza szinonimájává is válik költészetük-
ben, s a nemzeti sors aktuális szimbólumává növekszik fel. Kalász ver-
sében például (Fölkelsz), ahol Szőnyi István Zebegényi temetésének ég s 
föld közt halottasan baktató menetéhez vagy Varga Imre földre zu-
hant gerincoszlopot imitáló halálmenet-szobrához hasonlóan vonul, e 
jelképekkel körülsugárzott, megemelt időben és térben – szinte az 
egész nemzetként – a falu lakossága, kifelé a történelemből, a létezés-
ből: „csak álmok vonszolódnak / nehéz / léptük rögig merül a hóba / 
Isten sem néz e pusztulókra / csak mennek / fejjel a világ ólomfalának 
/ úgy vonulnak / terhével minden súlynak.” Serfőző Simon verse ha-
sonló érzékletességgel visszhangozza a kihűlt, magára maradt vidéki 
haza árvaságát: „S az űrből madaraktól / lepiszkított tanyák. / Én in-
nen ismerem hazám” (Édestestvéreim). Buda Ferenc Tanya-hazám 
című költeményében a tanya, a „csak parányi, sovány reményt” hordo-
zó otthon a „Világom porlepte világ / csikorgó tanya-hazám” kiáltásá-
ban egyszerre nő a mindenség és a haza arcmásává. Még pusztuló-
szennyezett környezetéből is az ország társadalmi állapotára rávalló 
gondolathalmaz burjánzik elő: „Hallgat a víz fakóra váltan, / vegyi 
méregtől szája habzik, / eszméletlen okád a partra / hínárt, halat, zöld 
békanyálat” (Buda Ferenc: Elégia).
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kivándorolt) szegényei. Mint a Horthy-időkben vagy a gyarmatokon, 
sorsuk fölött jelenükben is „kolóniák repkényei nyüzsögnek / malteros 
árnyuk repdes a falon” (Ágh István: Kőbánya), a munkás Serfőző versé-
ben is „kolóniákra” megy haza (Ma és mindennap), a „sárnak, sötétnek 
nyomorúságába” (Ágh István: Kocsma a vasúthoz), az alkohol lámpái-
hoz. A „korán kelők kasztjához tartozó” fölébredő munkásember pedig 
„a goromba sarlók tenorján a basszus hangú kalapáccsal együtt” már 
csupán csak „dörmöghet” „valami fényesebb jövő emlékéről” (Ratkó Jó-
zsef: Vers). Vagy rámeredhet némán, a kilátástalan sóvárgás érzésével a 
másoknak épített házakra, irodákra (Bella István: Képriport). A Zsúfolt 
vonatok (Ágh István) fülkéiben is ingázók: „meglódult életek / ülnek 
ketrecbe zárva / gyökeret ver a sárga füst / agyukba, terheik halmazá-
ba.” A városi, főképp városszéli világban csupa fáradt, kihasznált ember 
ténfereg, szűk, egymásba botló célokkal, alászálló, bennszülött tehetet-
lenségben. A körkép teljes tehát, s az egész társadalom hamis tudatával 
és jövőképével felesel a Hetek körpanorámájában megnyilatkozó embe-
ri sorsoknak, az alulról átvilágított hazának a változást sürgető oppozí-
ciója. Ahogyan Nagy László Gyöngyszoknya című versében (1953), egy 
falusi jégverés látomásába öltöztetve a társadalmi terror pusztítását, 
megfogalmazta: „Kész a körkép az ember dühére, keservére.” 

„Egy kopár fennsík közepén” 

A valóságanalízis pontosabb és részletezőbb eljárásmódjaival pár
huzamosan az előttük járó nemzedékhez képest jelentős fordulat kö
vetkezik be mind Hetek, mind pedig később a Kilencek alkotásaiban a 
vidéki hagyományt, népéletet, életesélyeket metaforizáló-mitizáló-
heroizáló poétikai modellektől való távolodásban is. Míg Nagy László, 
Juhász Ferenc, Kormos István és korábbról – elődeikként is – Sinka és 
Erdélyi a falukép, a vidék, a tradíció átvarázsoló mitizálásával teremtet-
tek a „népi” szürrealizmus világirodalmi ágába is (García Lorca, Pablo 
Neruda, Szergej Jeszenyin) illeszkedő költészetet, addig a Hetek és a Ki-

Múltját elcsapja mint a barmot.
Otthagyja temetőjét!

A felhőkkel fellobogózott 
tájról, ahol az élet
makacsul maradna,
elszáll az életkedv, mint a madár

Kalász László szike-villanású versben vonja össze az ország elvetélt 
szellemi erői, reményei és a nép fizikai pusztulása közötti akut párhu-
zamot. „Abortál / minden indulat / ollókkal járnak a szelek / elvégzik 
véres dolgukat: / elmúlnak a kis istenek” (Abortál). A toronyban című 
költeményében az öregek halálával magára maradó, ember nélkülivé 
váló falusi világ riasztó képe áll elénk.: „alig győzik a férfiak:/ nem is 
bírnak már sírni csak / ásni, ásni a sírokat / halnak-hullnak az öregek 
/ az öregek lassan kimúlnak / meddő jaj veri föl falunkat”. E versek azt 
is üzenik, hogy a népességapadás ügye tovább már nem palástolható, 
sőt a legelemibb és legfontosabb nemzeti kérdéssé nőtt, hiszen az is 
„szülőhazánkra vall, mikor / vénemberjajgatást utánoz majd a szél” 
(Ágh István Szülőhazánkra vall).

„Ülnek ketrecbe zárva”

A vidék, a parasztok életénél megnyugtatóbb, idillibb képet ugyanakkor 
a városi munkásság sorsa sem kaphat. A Hetek műveiben a „munkásha-
talom” éppen olyan lelki-szellemi, morális és gazdasági karanténban 
tartja a munkásságot is, mint bármely más réteget. „Zsebmetsző gondok 
/ nyúlnak zsebébe / s kinek kiáltson segítségért / a munkás / a paraszt” 
– teszi fel a kérdést Kalász László (Zsebmetsző gondok). Ághnál, Serfőző-
nél, Bellánál a Kalászénál is meghatározóbb versmotívumokként buk-
kannak fel a kor árjából a nagyvárosok (igen gyakran faluról származó, 
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„Lakatlan mítosz”

A Kilencek lírájában még tovább erősödik a falu világának valóságos 
leépülésével párhuzamos, annak otthonosságát, felhajtóerejét és tra-
dícióit depoetizáló költői magatartás s a helyzet végletes abszurditá-
sát és tragikumát egyszerre kifejező ábrázolási változatok kifejleszté-
se. (Oláh János: Birkapásztor; Konczek József: Nagyanyám lakodal-
ma; Győri László: Orosházi virágének; Utassy József: Senki Földjén; 
Rózsa Endre Napraforgó és Öregek táncolnak.) Rózsa Endre Öregek 
táncolnak című költeményében a zárszámadásra a kultúrházba érke-
ző parasztot a bohóccá aláfokozott lét közérzete és tragikomikuma 
veszi már körül. („De most a tiéd a táncplacc / ne mondd, hogy nem 
riszálhatsz. […] Nem azért van a kultúrház, / hogy te a parkettra tur-
házz.”) A Napraforgóban a tótágasra állt, abszurditásba fordult, s már 
végképp idegenné lett kisvilág a haza metaforájává váltan is riasztóan 
pontos látleletét adja a tradícióktól, emlékektől történt rideg elszaka-
dásnak. („hazám is annyi csak ami idesejlik / réghalott anyám ránca-
in átderengve / szűk világ ez még ahhoz is / hogy börtönöm lehetne / 
… / KEZEMBEN SZÉNNÉ VÁLIK a szerszám a toll hát / légvárak-
ból visszafelé / építhetek-e elfogulatlan múltat / lakatlan mítoszt 
mely mindenkié.”) Oláh János Birkapásztora pedig – fényévekre az 
Illyés körberajzolta, az elvonatkoztatásba emelt „számadói” magatar-
tásmodelltől – csak olyanképpen áll már az őt körülvevő világban, 
mint ottfelejtett kellék, mint önmaga tárgyiasult paradoxona. A nem-
zeti válság és a magyar vidék romlása párhuzamában a vidék nemcsak 
Rózsa Endre említett versében mutatkozik meg az országos szituáció 
modelljeként, a félelmek, a bezártság, a fenyegetettség allegóriája-
ként. Hanem példázatosan Győri László Disznóölők és Péntek Imre 
Borzong a vén tyúk című, a falu mitológiáját, mítoszait egyértelműen 
a tragikus tárgyias abszurditásba fordító műveiben is, amely költemé-
nyekben a falu már önmaga groteszk-abszurd-tragikus kontúrjaiban 
él csak, önmagát elveszítve egy nagy dráma itt maradt emlékeinek 
törmelékei között.

lencek részint az illyési s a József Attila-i poétika analizáló elemeit 
ébresztve fel, a mítoszaitól, varázsaitól megfosztott, szinte már az önma-
ga elemi képzeletéből is kilökött, a tradícióit is elveszítő falut, vidéket 
tárták az olvasók elé, ahol már – mandelstami képlettel élve –: „kitetszik 
a rettenet mezítlen”. Serfőzőnek a szegénység, a magára hagyottság szo-
rongó tárgyait beszéltető objektivizáló naiv antroporfizmusa éppúgy e 
poézis része, mint Ágh István közvetlen demitologizációja és a többiek 
mítoszdeformáló, a korábbi teremtésmítoszokat (a már Nagy László ál-
tal előkészített, lásd például A Zöld Angyal és a Ház című verseket) az 
eszkathológiához, a pusztulás képéhez hajlító, de még inkább a már a 
mitikus erőtérből is kilökődött, a korábbi varázslásokból a leghatározot-
tabb exodus útjára lépő, a tárgyiasság elemeit felerősítő költészete. Ser-
főző és Ágh lírája lényegszerűen mutat rá a „fényes szellők” nemzedéke 
hagyományától elszakadó, sőt azzal egyértelműen szemben mozgó for-
dulatra. Serfőző korábban idézett versei mind példák a demitologi
zációnak a mítoszok sivár térbe zsugorodását mutató folyamatára, Ágh 
István három verse pedig: a Rézerdő, Az én erdőm és Az utolsó hónap ün-
nepei címűek az egész életműben minta értékkel mutatják fel e fordula-
tot. Az utolsó hónap ünnepeiben a falusi ember élete eddig meghatározó 
mítoszait, tradícióit vesztve, az abszurd és a tragikomikum egyszerre 
fájdalmas, ijesztő és bizarr öltözetében egyenesen a József Attila-i „szo-
morú, vizes síkra” ér el: 

S valaki egy kopár fennsík közepén palástot
vesz magára, elindul a lakatlan térben,
ajándékot adni senkinek. Pásztor fekszik
a konyhakőre, ahol már senki sem lakik.
Fel nagy örömre: egy énekes a csillagoknak
énekel, két falu között a műúton. Van, ki magát
megtiszteli, megitatja, megajándékozza
magát, magának trombitál, s úgy megy
a bizalom nagy fölvonulásába el, hogy nincs
senki akivel kapujáig együtt mehet.
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poézis alapvonásait is. Győri versében a disznóvágás naturalisztiku-
san részletező, rendkívül pontos szemantikai rajzolatú, egyszerre 
élményszerűen tárgyias és áttételes leírása mögött a Kádár-kor kímé-
letlen, a mészárlás emlékét minden zugában hordozó világa jelenik 
meg. Az 1956-ban földre taglózott, majd kizsigerelt nép sorsa a vers 
olvasatában, a koncentrált közérzet-kifejezésben a vérbe fojtott jelen-
ről is beszél. Érvényesen ítél tehát Vasy Géza, amikor a Kilencek egyik 
poétikai újítását a látvány- (élmény-) és a tárgyias költészet sajátos, 
korértelmező egybelobbantásában jelöli meg.6 A Győri versébe vont 
„tények parabolája” az 1956-ra rákövetkező kor pontos, iszonyattal 
telt atmoszférájú értelmezését adja a falusi disznóölés látványa 
mögött: „Kondérban fő az állkapocs, / a kása, a babérlevél, / didereg 
kint a bélmosó, / cuppog a sűrű trágyalé. [...] Cuppog a sűrű trágyalé, 
/ nyüszít a didergő puli, / Csomókban hull a szőre és / nincs benne 
semmi emberi. / Kutya a didergő puli, / eb idő ellte őt ebül, / körme 
nyoma csillagjai / kihúnynak embertelenül.” Péntek Imrének a tyúk-
udvarban ténfergő, távlattalan, borzongó vén tyúkot bemutató sorai 
szintén a társadalom fölött kiköszörült kések villódzásait közvetítik.  
A tyúkudvarként körbekerített és kisszerűvé nyomorított hazában a 
benne mozgó sorsok egyszerre groteszk és vérfagyasztó aláminősítése 
a korról hasonló, animális kontúrok közt alkot egyértelmű diagnózist. 
Vasy Géza szavait idézve „egy körülzárt tyúkudvar sivár és lefokozott 
képében mutatja fel az egyetemes reménytelenséget”. A versbeli udvar 
lakói csak egyképpen juthatnak ki: a gazda által, „vérben ázva, meg
kopasztva”. 7

„Hátha bepáráll, hátha  él még…”

A Hetek és a Kilencek költészetének egyik legfontosabb értéke ma, a 
megváltozott történelmi keretek között is magatartásuk változatlan-
ságában van. A rendszerváltozás óta eltelt negyedszázad felemás tör-
téneti útját továbbra is kritikusan analizálva, tényfeltáró történetiséggel 

„Vérben ázva, megkopasztva”

Az ilyen típusú, tárgyias, kimerevített szituációkkal beszélő „rejtjeles” 
verseknek a Kilencek alkotói számtalan variánsát építik meg. Vala-
mennyi következetesen szemben áll a hevületes, a pszeudo-közéleti, 
belülről látszólag „bíráló”, de valójában a hatalomhoz hű lírai irányok-
kal és a rájuk szegeződő cenzori tekintetekkel. A tárgyiasságok és a 
pillanatfelvétel-szerű szituációk többdimenzióssá kontúrozott rajzai a 
torkokba visszanyomott gondolatok, szavak, társadalmi üzenetek mé-
diumaiként már eleve a költői koncentrálás üzenetértékűen kiválasz-
tott, sűrített szerkezetei. A határokon túli magyarság sorskérdésekről 
beszélő költői „virágnyelvének”3 belső változatainak foghatók fel. A ha
tárokon belül elnyomott magyar lét szikár struktúrába merevített 
helyzetrögzítéseiként protestálnak a „puha” terror szűk, sanyarú vilá-
gával. S e művekben a reflexív lírai gondolkodás Nemes Nagy Ágnes, 
Rába György, Pilinszky János, Rákos Sándor úttörő mozdulatai után 
új távlatokat, dimenziókat kap. Ezekben az új rétegekben a közvetle-
nül ítélkező, élesen kontúrozott társadalmi tartalom lesz a legszembe-
tűnőbb. A szituációk, tárgyi szerkezetek irányzatos áttételeiben ez az 
írásmód arra a prózatechnikára emlékeztet, amit Mészöly Miklós dol-
gozott ki az ötvenes évek közepétől, s amit a duális gondolati struktú-
rákra utalva Béládi Miklós a „tények parabolájának”4 nevezett el. Az 
ilyen poétikai módszerű és szemléletű irodalmi műveknek az a célja, 
fejti ki Béládi Miklós, „hogy a tárgyias részletekből erőltetés nélkül – 
észrevétlenül – álljon össze az élet [...] kis  modellje. Maguk a tények 
sugalmazzák közvetlenül a parabolát.” A szerzőnek tehát sikerül „úgy 
rögzíteni a valóság apró tényeit, hogy azok modellszerűen szerveződ-
jenek össze„. „A tények mindig válogatott tények, rögzítésük egyben 
elrendezés, csoportosítás, tehát jelentéssugalmazás is.” 5

 A Kilencek műveiben a kettős jelentésű szegmentumok közt lebeg-
tetett képsor egyaránt szolgált egy mindennapi életkép és egy nagyobb 
szabású társadalmi összefüggésrend megjelenítésére. Győri László és 
Péntek Imre említett versei így modellszerűen hordozzák egy effajta 
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„Ez az én falum, mondom, ahogyan látom, ahogyan látni engedte ma-
gát. Csak szemlélője, de közvetlen megváltoztatója nem lehetek. Az 
utolsó alkalomnak is öt-hat éve már, mikor munkaegységeimet oda-
raktam apámé mellé aratással, kévehányással, amikor megvolt a mun-
kámat megillető helyem ebben a közösségben. Nyugtalanít tehetet-
lenségem, ez a nyugtalanság késztetett erre az írásra is. Nemcsak tük-
röt akarok mutatni, bár makacsul törekedtem arra, hogy ne legyen ha-
sonló az elvarázsolt kastély tükréhez, s az elhagyott házak homályos és 
elszomorító ablakaihoz sem ” – írja Ágh István A madár visszajár című 
mű Szülőfalum változásai elnevezésű fejezetében. A nyugtalanság, a 
megfoghatatlan belső kényszer és a tollat megregulázó felelősségér-
zet, végiggondoltság, a belső hitelesség igénye hatja át Ágh István köl-
tészetét és prózáját. A szeretet táplálja ezt a teremtő nyugtalanságot, s 
elfogódottsága az emlék, emlékezet és annak tárgya iránt. Az emléke-
zet nem múltba fordulást jelent. Írásainak dinamizmusát az idő kérlel-
hetetlen törvénye táplálja azzal, hogy a mindenkori jelen azonnal 
múlttá, emlékké válik. Számára a falu és a város egyaránt fontos, elen-
gedő és befogadó. A falutól való elszakadást nem traumaként éli meg, 
de írásaiban újra és újra visszatér szülőföldjére. A faluhoz, az emlékek-
hez, az időhöz való viszonyulása nem nosztalgikus, nem mitizáló, 
átpoétizált valósága nem realizmus, hanem vallomásosság. Olasz 
Sándor az életrajziságot, a személyességet vizsgálta, hangsúlyozta e 

és a nemzeti lét iránti felelősséggel telített költői elveken fogalmazzák 
meg. Az optimálishoz képest elsodródott esélyek, a szabadság hátte
rében elszabadított ösztönök, a szabadságba átlépett erők ütközései, 
vajúdása, az új Magyarország társadalmi ambivalenciái – benne az  
„új nyomorúság” – dokumentatív erővel s egy sokat próbált emberi  
tapasztalat mértékein át nyilatkoznak meg verseikben. Hitelesen írják 
meg önmaguknak hol a régihez hasonlító, hol újabb perspektívákra 
nyíló, hol pedig új ketrecek, csapdák vagy kőfalak mögé szorított írói 
állapotát is. De ebben a helyzetükben is, mögöttük a „holt vidékkel”  
s körös-körül a sokasodó „halottak falvaival” változatlanul az egyik 
legélesebb fényű tükröt tartják társadalmuk: a magyar világ lelkiisme
rete elé. Hátha nem válik az is véglegesen a „halottak falujához” hason
latossá. Hanem – Bella István Halotti beszéd című verséből idézve –: 
a tükör erejével – a halálra ítélt falvakkal együtt – hátha feltámasztható 
még: „hátha bepáráll, hátha él még, / hátha elfelhősül a kék ég, / hátha 
fölül, / s hátha ránkümmget / csöndbozontú szája ránkmordul, / sza-
kállából, / havas hajából / kifésüli a férget / a földet.”
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fiatalok elvándorlása nyomán pedig a falvak elöregedtek, kihaltak.  
A privát szféra, a magántulajdon relativizálásával a hagyományos szo-
kásrend helyébe a kiszámíthatatlanság és a bizonytalanságból, fenye-
getettségből eredő félelem lépett. Mint Ágh István írja Az éj kutyája 
című versében: „csupa gyanakvás, csupa érthetetlen / roham a semmi 
árnyékai ellen, / marcangolásra álló fogsorával / támadó pofáján a 
gazda maszkja / rémlik, azé, ki beleszuggerálta / kegyetlen félelmét e 
házi vadba, / hogy más szorongjon kutyaláncon, jobban, / emberállat-
nak kiszolgáltatottan”.4 Lehetne a Rókacsárda róka motívumának 
egyik értelmezése is. A motívum kilép a hagyományos jelentések 
köréből. A rókakölykök esendősége, kiszolgáltatottsága, sírása és az 
életben maradás ösztönéből fakadóan saját anyjuk tetemének elfo-
gyasztása egymást kioltó pólusok. Rókafajzat Savanyú Jóska, a tolvaj, 
a csaló, Haszonics és Tompa Elemér. A róka nem moralizál, elveszi, 
ami kell neki. A róka tolvaj valójában és bűnbakk. Lehet hivalkodó 
rókaprém, kitömött állatként jövőjét vesztett jelen, természetes sza-
badságától megfosztott rab. Ijesztően vörös és megbabonázón szép. 
Bűnös és áldozat. 

Mint a legtöbb szereplő. Az irányított külső beavatkozás egyik leg-
nagyobb bűne éppen az értékek relativizálása, a közösségi forma meg-
bontása, erőszakos átalakítása. A Rókacsárda és az Árokból jön a törpe 
egyik kihívása a szereplők széles körében kialakuló rokoni és egyéb 
kapcsolatrendszerek szövevénye. Több segítséget kap az olvasó, pél-
dául a ragadványnevek szereplőkkel történő azonosításával. Sorsuk
ban közös viszonyítási pont a falu. Személyes történetük a falu tör
ténetének részévé válik. Nincs egy mesélő, egy autoriális elbeszélő. 
A történetek különböző narratívákból bontakoznak ki. A narratívák 
nem lineárisan kapcsolódnak egymáshoz, nyelvezetüket tekintve 
rendkívül eltérőek. Egymásba folyva alkotnak egészet, töredezettsé-
gükben is utalva a „kizökkent időre”. A szerelmesek civódásából,  
a kocsmai hencegésből, az öregasszonyok pletykájából, Kityöri tájszó-
lásos szóáradatából, a vállalkozói kevert nyelvből rekonstruálhatók a 
családtörténetek, a falu romlása. Minden monológ és dialógus a valóság 

vallomásosságban, Ágh István prózáját értelmezve1. A Rókacsárda és 
az Árokból jön a törpe2 vallomásossága a valósághűségre való törekvés 
érzetét kelti. A valósághűségre való törekvés az elbeszélő E/3. vagy 
E/1. személyű narrációjából bontakozik ki, a szereplők monológjai-
ból, dialógusaiból összekapaszkodó narratívákban a falupusztulás 
okainak keresése szólal meg, ugyanakkor ez a személyes igazságok 
egy-egy tükörcserepe is.  

Prózakötetei közül a Kidöntött fáink suttogása (1988), az Egymás 
mellett (1990), a Rókacsárda (1993), a Virágárok (1996) és az Árokból 
jön a törpe (1997) szinte egymásba fonódnak, valamennyit áthatja 
versei, például a Fűrészsírás, a Csupa áttetsző, a Feketevágás, a 
Parasztnyár3 poétikája. Vallomásossága gazdagság. Nem tesz erősza-
kot a falu tág fogalmán, nem fest sematikus képeket. Széles skálán 
mozog a „falu” megjelenítésében, pontosan érzékeltetve a fogalom 
dinamikus változását. Mert a falu emberek közössége, nem skanzen, 
ettől egyedi és megismételhetetlen minden pillanatában, ezért nem 
állandó, hanem folytonosan átalakuló. Ez az oka annak is, hogy a XX. 
századi magyar történelem következményeként, az erőszak és az egye-
diséget figyelmen kívül hagyó sematikus beavatkozások hatására a 
lokalizálható falu mellett a „magyar falu” átalakulási folyamatai is lát-
hatóvá válnak prózájában. A falvak lakói még ki sem heverték a hábo-
rús veszteségeket, traumáikat, újabbakkal kellett szembenézniük. 
A beszolgáltatás mértéke meghaladta a háborús időszakét, az államo-
sítás, a padláslesöprés, az eszetlen kollektivizálás, téeszesítés, a káder-
politika, a kulákok, svábok üldözése, a „kommunista gépezet” fel-
őrölte a falvak közösségét. Hagyományos társadalmi struktúrájuk fel-
bomlott, a szerepek, funkciók változása, elvesztése nem csak egzisz-
tenciális, de identitásbeli válságot is okozott. A kitelepítések és betele-
pítések, a pozíciók diktatórikus újraosztása, az urbanizáció felborí-
totta a családok és a faluközösségek rendjét, megváltoztatta összeté-
telét. A mezőgazdaság már nem biztosította a megélhetést, az önellá-
tást, jövedelemszerzésre a városokban nyílt lehetőség. A férfiak ingá-
zása megbolygatta a hagyományos munkamegosztás struktúráját, a 
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akik nyilvánosan megtörik a hallgatást, meghalnak vagy törvényen 
kívülivé válnak. 

Mintha a Ki tudja, melyik fronton át? Néhány sora idéződne fel: 
„bárhol járok, a pusztulás / iszonyatos esélyét sejtem, / vesztesen 
akkor is, ha nyertem, / ki tudja, melyik fronton át?”6 Mind a 
Rókacsárda, mind az Árokból jön a törpe vissza-visszatérő kérdése a 
megváltatlanság. Ki a megcsonkított keresztnél, ki számkivetettségé-
ben, ki hazalátogatóként, ki halottai, veszteségei fölötti keserűségé-
ben, kétségbeesésében vár megváltásra. Nehéz megváltásra találni ott, 
ahol az utolsó, egyetlen templomlátogató is nagyot hall.

A nyomás, a feszültség, az erőszak hatására a tervek, álmok ábrán-
dokká, a mindennapi élet, lét szenvedéstörténetté válik. Ki könnyebb, 
ki nehezebb keresztet cipel, a szereplők ugyanakkor nem csak a körül-
mények, hanem egymás, sok esetben önmaguk áldozatai is. 

Ugyanakkor a szereplők narratíváiban a sötét színek mellett fel
lelhetők a szatíra, a humor, a pajzánság, a falu színei, egyéniségei is.  
A párkapcsolatok széles palettáján a tiszta szerelemtől az erőszakig; az 
eltérő családi sorsokban, a lehetetlen szituációkban. Mintha egybe-
fűzné ezeket a szólamokat, sorsokat, mintha kilátástalanságuk példá-
zatává válna a „Bábel tornya”, a parancsra groteszk módon templom 
fölé emelkedő gabona halom képe. A Parasztnyár című versben is fel-
tűnik a groteszk kép tragikuma: „a közösbe / tünteti el a babiloni 
asztag / az egész termést.”7. Ami azonban az egyik pillanatban még 
viccesnek tűnik, a következőben már szatirikussá, később drámaivá 
válik. Veszélybe kerülnek a szólamok, a színek, folyamatosan szürkül 
minden, a színeket elnyeli a gyász. Ezért is remek az Árokból jön a törpe 
szerkesztése. A záró képben a restaurátor „visszaadja” a színeket, az 
E/1. személyű elbeszélő újra értékkel telíti a kiüresedni látszó hagyo-
mányt, emlékeket, mintegy újraértelmezve, saját olvasatán átszűrve 
azokat. 

Ugyanígy üresednek ki és telítődnek újra a terek. A Rókacsárda,  
a malom, a házak, a templom, a falu. A kisajátítások következtében 
kisebb népvándorlás indul meg a faluban. A térbeli mozgások leképezik 

más-más aspektusát fedi fel. A különböző beszédmódok helye és ható-
köre eltérő. Molnárék fokozatosan kerülnek peremhelyzetbe, 
Molnárné szinte kísérletet sem tesz arra, hogy bárki megértse. Ágh 
István költői nyelvezete a textúra verses formai megbontása, poétikus 
prózaritmusa éppen Molnárné egyik belső monológjában bontakozik 
ki legszebben: „Baj van, baj van, még a vekker is azt veri, baj van. 
Fölgyorsul az ébresztőóra, egymásba folynak a percek… […] A jó 
miért ilyen rossz? / A szelíd miért durva? / Leissza magát a józan. / 
Gyáva lett, aki bátor. / Cseléd a gazda.” Mindkét kötetben domináns 
nézőpont az anyáké. Narratívájuk belülről építkező, mégis reáliákhoz 
kötött. A megfélemlített közösség rettegése, féltése és a mindkét 
művet átlényegítő önzetlen szeretet az anya-gyermek kapcsolatban 
csúcsosodik ki. A Rókacsárdában szinte drámai belső monológokban 
(gondoljunk Molnárnéra, Tódor Gizire), az Árokból jön a törpe dőlt
betűs leveleiben alsó szólamként, dokumentumként, forrásként, belső 
nézőpontként, alapként, melyre a dallam építhet.

A Rókacsárda nyelvből való megkomponáltsága valóban különle-
gessége, meghatározója a regénynek, ahogy ezt Ács Margit alapos 
tanulmányában kifejti5. Emellett a térbeli és társadalmi, funkcionális 
mozgások is befolyásolják a struktúra alakulását. A regény kerete Joó 
Mária hazatérése sötétben, periférikusan, ártatlanul, s távozása (leg-
alábbis úton léte) feltűnő autóban, a figyelem középpontjában, talán a 
romlása felé. Ahogy a kívülről jött Haszonics bejárja, inkább erőszak-
kal végigtörteti útját uradalmi cseléd gyerekből, egykori zalai csend-
őrből őrmesterré, főtörzsőrmesterré, majd vállalkozóvá, úgy csúszik 
perifériára a Molnár és a Joó család, tragédiák sorozatát átélve. 
Ugyanígy szorítja ki a kisbírót a néprádió, előbb az „elnyújtott kántá-
lás síkja hadarássá” gyűrődik, majd végleg eltűnik. A szokásrend fel-
bomlásával, a talaját és szerepét vesztett közösségnek nincs is mit hir-
detni, amúgy sem figyel már rá senki. Elhallgattatása így már fel sem 
tűnik: a nyilvános beszéd hiánya, öncenzúrája a megfélemlítés mecha-
nizmusának következménye. Vannak fecsegők, mint a tanácselnök 
vagy Kityöri, akiket nem vesznek komolyan, rajtuk kívül azonban, 
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ráfia? Valójában nem ez a hangsúlyos kérdés, hanem a narratívákkal 
összhangban a szerkesztésmódok változatossága. A faluhoz hason-
lóan, ahogy az előbbi, úgy az utóbbi sem kívánja, tűri a sematizálást. 
A polifónia, a mozaikszerűség, a kisebb részek motivikus kapcsolatai 
vagy szereplők hálózatának összefüggései, a források értelmezésének 
és beemelésének módozatai eltérő műfaji jellemzőket idéznek, mégis 
egészet alkotnak. A vallomásosság mellett ezek is összefűzik a két 
kötetet. Az Árokból jön a törpe egyes részei a maguk mozgalmasságá-
ban is mintha kimerevített képei lennének a Rókacsárda filmszerűen 
pergő pillanataiból egynek-egynek.

A vallomásosság, az önéletrajzi vonatkozások nem csak az emléke-
zés visszatekintő, értelmező, összegző alkotói folyamatát hívják elő, 
de felvetik az alkotói szerep kérdését is. Maga az elbeszélői nézőpont 
is kettős, otthonról hazatérve egyszerre láttat belülről és kívülről. 
A restaurátor is egy alteregó, értéket ment, korképet fest, láthatóvá 
teszi a kapcsolatrendszereket, kiemeli az alakokat, ugyanakkor nem 
hanyagolja el a hátteret, miközben saját tapasztalatai, meglátásai, 
érzése szerint formálja mindezt. „Hát, egyfolytában olyan helyzetben 
érezhettem magamat, amelyben valószínűtlenebb a valóság, és izgal-
masabbnak tűnt, mint ahogy most, huszonöt év után visszagondolok 
rá, hogy a mártír hőstette és szenvedéstörténete mennyire keveredett 
a faluval, s a freskó mennyire változott meg az élményeimtől. Mert 
való igaz, abban a kábulatban a freskóm alakjait véltem megeleve-
nedni, de a templomon kívül nem kísértettek-e tovább azok a közép-
kori képek, amelyeken mindenki valahogy kísértet volt már, cseleke-
dete valószínűtlen, mint az egész magyar vidék meg a gyerekkorom” 
(Restaurátor).12 Noha az édesanya levelei lezárulnak, a Rókacsárdához 
hasonlóan az Árokból jön a törpe is lezáratlan marad, előbbiben egy 
titokzatos visszatérő alak, utóbbiban egy visszatérő kép hoz fordula-
tot. Más-más módon, de mindkettő a jövőt nyitja meg a múlt előtt. 

E különös vallomásos próza látomásossága, félálomszerűsége, 
nézőpontváltásai, dinamizmusa, nyitottsága, várakozása az úton-lét 
helyzetét idézi. Ágh István írja Tamási Áronról: „Ezt a gyönyörű, okos 

a pozicionális változásokat is. A tulajdonától megfosztva életterüket, 
munkájukat veszítik el a szereplők, vagy beintegrálódnak, mint a Joó 
család, akik kiszorulnak a középpontból, és lecsúsznak a ranglétrán 
tulajdonosból kiszolgálóvá. Ahogy fogynak a férfiak, eltávoznak a fia-
talok, az öregasszonyok igyekeznek egyre közelebb költözni egymás-
hoz, oldani magányukat, kiszolgáltatottságukat, miközben magukra 
zárják a teret. Ahogy a betolakodók egyre nagyobb teret követelnek 
maguknak, úgy szűkül a többi szereplő élettere a falun belül. A hazaté-
rők nem a szorító szűkösséggel, hanem a drámai ürességgel küzdenek. 
A tér kiüresedése, elvesztése identitásválsághoz vezet: „hogyan lehe-
tett, ami volt, annyira idegen, hogy vele együtt én is idegenné váltam 
magamnak, mert ha senki sem ismer meg, akkor ki igazolja, hogy én 
vagyok én” (A tyúkász királysága).8 

A narratívákban kibontakozó folyamatok egy-egy drámai pontban 
sűrűsödnek, szentenciaszerű letisztult mondatokban összegződnek. 
Ezekben a mondatokban robban és szelídül szavakká az állandó vis�-
szafojtott feszültség. „És hogy válthatná meg a falut, aki nem lakik 
itthon…” (Ezredesné, csillagokban)9; „Olyan volt a halottak napja, 
mintha élőkért imádkoznának” (Köd)10; „Amerre járt, mindenfelől 
hozott valami csodálnivaló mondatot, melyhez az otthoniak vágyaikat 
hozzáképzelték” (Árokból jön a törpe)11. A folyamszerűen áradó, a 
kiszakadó, az akadozó, dadogó, a szabadjára engedett, a visszafogott és 
az összegző narratívák váltakozása az érzelmek belső hullámzását is 
érzékelteti. A párttitkár jelentés nélküli szónoklatai, Kityöri Ferkó 
egyszerű, de velős összegzései, a falubeli pletykanyelv nyelvi lelemé-
nyei, paródiái nem öncélúak. Maguk a címek is nyelvi remeklések. 
Felidézik a mindkét művet átszövő misztikusságot, látomásosságot, 
néhol álomszerű köztességet – Rab madár, Bábel tornya, Koszorú és 
ürülék, Árokból jön a törpe. Balladákból, mítoszokból, hiedelmekből, 
szokásokból, különböző forrásokból táplálkoznak ezek a narratívák; 
természetes, hogy más-más regisztert nyitnak ki. Érinti ez a műfaj kér-
dését is. A recepciót tekintve nem született egységes álláspont a két 
kötet műfajáról. Novellafüzér, életrajzi regény, családregény, szociog-
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vallomást abban a köztes, semleges határzónában a legalkalmasabb 
megfogalmazni, s éppen a szekerezés idején, amikor lassan gurulunk 
le a múltba, még nem tolulnak elő a jelen ingerei, még szomjas a kehely, 
várjuk a kézfogásokat” (A szülőföld kelyhe, In Virágárok).
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Oláh Sándor
társadalomkutató (Csíkszereda)

Párhuzamos 
különidejűségek? 
Faluvalóság és irodalom Erdélyben

Az utóbbi fél évszázad erdélyi magyar irodalmának tematikai skáláját, 
érdeklődési területét vizsgálva – és összevetve a megelőző évtizedek 
hasonló irodalmi jelenségeivel – feltűnően hiányzó téma a falusi világ 
ábrázolása, a való életben markánsan létező, változó társadalmi alaku-
latról olvasható szépirodalom. A falusi lakosság számaránya az erdélyi 
magyarok körében negyven százalék fölötti1, emellett nagyszámú 
lakosság él falusias jellegű kisvárosokban, az egykori külvárosi 
„földészek” utódaiként folytatva mezőgazdasági tevékenységet és en-
nek (részben) megfelelő életformát. 

Társadalmi méretében tehát nem elhanyagolható szociokulturális 
közegről van szó, amelynek ismeretéhez az irodalmi ábrázolás is köze-
lebb vihet, vagy vihetne. 

Korábban évszázadok alatt nem történtek olyan felforgató, mélyre-
ható változások a falusi életvilágokban – más társadalmi közegekben 
sem – mint a 20. század második felében. E változások okait, tényezőit 
és hatásait e helyen szükségtelen felsorolni, egyik közvetett következ-
ményük kétségtelenül az, hogy a társadalomról művészi és tudomá-
nyos eszközökkel beszélő, legkülönbözőbb területeken alkotó értel-
miségiek sokszínű, bonyolult valósággal szembesülnek.

Ennek az írásnak nem feladata az erdélyi magyar prózairodalom-
ban az utóbbi évtizedekben elsorvadt falutematika – bizonyosan sok 
tényező figyelembevételével tárgyalható és felderíthető – okainak 
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magyarázata és legkevésbé értékítéletek megfogalmazása az említett 
tényállásról. Jelen keretek között csak arra vállalkozhatunk, hogy a 
társadalomkutatás eredményei alapján felrajzolt erdélyi magyar falu-
képet (amelynek szintén vannak hiányosságai) összevessük az emlí-
tett időszak prózairodalmának faluképével. 

Úgy véljük ez az összevetés erdélyi viszonyaink között nem 
tekinthető erőltetettnek: a 20. század – különböző hatalmi politikai 
viszonyaival jellemezhető – korszakaiban volt olyan időszak, amikor 
nagyrészt az írói valóságábrázolásban (az írói publicisztikában, szo-
ciográfiákban, irodalmi riportokban) jelentek meg a kisebbségben 
élő társadalom falusi mindennapjai. A nyers valóság tényeit, konflik-
tusokat, az életvilágok ismeretlen, rejtőző jelenségeit az írók emelték 
be a nyilvánosságba szociográfiai hitelességű művekben. A közel-
múltunk valóságismeretének e dokumentumerejű forrásait – Bözödi 
György Székely bánja szociográfiájától Beke György szociográfiai 
riportjaiig részletesen számba vette az irodalomtörténet.2 Másrészt 
azért se lehet erőltetett ez az összevetés, mert a gondolkodástörté-
netben ma már nem eretnek szempont arról beszélni, hogy a társa-
dalmi folyamatok kutatásában a tudományos eredményeket is 
konstruálják, és a legkülönbözőbb valóság-reprezentációk kidolgo-
zásában az alkotói fikciónak is szerepe van. Lionel Gossman a 
Történetírás és irodalom című esszéjében kifejti, hogy a történészek 
„alapvető feladata továbbra is az írás (kiemelés az eredetiben – O. S.) 
a történelem által nyújtott adatok koherens irodalmi művé formá-
lása […] a megfelelő tárgy gondos kiválasztása.”3 Hayden White tör-
ténetfilozófus szerint „Bár a történészek és a regényírók különböző 
események iránt érdeklődhetnek, saját beszédmódjuk formái és 
írásuk céljai gyakran azonosak […] az alkotás során használt techni-
kák és stratégiák is lényegi azonosságot mutathatnak, bármennyire 
különbözőnek tűnhetnek is szövegük puszta felszínén, vagy beszéd-
stílusuk, dikciójuk szintjén.”4 Nemcsak a történészek, jó, ha a népraj-
zosok, antropológusok, szociológusok is koherens, hiteles beszámo-
lókat alkotnak kutatásaik eredményeiből. 

Rövid áttekintésünkben helyénvalónak gondoljuk, ha vizsgálódá-
sunk középpontjába azt a kérdést állítjuk, hogy a falu világát ábrázoló 
prózai művek, mint komplex szövegek, hogyan viszonyulnak az 
adott, ábrázolt társadalomtörténeti kontextushoz, az irodalmi szöveg 
hogyan köthető létrejöttének idejéhez és milyen viszonyrendszerek 
hálózatában helyezkedik el, milyen a műveknek az élethez fűződő 
viszonya, az életvilágok valósága és a szövegek összjátéka. Készséggel 
elismerjük, hogy értelmezésünk nem kimerítő jellegű, óhatatlanul 
reduktív, szűkítő eljárás, például nem tartalmaz esztétikai szempon-
tokat. A falut ábrázoló művek komplex jelentésrétegeinek redukáló, 
csak az élettényeket, valóságelemeket kereső olvasatára vállalkozunk. 
A különböző valóságszférák élettényeinek ábrázolásában – a hiteles-
ség és a használt valóságelemek társadalmi relevanciájának kérdésé-
ben – óhatatlanul felmerül az író és társadalmi környezete viszonyá-
nak kérdése is. 

Megjegyzések az erdélyi magyar falu világáról

A jelenkori erdélyi magyar faluról, pontosabban azokról a falusias jel-
legű településekről, ahol magyarok élnek, a társadalomkutatás külön-
féle tudományágainak (néprajz, szociológia, antropológia, a közel-
múlt társadalomtörténete) eredményeiből sok minden tudható arról, 
hogy milyen szabályok, kompromisszumok, konfliktusok, érdekek és 
érdekellentétek mentén zajlik, illetve zajlott a közelmúltban e változá-
si folyamatban létező társadalmi színtereken az élet. A társadalmi 
mező viszonyairól, a soktényezős, sokszereplős társadalmi játszmák-
ról e tudományágak konstrukciói sem kimerítőek és nem tökéletesek. 
Gyakran előfordul, hogy az ezerarcú valóságról szóló különböző tár-
sadalomtudományos reprezentációk, beszédmódok e valóság változá-
sai mögött hosszabb rövidebb időtávval lemaradva kullognak. Sokkal 
inkább, mint bármikor elődeink kulturálisan – értve ezen a minden-
napi élet kultúráját – „széttartó” életvilágok, a társadalmi gyakorlat-
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ban elhatárolódó valóságszférák korszakában élünk. E jelenség nem-
csak a települések problémáinak regionális sajátosságaiban, hanem 
mikroszinten akár egy többgenerációs családon belül is tapasztalható. 
Úgy véljük ezért „az erdélyi magyar falu”-ról, vagy „a székely falu”-ról 
beszélni nagyvonalú általánosítás, csak a beszédmódot megkönnyítő 
absztrakció. A helyi életvilágok viszonyainak, belső mikrokozmoszá-
nak sok sajátos változata lehetséges. Olyan meghatározó tényezők ala-
kítják e sajátosságokat, mint például a földrajzi, közlekedési, gazdasági 
feltételek, demográfiai, etnikai viszonyok, különböző társadalmi cso-
portok, kategóriák jelenléte, súlya a helyi életben, ezek kapcsolatrend-
szere, de nem elhanyagolhatók a társadalmi magatartást alakító érték-
rendszerek különbségei vagy a sajátos helyi mentális hagyomány sze-
repe sem. A falvak világa tehát nem homogén életvilág: falvak vannak, 
a falvakban sajátos helyi társadalmi alakzatok működnek: „Nincsen 
olyan, hogy „a” falu, hanem nagyon sokféle falu van […] a falu szeg-
mentálódik, vagyis olyan résztársadalmak alakulnak ki benne, ame-
lyek már nem annyira a falu többi társadalmi csoportjához, hanem 
más falvakban vagy városokban élő társadalmi csoportokhoz kapcso-
lódnak.” – mondja  Juhász Pál a magyarországi falusias térségek viszo-
nyairól5 és  – a történelmi megkésettségből következő arányeltolódá-
sokat leszámítva – nincsen ez másképp Erdélyben sincs. Az erdélyi fa-
lusi térségeket is – bár nem mindig látványos – differenciáló individu-
alizálódási folyamatok jellemzik. A falu ma rivalizációs feszültségek, 
státusharcok, érdek- és csoportkonfliktusok színtere, általános az 
identitások versenye, a pozícióharcok, az egyéni hatáskörök féltékeny 
őrzése. Az urbanizáció, a globalizáció nyomása a fogyasztási javak szé-
les skálájában is jelentkezik, e javak megszerzése presztízskérdés, tár-
sadalmi parancs. Mélyen gyökerező mentális örökség, hogy a falu ne-
hezen viseli a növekvő helyi társadalmi egyenlőtlenségeket, nehéz a 
differenciálódási tendenciák társadalmi feldolgozása. Élesednek a 
nemzedékek közötti kulturális határok, a magatartás- és szemléletmó-
dok, viselkedési szokások különbségei. Teret veszített a helyi szokás-
rend ereje, a hagyományos tekintélynek, pl. az idős nemzedéknek ma 

már nincs presztízse vagy hatalma a személyközi viszonyokban. A ma-
gyar és a roma lakosság arányának fokozatos változása következtében 
sok erdélyi faluban kulturális átalakulás zajlik. A falvak külső kapcso-
latainak erőssége szintén figyelmet érdemlő tényező a helyi világok 
belső viszonyainak alakulásában. A megnövekedett fogyasztási- és 
presztízsigények, valamint a rurális térségek ismert hátrányos munka
erőpiaci helyzete következményeként megváltozott az ember-termé-
szet viszony. A szociális nyomás következménye, hogy a természetre, 
mint kihasználásra, erőforrásainak azonnali kiaknázására használha-
tó környezetre tekintenek, ezzel a szemlélettel szorosan összefügg a 
természettel, a tájjal való sok esetben kíméletlen bánásmód is. 

A fennebb röviden említett társadalmi jelenségek nagyrészt csak 
finom megkülönböztetésekkel, e falvakban élők tapasztalati világába 
való belehelyezkedéssel ismerhetők és érthetők meg.6

Írók, művek és falvak

Meddig, milyen mélységekig, mely társadalmi közegek életviszonyai-
nak ábrázolásával követte az erdélyi magyar prózairodalom e társadal-
mi alakzat változási folyamatait, mennyit láttat, mit ábrázol a falusi 
térségek jelenkori kulturális és értékrendi átalakulásból? A választ ke-
resve négy erdélyi magyar prózaíró műveinek faluképét vizsgáljuk. 
Időrendi sorrendben Szabó Gyula, Mózes Attila, Lőrincz György és 
Czegő Zoltán regényeiben ábrázolt faluvalóságokról lesz szó. Fennebb 
jelzett olvasati szempontunkból következően kiemelt figyelmet fordí-
tunk a regények társadalmi tartalmára, a regényvalóságok társadalmi 
reprezentativitásának kérdésére.

A fél évszázadra visszatekintő időkeretünk kezdőpontja éppen 
egybeesik az erdélyi magyar irodalomtörténetben realista társadalmi 
regényként ismert, az ötvenes évek székely falusi társadalmáról széles 
tablót festő Szabó Gyula trilógiájának, a Gondos atyafiság átírt, új vál-
tozatának 1964-es megjelenésével. A nagyregény első változata 1955–
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1961 között jelent meg, az átírt végleges forma „ugyanannak a témá-
nak, tartalomnak egy új, második változatú megformálása” – pontosít 
az új változat körüli tévhitek eloszlatására szerző, az új regény máso-
dik, 2004-es kiadásának előszavában. Korrajz, amelyben „emberi sor-
sokat, érzelmeket, erkölcsi és társadalmi konfliktusokat, a gondolko-
dásmód alakulását stb.” ábrázolja az író „a falu szocialista átalakulásá-
nak korszakában.”7 

A Gondos atyafiságban a társadalomtörténeti tartalom: a paraszt-
ság belső differenciáltságának rajza, és a nagyrészt ebből a tagoltság-
ból következő viszonyulás-változatok – szembeszegülők, passzívak és 
lojálisak – a hatalmi egyenlősítő-egyneműsítő, alárendelő törekvések-
hez. A regénytrilógiában a korabeli társadalmi viszonyok, viszonyulá-
sok gazdag rajzolatai bomlanak ki: képek egy társadalmi osztály – a 
parasztság – drámai helyzetéről, belső konfliktusairól, maradék önál-
lóságának, szabadságának felszámolásáról, a családi-rokoni kapcsolat-
rendszert szétziláló külső beavatkozásokról. Az önálló társadalom-
szervezeti formáit, a magántulajdonán alapuló, autonóm döntési 
hatásköreit, szokásrendjét őrző falu konfliktusát, ellenállását a „törté-
nelmi vihar”-ként megélt – a társadalom teljes uralását célzó – meg-
alázó hatalmi beavatkozással szemben. Mindezt hiteles, a kor levegő-
jét árasztó, életes valóságelemek felhasználásával.

A társadalomtörténeti pillanat, amelyben az író a regényt indítja a 
romániai kollektivizálás meghirdetésének éve, az 1949-es esztendő, a 
falu világában a társadalmi, gazdasági, értékrendi átalakítás kezdete. 
Az alig nyolchónapnyi regényidő – 1949 júliusától 1950 februárjáig – 
későbbi visszatekintésében „felölelte mindannak a hallott-látott 
tapasztalatnak a tetemes hányadát, amelyre tíz éven át tettem szert 
beható érdeklődéssel a családunk kapun belüli életétől kezdve a szom-
szédságon, a faluhatáron át a székelyföldi s távolabbi erdélyi-moldvai 
falvak sűrű pontjaiig.”8 Az író valóságtapasztalatának egyik helyszíne 
tehát a szülőfalu, a felnevelő homoródalmási család, amely ekkor több 
millió falusi családhoz hasonlóan a sok évszázados magánparaszti 
életforma erőszakos felszámolásának drámai időszakát élte. A regény-

írás helyszíneként az írónak „maga az almási környezet ebben a tekin-
tetben is olyan eszményi világ volt, ahol naponként együtt élhettem a 
valóságos és a regénybeli életet, a »regényhősök« ott mozogtak, jöt-
tek-mentek körülöttem, életük mozzanatai, szavuk szólásai sokszor 
egyenesen – a noteszbeli jegyzés áttétele nélkül – kerültek a regény-
írás ceruzahegyére.”9 A más tájakon élő emberek életét is ismerni 
vágyó író időnként felkerekedett és bejárta a Székelyföldet, ismer-
kedve a tágabb szülőfölddel. Így aztán a Gondos atyafiság lapjain 
gazdag valóságismeret birtokában modellezhette a paraszti társada-
lom erőszakos hatalmi átalakításának drámai fordulóit. A regény első 
köteteinek megjelenése utáni felolvasó körutakon olyan falvak lakói is 
kérdezgették az írót, ahol éppen nem járt „terepen”, hogy mikor gyűj-
tötte náluk az anyagot, mert az ő falujukban is pontosan úgy zajlott a 
kollektivizálás, ahogy a regényben olvasható. Kell-e ennél rangosabb 
„hitelesítő fórum” a regényvilág és a valóság tényeinek harmonikus 
összjátékáról? 

Az irodalomtörténeti értékelés szerint Szabó Gyula a Gondos 
atyafiságban „a valóságos élethelyzeteket kívánta ábrázolni, a felis-
mert erkölcsi, politikai konfliktusokra is rámutatott, egyszersmind 
lírai színekkel festette meg a falusi élet hagyományos menetét: az 
ünnepek és a hétköznapok eseményeit, erős bizalommal beszélt a 
paraszti közösség életerejéről, tudható volt, hogy arról a falusi világ-
ról, arról az életrendről adott képet, amelyhez fiatalságának otthonos 
élményei fűzték”.10 Az otthonosság élményeihez az írói valóságábrá-
zolást érintő kötelezettségek, családi-közösségi elvárások is tartoz-
tak. A falusi társadalmi harc ábrázolásában kétségtelen – a Képek a 
Kutyaszorítóból lapjain az író több adalékkal is dokumentálja – a haj-
líthatatlan, ideológiai maszlagokkal megtéveszthetetlen, világos gon-
dolkozású apa világnézeti hatása. 1953 májusában Szabó Mózes 
emlékezetes sorokat írt az írói pályán induló fiának: „…csak arra 
szoritkozom, hogy megirjam a véleményemet az „Utunk”-ban megje-
lent cikkeidről. Hát az a mai szellemnek megfelelően kifogástalanul 
megvan irva. (Nem tulzó, de azért elég baloldali) […] Hát én arra 
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kérlek […] irj a valóságnak megfelelően, mert nem szeretném ha 
itthon valaki a szemem közé vágná, hogy pénzért meghamisitod a 
történelmet.” Görömbei András a Gólya szállt a csűrre apaképét így 
foglalta össze: „A levelekből és egyéb dokumentumokból kirajzolódó 
édesapa pontos, becsületes ember, a nagyregény Gondos Dénesére 
emlékeztet.”11  A szabadon kibeszélt műhelytikokból ma már tudjuk, 
hogy Szabó Mózes „sok szót és levélsorokat” kölcsönzött a regénybeli 
Gondos Dénesnek.12

Ilyen személyes érintettségek, viszonyrendszerek hálózatában 
készült a Gondos atyafiság és ma már kivételesen elismerő értékelés-
ként idézhető fel, hogy a korabeli pártos kritika a nagyregényt kollek-
tivizálás- és pártellenesnek kiáltotta ki. A regényvalóság hitelességét 
és ezzel együtt a szerző morális feddhetetlenségét övéi iránt olyan 
egykori kritikák is bizonyítják, mint a Lenin-, Hruscsov- és Gorkij-
idézetekkel tűzdelt hírhedt Hajdu Győző-kritika, az Árboc tövében 
árnyék a mérce passzusai Szabó Gyula „világnézeti, ideológiai zavarai-
ról, a valósághoz való egészségtelen viszonyulásáról”; e „hibákból” 
következően a regénnyel többek között az volt a baj, hogy „az író is 
Gondos Dénesnek („apám legközelebbi regénybeli rokona” – mondja 
az író13) ad igazat, előtte is az elkövetett hiba és a középparaszt sérelme 
válik főkérdéssé [...] S ezt sugalmazza az olvasónak is. Hogyan történ-
hetett ez meg? Nézetem szerint úgy, hogy az író kommunista tudata, 
amely az első kötetben általában még élt és hatott, a második kötetben 
elaludt, helyesebben visszahullott a kispolgári, pontosabban a közép-
paraszti mentalitásba, ideológiába.”14 „A kisbirtokos paraszt: Gondos 
Dénes az ideál [...] Őt eszményíti, az ő magatartásába leheli meggyő-
ződése minden hevét és erejét.”15

Az alkotás műhelytitkainak szabad kibeszélése a Képek a Kutya
szorítóból számadás-regény lapjain, nem hagy kétséget afelől, hogy a 
Gondos atyafiság a falu szocialista átalakításának dokumentum-iro-
dalmaként is olvasható: „Éveken át mintegy »kéz a kézben« , párhu-
zamos »kerékvágásban« haladtak a valóságbeli »harc« eseményei 
és a regénybeli cselekmény fejleményei, a regény körüli »csaták« 

egészen a kollektivizálás »központi ügyére« összpontosítva folytak, 
s mire pont került a regény végére azzal, hogy küszöbön állt 
»Székelylokon« is a közös gazdaság megalakulása, a valóságban 
azzal egyidejűleg az volt a »vég« , hogy »végérvényesen« győzött a 
szocializmus falun is.”16 

A szocialista korszak irodalompolitikai, ideológiai viszonyai 
között ezt a társadalmi drámát sem annak jelenidejében, a Gondos 
atyafiság írásakor, sem közel két évtizeddel később, a Gólya szállt a 
csűrre – család- és falutörténeti emlékezés és vallomás – megjelené-
sekor nem lehetett teljes valósághűséggel elbeszélni. 1974-ben már 
ábrázolható volt a hatalmaskodó agitátorok, adóhátralékokért fog-
laló adószedők alakja, megjelenhettek az „önkéntes” kollektivizálás 
erőltetésével a család és a szülőfalu „kutyaszorítóba” került helyzeté-
nek egyes részletei, de csak a kilencvenes években jött el – teljes sza-
badsággal idézhető dokumentumanyagok bő felhasználásával – az 
ötvenes évek traumatikus tapasztalatainak részletes kibeszélési lehe-
tősége. A család ennek a zaklatott állapotnak a meg-megújuló kény-
szereiről folyamatosan tudósította leveleiben az értelmiségi osz-
tályba „emelkedett”, Kolozsváron élő fiát, mi több, sok esetben éppen 
tőle várta – és kapta is – a hátralékok miatt foglalásokkal fenyegető 
adószedők elől a szabadulást, vagy a közbenjárást – nemcsak a család, 
a szomszédság is – a megemelt „obligáció”, a húskvóta alóli felmen-
tésben. Ilyen szintű közvetlen kapcsolatban élt tehát az író a kibo-
csátó környezettel, ez a szoros személyes kölcsönviszony mély tapasz-
talati közösséget, a nézőpontok kölcsönösségét jelentette. Ennek a 
kölcsönviszonynak aztán olyan következményei voltak az író való-
ságábrázolásában, hogy a legszigorúbb pártos, osztályharcos követel-
mények, ideológiai kényszerek, antiklerikális kampányok idején sem 
történhetett meg a Szabó Gyula-i prózában – mint egyes írótársainál 
ebben az időszakban –, hogy a kulákok megmérgezték a gabonát, 
vagy szelíd kékszemű milicisták és tolvajkodó papok forgolódtak 
volna az akkor készülő Gondos atyafiság lapjain. Hogy Szabó Gyula 
valóságábrázolásában a teljes állami intézményrendszerrel sulykolt 
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képmutató ideológiai követelmények és kényszerek ellenére meg-
őrizte a hatalomnak alávetett falusi társadalom hétköznapi élet-
tényeinek tiszteletét, abban – az erkölcsi alapállás mellett – éppen 
ennek a történelem kereke alá szorított paraszti léttel való szoros, 
eleven kapcsolatnak volt perdöntő szerepe. A nézőpontok kölcsönös-
ségéből következik, hogy ma, utókori olvasatban a paraszti világ 
hatalmi-politikai eszközökkel történt átalakításának társadalmi drá-
máját a Gondos atyafiságban alulnézetből, a parasztság belső pers-
pektívából láthatjuk. Annyit, amennyit a korszak pártos irodalompo-
litikai szigora akkor eltűrt.

A Gólya szállt a csűrre emlékezet-irodalom: Szabó Gyula a hetve-
nes évek elején újra visszatekint a negyvenes-ötvenes évek fordulójá-
tól történelmi zsákutcába került paraszti társadalom hétköznapjaira, 
válaszként az irodalmi életben akkor tapasztalt, a múltra fátylat borító 
beállítódásra: „voltak, akik másfél évtized távolából kezdték egyszerű 
mesének látni az életben és irodalomban keservesen megszenvedett 
konfliktusokat, s számomra ez is késztetés volt arra, hogy a dokumen
táris irodalom eszközeivel emlékezzem és valljak. A tények és igazsá-
gok, a műhelytitkok szabad elmondása változatlanul sok tilalom
csóvába ütközött, s így még a szülői leveleket is eleve csak fájdalmas 
csonkításokkal, a kárvallás nyomasztó érzésével lehetett tanúságtétel-
ként napfényre tárni…”17 

A családtörténeti vallomásban az általánosítható társadalomtörté-
neti tartalom a sok vonatkozásban még öntörvényű falusi világba 
behatoló hatalmi erőszak- és kényszerformák és az erre adott tár
sadalmi válaszok részleges felmondása az író családjának példázatán. 
A család levelei csak újabb két évtized elteltével a Képek a Kutya
szorítóból lapjain olvashatók csonkítások nélkül. E személyes doku-
mentumok a korszak társadalomtörténetének ritka és becses forrásai: 
az ötvenes évek kollektivizálással fenyegetett falujának kiszolgálta-
tottságáról, mindennapi létviszonyairól nyílt beszéddel, torzítások 
nélkül tudósítanak. Páratlanul hiteles dokumentumai egy középpa-
raszti család elutasító szembenállásának a kollektivizáló, a parasztság 

verejtékén iparosító, önállóság- és szabadságfosztó kommunista 
hatalmi szándékokkal. Hitelesek, mert nem hivatalos hatalmi intéz-
ményekben, nem azoknak szánva, hanem bizalmas személyközi 
viszonyokban születtek:

„Kedves fiam!... Leveledben érdeklődöl, hogy nem-e a kollektív 
gazdaság szele fujdogál errefelé? hát örömmel (!!!) értesitlek, hogy az 
a tomboló vihar még nem érkezett ide, csak egyelőre a szomszédban 
(Szentpálon, Gyepesben s részben Szentmártonban) dul. Te próbálsz 
megnyugtatni, hogy az nemis olyan rossz becsületes embernek, ha 
becsületesen dolgozik. Hát mi lehetünk akármilyen becsületesek, de 
mi már öregekül becsületesen dolgozni ezután nem tudunk, mert 
megindultunk a lejtőn lefelé. (50 után délután). S máskülönben is ami 
hazugsággal indul és hazugsággal folytatódik, bajosan végződik igaz-
sággal. Az bizonyos, hogy a sorsunk veszedelmesen hasonlít a jobbágy 
sorsához. Mert mi most úgy építjük a szocializmust, hogy mindent 
(pénzt, állatot, tejet) szolgáltatunk be... úgy látszik egyelőre minket 
még nem háborgatnak, majd ha megindul újból a vész értesitlek” – írta 
1952 áprilisában Szabó Mózes Kolozsváron diákoskodó fiának. 18  

Szorongás, irónia, elkeseredés, megújuló remények és a minden-
napi lét fontos apró tényei – születés, munka, házépítés, halál, konflik-
tusos személyközi viszonyok, viszonyulások képei kavarognak az évti-
zedek forgatagában fennmaradt levélsorokban. Nemcsak hitelessé-
gük, de ritkaságuk, pótolhatatlanságuk miatt is hasznos forrásai e 
levelek a székelyföldi falu társadalomtörténetének: ablakokat nyitnak 
egy végérvényesen elsüllyedt világ mindennapjainak apró részleteire.

2004-ben is a Gondos atyafiság végleges változata második kiadá-
sának előszavát zárva kérdezi az író: „…talán még azt is megérhetném 
az új kiadás jóvoltából, hogy feltáruljon a „végső titok”: vajon túléli-e 
magát és szerzőjét a regény, s ha túl, inkább Julis, Eszti, Miska Sanyi s 
a többi érzelmi regényeként”, vagy tán még annál is inkább mint egy 
végzetes történelmi tévedés történelmi dokumentumkönyve, azaz: 
mint „a paraszti élet szocialista átalakulásának egyik legmaradandóbb 
értékű művészi alkotása”– idézi a regény egyik méltatóját.19
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2004. december 21-én Szabó Gyula elhunyt, egy évtized távolából 
a „végső titok”-ra lehetséges választ olvasója válogatja. A magunk 
részéről a fentiekben a „dokumentumkönyv” hitelessége és maradan-
dósága mellett érveltünk.

Ha van az erdélyi magyar irodalomban a Gondos atyafiság falu-
képének tökéletesen, minden ízében ellentmondó falukép, az a 
Mózes Attila kisregényének20 faluképe. A regény alcíme megté-
vesztő lehet, ha az olvasó a klasszikus falumonográfiákra gondolna: 
nem a falu, hanem két (paraszti és városi értelmiségi) kultúrát repre-
zentáló szereplők találkozásainak, kölcsönviszonyának monografi-
kus történetét ismerhetjük meg. Pontosabban a (viszonylag) zárt 
falusi közösségbe idegenként érkező városi tanár idegenség-tapasz-
talatának monográfiáját, mert a jövevény tanár kulturális hátteréről, 
előzetes tapasztalati világából az író keveset láttat. De nincs is szük-
ség erre: az első pillanatokban kiderül, hogy a jövevény más mint a 
falusiak, s ennek a másságnak a tartalma nem érdekel senkit, a más-
sággal szemben kirekesztő gesztusok működnek, nem hatolhat be 
ennek a világnak a határain belül. Az idegennek itt nincs státusa. 
Folyamatosan arra kényszerül, hogy eligazodjon az ismeretlen világ 
mindennapjaiban, és ezért definiálja az új környezete idegenségének 
mibenlétét, a megközelített társadalmi világ kultúrájának sajátossá-
gait. Milyen ez a világ, miféle emberek élnek itt, hol van ez a zártnak 
mondott közösség a szűkebb (mondjuk erdélyi) földrajzi térben? Az 
efféle konkrétumokhoz szokott olvasó e kérdésekre nem kap választ, 
„az író sem ébreszt ilyenszerű kíváncsiságot olvasóiban. Sütő András 
Pusztakamarása mindig egy az egyhez: Pusztakamarás. Szabó 
Gyula Székelylokja mindig Homoródalmásnak számított, az olvasó 
tudatában is” – írta a regényt méltató Marosi Péter.21 Mózes Attila 
faluja Göcs, valahol a tágas nagyvilágban létezik, vagyis létezhet, az 
ide érkező idegen és a falusi világ találkozásának története bárhol 
előfordulhat. Pontosabb földrajzi, etnikai, néprajzi, néplélektani 
betájolás nélkül. Mert bárhol megeshet a „göcsi történet”, ahol 
különböző kultúrák eltérő gondolkodásmódú reprezentánsai talál-

koznak, azaz bizonyos kényszerítő körülményeknek engedelmes-
kedve egy időbe, egy térbe zártan élnek. 

Nem teljesen zárt ez a göcsi lakóközösség, ha gyenge kapcsolat-
szálakon is, de érintkezik a külvilággal. A regényvalóságban valami-
kor múlt század hetvenes éveinek második felében vagyunk, van 
traktor, autóbusz, tévéadás, vannak, akik naponta eljárnak a faluból 
városi munkahelyekre, hétvégeken innen elszármazott városlakók 
jönnek haza új szokásokkal, tehát a kis elszigetelt falut is megérin-
tette a mobilitás, a modernizáció. Az írót nem az eljárók és hazatérők 
érdeklik, hanem a falu helyben lakói, az egyre fogyó parasztok és 
pásztorok ismeretlen, nyugtalanító világa. Velük szembesül napról 
napra a jövevény tanár, bármennyire igyekszik magányát védel-
mezni, ebben a közegben él, a szemtől szembeni találkozások elke-
rülhetetlenek. Nem akar ő teljes betekintést ennek a kisvilágnak a 
gondolkodásmódjába, érték- és normarendszerébe, nem akarja, 
hogy befogadják, irtózik attól, hogy itt ragadjon, de naponta beleüt-
közik környezete érthetetlen, tikokat őrző viszonyaiba, amelyeket 
kénytelen kérdésesnek és magyarázatra szorulóknak tekinteni. 
Viszolyogva közelít az ismeretlen, völgykatlanba szorult faluhoz, 
kezdettől elvágyódik, de egyelőre itt kell boldogulnia, így önmaga 
védelmében igyekszik leszűkíteni a találkozások lehetséges felüle-
teit. A falu élet- és munkarendjétől, értékrendjétől idegen tanár 
nézőpontjából minden a múló évszakok rendje szerint ismétlődik, 
megszokott, unalmas és sivár. „Az elmúlás unalmas önismétlődésé-
ben telt a tanár ideje.”22 Az unalmas időtlenség undorító szimbó-
luma, a falu idiótája minden évszak-fejezetben megjelenik, egy-
kedvű, zavaros, unott a tekintete, hatalmas hústömeg „szájába veszi 
laposra szopott nagyujját, és nagyon elégedett”; „…így hevert évek-
kel ezelőtt is, évekkel ezután is, ő a megtestesült időtlenség, nem 
neszel fel semmire, nem vonzza magához semmi esemény, most sem, 
akkor sem…”23 

A városról hétvégeken hazalátogató fiatalok rövid időre némi élénk 
hangulatot hoznak a szürke egyhangúságba, de a tanár tőlük is távol 
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tartja magát. Félelmetes és veszedelmes a falu, farkasüvöltést hoz a 
késő őszi szél, fagyos némaság ereszkedik a tájra, mert titkokat őriz, 
amit az idegen előtt nem fedhet fel. Az idegen jövevény magányos és 
védtelen, néha elfogja a rémület, menekülni szeretne. „A kívülről jövő 
mindig csak kívülállóként láthatja egy zárt közösség életét, s mikor 
erre rájött, újból elfogta a mehetnék: fokozottabb veszélyérzete 
támadt…”24 A jövevény része lett egy olyan valóságnak, amelynek sza-
bályait, magatartásvezérlő normáit nem ismeri. Fél, hogy egyszer 
majd itt ragad, megtanulja a számára még idegen értelmezési sémákat 
„egyszer ő is épp úgy fogja érteni a néma Sajgó jelbeszédét, mint a töb-
biek.”25  Marginális marad, személyközi kapcsolatait tudatosan a 
magánya védelmében alakítja: „Nem járt senkihez, mert közömbös 
hétköznapi dolgokon kívül nem tudott szót váltani sem a falubeliek-
kel, sem kollégáival. […] Rossz előérzettől gyötörve egyre dühödteb-
ben játszotta az örök elkészülődőt…”26

 
Ami a falusiaknak a dolgok rendes, természetes lefolyása, az a jöve-
vénynek az eseménytelenség állapota. „Egy ilyen zárt kisközösségben 
sosem történik semmi olyan jelentős esemény, ami meggondolkoztat-
ná akár egy pillanatra is a kívülállót, a kívülről jövő csak a nagy pállott 
eseménytelenséget érzi a házak között…”27 Miközben a megrendítő és 
borzalmas dolgok történnek: nyíltszíni halál, gyilkosság nyilvános-
ságban, állati erőszak emberen, elvadult emberi erőszak állatokon, ha-
lálos baleset. Pusztul fiatal és idős (tíz temetésről olvashatunk a 166 
oldalon!), bedeszkázzák a kihalt házak ablakait, el sem széled a teme-
tések utáni torról a végtisztességtevő gyülekezet, máris deszkázzák az 
ablakokat: „A beszélgetésbe beledörren kintről az első kalapácsütés, 
egyre gyorsuló kopogással verte fejig a szeget a deszkába, már az utol-
só ablakon döngött a kalapács de ez senkit nem zavart, a hús meg a pá-
linka jó volt, az élet elviselhető, s ebben a sivár nyugalomban és elége-
dettségben azt sem vették észre, hogy a szegecselő ember halkan belép 
a bedeszkázott ablakú falak közé…”28

A tanár nem törekszik bizonyosságokra e kis társadalmi világ meg-
ismerésében, de ezek a bizonyosságok a kívülálló jövevény illúzió- 
idill- és nosztalgiamentes értelmezéseiben mégis időt állóan, kristály-
tisztán megszületnek. Idegenként nézi a földeken dolgozó parasztok 
megfontolt, magabiztos mozdulatait, akik biztosak a termés öntudat-
lanul is célszerű újraismétlődésében, s ezért biztosak magukban is: 
„Lassú egyenletes mozdulatokkal kapáltak, aki nem ismerte őket, s kis 
ideig nézte csak, azt hihette lomhán, lustán mozognak, pedig csupán 
erejüket osztották be ösztönszerű takarékossággal, hogy éppen estelig 
elég legyen… […] Viszont aki egész nap nézte őket, már-már ember-
felettinek találta ezt a vontatott, erőbeosztással végzett munkát. 
Ingben, szalmakalapban hajoltak a föld felé, s talán már annyit bámul-
ták a rögöt, hogy az érést is látták, amint szélesedik, növekedik a kuko-
rica levele, vastagodnak az eleinte szorosan burkolt csövek, zöldből 
lassan sárgássá vált a dohánylapi. Örömük, megnyugvásuk volt a föld-
ben, mely testüket is természetesen fogadja majd be, ha eljön az ideje, 
hogy teljesen eggyé váljanak vele. Talán ezért tudja a paraszt a város-
inál mindig nyugodtabban tekinteni a halált, a saját elmúlását is, mert 
igazából sosem szakadt el a földtől, melyből – hite szerint – vétetett, 
melyet gondozott, s az visszagondoskodott róla… Nyugalmát a földtől 
kölcsönzi, ember-természete nem szakad el soha a természet nagy 
egészétől”29

A világ dolgainak, a hírcsatornákon beérkező legdöbbenetesebb 
eseményeknek sincs itt nagy jelentőségük, a saját világ határán elveszí-
tik felhívó hírértéküket, átszűrődnek fontosabb, pragmatikus, ottho-
nos értelmezési kereteken: „Öntörvényű világ ez, a külső behatások 
csak színeznek rajta, az alapanyag lényegében marad, amilyennek 
kialakult a tudatvilágban: azzal törődtek, ami közvetlenül őket érin-
tette, az rázta meg többnyire az egész falut: felháborodottan ütöttek, 
ha tyúktolvajlás történt a szomszédban, megvonták a vállukat, ha 
tömeggyilkosságról, tömeges éhezésről, árvízről és földrengésről érte-
sültek az adásokból.”30
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Mégis történnek az eseménytelenségben a kívülállót meggondol-
koztató dolgok! Ebben az ellenséges világban tanár önmagáról alko-
tott képének stabilitása forog kockán, nem akar behódolni, azono-
sulni, remeteéletében idegesen kóborol a faluhatáron, pótcselekvés-
ként unalmában tollát rágcsálva „egy-egy hangulatot akart megörökí-
teni, hogy ne olvadjanak szét nyomtalanul benne”.31 Irigykedve 
gondol az egyetlen napra megjelenő városi (potenciális) kolléganőre, 
akinek van ereje azonnal továbbállni. Aztán elérkezik egy téli este, 
amikor egy lelkileg sérült kamaszt üldözőbe vesz a kutyafalka, és a 
menekülő áldozat üvöltésére senki nem merészkedik ki védelmére az 
éjszakába, a tanár se: „Most mintha olyasmivel próbálta volna nyug-
tatni a lelkiismeretét, hogy semmi köze a falu egyetlen tagjához sem, 
holott több köze volt, mint sejtette volna, mert ebben a gyáva lapulás-
ban azonosult teljesen.”32 Cinkos lesz a borzalmas haláleset elhallga-
tásában, az új titok őrzésében. A falu méltányolja cinkosságát, megte-
szi az első gesztust a befogadására – megbízza a sírkő megrendelésével 
és a gyűjtött pénz kezelésével – a tanár „szája szélén dühös és gúnyos, 
torz mosollyal” ezt elfogadja.

Mózes Attila az évszakok „négyciklusos örökkévalóságában” élő 
paraszti világ tudatfolyamatainak olyan rejtett működési szabályaival 
ismertet meg, amelyek túlélték keletkezésük történeti idejét: párhuza-
mos egyidejűségben léteznek más, újabb kulturális mintákkal.

Lőrincz György Pusztulás című (2002–2004 között írt) regényé-
ben33 a Gondos atyafiságban ábrázolt társadalomtörténeti kontextus-
ban elkezdődött tulajdonfosztással, értékrendi átalakulással elindult 
társadalmi folyamatok következményeit ábrázolja. Kenéz unitárius 
esperes szolgálati útvonalain az „egykor öntörvényű Sajgóföld déli 
peremén, ahol csak a sors kihívásaitól megkeseredett öregek laknak”34 
kilenc haldokló, pusztuló falu problémáival ismertet meg az író. E fal-
vakban pusztul az élet, kiüresedett elnéptelenedett utcák, bedeszká-
zott ablakú, omladozó vakolatú, üresen álló házak, zárt ajtajú templo-
mok állnak.35 Az utcakép lehangoló, új házak nem épülnek, nem tart-
ják rendben a régi épületeket, lehulló vakolatú, bedeszkázott ablakú 

házak sora mindenfele.36 A táj lepusztult, „kopár, aszott”, elhagyott, 
„mintha aknák szaggatták, tépték volna fel a föld arcát”.37 A baj, a nagy 
romlás a 20. század közepén kezdődött, az értékrendi átalakulással, 
„akkor, amikor hitetlenné tették a népet, megtörték a tartását, elvették 
önérzetét, elvették a múltját, jelenét, jövőjét...”38 A falu elleni hatalmi 
támadásban a helyi világok „értékrendjét kellett megtörni, a régi érté-
keket, amelyeket a föld birtoklása, a vagyontudat szült”, a százados 
szokásrend fölbomlasztásával.39 „A hatalom kikezdte a jellemet” a 
többszázados rendet „kikezdte az új idő foga”40 minden faluban akad-
tak lojális – a regénybeli Varró Etelhez hasonló –, a hatalmi célokban 
használható végrehajtó, hatalomvágyó eszközemberek. A régi rendet 
felforgató társadalmi változások sodrában elsorvadtak a közösségi 
intézmények, életszervező központi értékek semmisültek meg: „a 
földet ma nem szereti senki…”41 értékválság van. Ezekben a pusztuló 
falvakban az emberek: „a semmi vizében lebegnek”, hitevesztettek, 
jövőtlenek.42 Cselekvés helyett az embereket sodorja az ár, „tollász-
kodó tespedő tunyaság van”, a következmény a „bokrosuló nyomorú-
ság”. E periférikus térségben a lumpenesedés tipikus társadalmi jelen-
ség. Az elüresedő falvakat cigányok foglalják el, a helyi kisvilágokban 
kulturális átalakulás zajlik. A pusztuló falvak társadalmi közérzetét 
nemzedékek közötti konfliktusok is terhelik. Az író hanyatló, sorvadó 
aprófalvak világának állapotáról beszél, egyetlen utalás történik a 
regényben43 arra, hogy a cselekmény színhelyétől (Sajgóföld pereme) 
távol más arculatú, erős községek, fejlődő falvak is vannak, de az író 
nem vezet el egy ilyen faluba.

Lőrincz György a 20. század végi, 21. század eleji közösségi létmód 
problémáit ábrázolva érzékenyen reagál a falusi térségek társadalmi 
változásaira, a kialakuló, elmélyülő egyenlőtlenségekre, a társadalom 
szétesettségének, atomizálódásának következményeire. 

Úgy véljük, az erdélyi magyar irodalom legfrissebb faluregénye, 
Czegő Zoltán: Katonabogár44 című regényballadája is erre a társada-
lomtörténeti állapotra vonatkoztatható mű. A regény valóságelemek-
ből felépített falumitológia, fikció a fogalom teljes értelmében.  
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Az író nem a jelenkori falu társadalmi közegéből meríti a valóság-
elemeket, de a valóságreferenciákat, a valóságvonatkozásokat az 
olvasó a jelenkori erdélyi viszonyokban megtalálhatja. A regényt a 
jelenkori társadalmi-közéleti állapotok háttere előtt olvasva könnyen 
azon kaphatjuk magunkat, hogy tapasztalati valóságunkat a regény-
valósággal összehasonlítva, párhuzamosan szemléljük. Czegő egy 
lehetséges faluvilágot épít fel, aprólékosan berendezi valóságtények-
kel a gazdálkodás, a megélhetés hétköznapi munkáitól a közös ünnep-
lés ábrázolásáig. Olyan harmonikus személyközi viszonyokkal, viszo-
nyulásokkal, értékekkel, amilyeneket a jelenkori valóságos falvakban 
nem találunk. Talán a múltban sem volt általánosítható, de az emléke-
zet képzeteiben ott vannak annak az idilli közösségi világnak a 
nyomai. Ebben a faluban nincsenek konfliktusok, a családok, nemze-
dékek, szomszédok, gazdák és a falu elöljárói felhőtlen harmóniában 
élnek, a szomszéd falvakkal hasonlóan, kifogástalanul jó a viszony. Az 
időseket és a vezetőket – papot, tanítót, bírót – különös tisztelet övezi. 
Az idősek bölcsek, időtlenek, látnokok: látják a falut fenyegető közelgő 
veszélyt, cselekvésre, tartalékolásra buzdítják az embereket, és a falu 
berendezkedik a túlélésre: nagy mennyiségben tartalékolnak ter-
ményt, tűzifát. Drámai fordulat veszi kezdetét a falu életében, amikor 
hatósági parancsra a tizenhat és ötven év közötti férfiaknak be kell 
vonulni a megyei katonai parancsnokságra, „néhány hónapi állami 
munkára.” „ Hetven darab plakátot tettek ki a faluban, hogy senki 
véletlenül se maradjon tájékozatlan.”45 A falu megdermed, nem bírja 
felfogni a parancsot. 

A fiktív konstrukció e traumatikus fordulatának referenciális jelen-
tése a 20. századi erdélyi történelmi valóságban kétségtelen. Példaként 
idézzük fel az első világháború kitörésének és a hadköteles férfiak 
bevonulásának traumatikus személyes élményét egy székely faluban: 
„Egy hajnalon dobszó riasztotta fel a lakosságot: a Zsigmondok utcája 
fejibe ott a hídon megállott agusztus elsejire virradólag – de addig már 
lehetött hallani a hírt – ott megállott a dobos, s azt hirdette, hogy min-
denki, aki standba vót s letette a katonaságot, s aki most szerelt le az es 

– negyvenkét évig – egy huszonnégy órán belül, minden embör s 
legén vonuljon bé a maga ezredihöz. Ez vót augusztus elsejire virra
dólag az újság. Akkor osztán gondolhassátok, hogy mi vót! Tizen
négynek augusztus elsejin!”46  

Rendkívüli, tapasztalati előzmények nélküli társadalomlélektani 
állapot és gazdasági helyzet uralkodott el az emberek életében: család-
tagokat választott el egymástól a háború, fiatal férfiak sebesültek meg, 
estek el a csatatereken, özvegyek, árvák, gyászoló szülők maradtak 
utánuk. A csonka családokban az életfenntartó munka az asszo-
nyokra, gyermekekre és az öregekre nehezedett. Akárcsak Czegő 
Zoltán regényének férfi nélkül maradt csonka családjaiban. Fikció 
vagy valóság? A Katonabogár fikciós történet, a cselekmény kitalált, 
de valós elemekből konstruált, legmarkánsabb valóságreferenciája a 
falu és a külső hatalom viszonyának ábrázolása. A hatalom kegyetlen, 
a falu és a Hatóság között közvetíteni próbálókat kíméletlenül meg-
alázza. A falusiak esélytelenek ebben a viszonyban, nincs, nem lehet 
ellenállás, a férfiak – egy hírhozó kivételével – értelmetlenül elpusz-
tulnak, ahogy sok millió emberrel megtörtént a letűnt század történe-
tének egymást követő drámai fordulataiban. Az élet folytathatóságá-
nak reménye a regényben a születő gyermek. Czegő Zoltán műve 
emlékezetregény is. Felmutat egy közösségi modellt: a közösségiség, 
az önös érdek nélküli felelős cselekvés modelljét, a szolidáris személy-
közi kapcsolatok modelljét, felmutatja a lehetséges Jót a Gonosz elle-
nében. Írói és közéleti felelősséggel reagál a mai erdélyi – falusi és 
városi – valóságban tapasztalható állapotokra.

Összegzés

Úgy véljük, a jelenkori falusi térségek életvilága az erdélyi magyar pró-
zairodalom téma- és érdeklődési körét igen szerény mértékben foglal-
koztatja. A falvak valóságának ma tapasztalható sokfélesége, az egyéni 
tapasztalatok heterogenitása – társadalmi súlyát tekintve – alig jele-
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nik meg az utóbbi fél évszázad prózairodalmának termésében. Az ur-
banizáció, a globalizáció, a régi életformák átalakulása és felbomlása, 
ennek a változásnak ábrázolása mondhatni szegényes, nagyrészt hi-
ányzik. Az irodalom alig kísérelte meg a számvetést ezekkel a jelensé-
gekkel. Kérdések sokasága tehető fel. A falun élők világával szembeni 
közönyről, érdektelenségről volna szó? Nincs a prózairodalomnak 
empirikus elköteleződése?

Várható-e az irodalomtól a körülöttünk lévő világ jobb megértésé-
nek segítése? Igénye-e az erdélyi magyar irodalomnak, hogy hozzáte-
gye valóságpercepcióit, intuícióit annak az alapvető kérdésnek a vilá-
gosabbá tételéhez, hogy milyen társadalomban élünk? Elavult szemlé-
let megragadni a falusi térségekben élőket mindennapi létezésükben? 
Ábrázolni például, hogy milyen függőségi rendszerekben élnek, s 
azok hogyan alakultak ki, milyen tényezők szabályozzák a társadalmi 
kapcsolatokat a hagyományos struktúrák bomlása után?

Végezetül engedtessék meg a szerzőnek, hogy előhozakodjon egy 
példázattal. A jelenkori társadalmak nyugtalanító jelenségeit megér-
teni és megértetni akaró szociológia szemléletváltásában, feladat- és 
útkereséseiben megfogalmazódott, hogy „a kortárs társadalmak 
folyamatosan széttöredeznek, az identitások balkanizációja valósá-
gos kockázattá válik, fokozatosan az identitások megkérdőjelezhetet-
lensége felé tartunk. Egy ilyen helyzetben a szociológia célkitűzései-
nek – és főleg hivatásának – irányt kell változtatnia: az kell, legyen a 
feladata, hogy kimutassa, mi az ami képes az egyéneket egymással 
összekapcsolni.”47 

Az előbbi gondolatok analógiájára: vajon az erdélyi magyar próza-
irodalomnak nem kellene-e irányt változtatnia? Feltéve, hogy irodal-
munknak olyan céljai is vannak, mint a saját társadalmunkra vonat-
kozó tudásunk gyarapítása, a társadalmi létünk érthetőbbé tétele.

De az is elképzelhető, hogy az irodalom társadalmi hatásáról, sze-
repéről, szereplehetőségeiről tévhiteket éltetünk magunkban… 
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Keczán Mariann
irodalomtörténész (Debrecen)

Átmentett örökség –  
a falu változása  
Duba Gyula és Mács József 
prózájában

Ha valaki „Gömörország” történetének részeként a felvidéki magyar 
táj szerelmes földrajzát szeretné megírni, akkor annak mindenekelőtt 
a Mikszáth bőröndjeként ismert múzeumi műtárgyat kellene meg-
szemlélnie. A gondos kézműves figyelemre méltó munkát végzett:  
a favázra feszített vastag bőrhuzatot finom nyomott mintával látta el, 
tetejére erős fogantyút, oldalára kettős szíjat és formás, titkos zárral 
ellátott rézszerkezetet rögzített, ez utóbbi a nagy utazó alkalmatosság 
mappaszerű kinyitását segítette.  A vászonbélés belül már megsárgult, 
itt-ott felfeslett, ám nem is ezen akad meg elsőre a tekintet, hanem 
azokon a kiegészítőkön, amely az egykori tulajdonosnak a szokásos úti 
holmik (váltásnyi fehérnemű, ing) és személyazonosító okmányok 
rendben való elcsomagolását biztosította. Vászonhuzattal bevont falá-
dika adhatott helyet az iratoknak és könyveknek, s e tekintetben Mik-
száth úti poggyásza külső megjelenésében egy kisebbfajta hajóláda, 
belső elrendezését tekintve pedig Arany debreceni diákládájának 
rusztikusabb képét idézi fel. Ez utóbbinak modernebb, városiasabb 
változata: gyorsabb közlekedésre való, míves, ám mára már megko-
pott, kevéssé praktikus darab. Kultusztárgy, amihez „Gömörország” 
utazó írójának történetei kapcsolhatóak. Már a Debreceni Irodalmi 
Múzeumba való bekerülése is különleges, hiszen a felvidéki származá-
sú, a Sarló-mozgalmat kutató Boros Zoltán, néhai kollégám kapta – 
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adományozás útján – a Mikszáth által bizonytalan körülmények kö-
zött hátrahagyott útitáskát. Debreceni emlék, amely a Felvidékre irá-
nyítja a figyelmet, s arra sarkall, hogy a titkos rekeszt tájlelket faggató 
kötetekkel töltsük meg. 

A gyűjtő első lendülettel Szabó Zoltán Szerelmes földrajzát emel-
heti le a könyvespolcról. A kötet három – az írói felelősséget, a kisebb-
ségi létet és a paraszti tájszemléletet felvető – gondolata termékeny 
kiindulópontul kínálkozik annak a problémakörnek a megvilágításá-
hoz, amelyet a felvidéki magyar falu változásával kapcsolatban a szlo-
vákiai magyar próza első nagy nemzedékéhez tartozó Duba Gyula és 
Mács József szociográfiai regényeiben megjelenít. 

A két világháború között az esszéíró nemzedékkel induló, majd a 
népi írókhoz csatlakozó Szabó Zoltán már 1939-ben, a Magyar Nemzet 
önálló rovatában publikálta a szellemi honvédelem szolgálatára vonat-
kozó nézetét. „Vitorláink, felszíni rétegeink, e könnyen repedő és 
minden szelet felfogó vásznak röpítik és ingatják hajónkat aszerint, 
hogy milyen szeleket fognak ki Európából. Nekem ezek a vitorlaem-
berek gyanúsak és könnyűek az utolsó időkben. Többre becsülöm 
azokat, akik nyugosznak a nemzet, a magyarság legmélyén, mint kő a 
hajó belsejében, mint nehezék, mely megakadályozza, hogy minden 
ingások között is feldőljön a hajó. Ezek a kő-emberek, a valóban 
magyarok, a nem ingadozók és nem lendülők, hanem kiegyensúlyo-
zók és borulástól mentők. Vihar előtt ezek számát kell gyarapíta-
nunk.”1 Az Európa válságát tematizáló ún. krizeológiai írások hatására 
az esszéírók látleletet vesznek a szűkebb pátriáról. A hazai leletmentők 
közül Cs. Szabó László Kassa négy kapujából a Kárpát kebelében 
(1937), majd a visszacsatolt Erdélyben (1940) Tamási Áron a Szülő
földem (1939) és Szabó Zoltán a Szerelmes földrajz (1942) című írásá-
ban rögzíti a látottakat. 

Utóbbi így summázza a tájismeret nemzetmentő hatását: „Annak, 
aki ismeri Magyarország részeinek képét, […] a hazai föld szebb lesz, 
tágabb lesz, nagyobb lesz, tehát kedvesebb lesz. Több féltése és több 
terve fog kapcsolódni ehhez a szóhoz: Magyarország. E több féltés és 

több terv, több védenivaló és több alkotnivaló elemeiből tevődik össze 
az, amit a szó legtisztább értelmében nevezhetünk hazafiságnak.”2 
A háromkötetesre tervezett Szerelmes földrajzból csak az Alföldi nyi-
tány készült el, az „ország homlokaként” aposztrofált Felvidék fejeze-
tének megírása máig várat magára. Szabó Zoltánt a falukutató utak 
tették érzékennyé a változatos magyar vidékre, nyitottá a tájban 
lakozó lélekre, a szellemi, tehát „állandó és biztonságos” Magyarország 
felfedezésére. „A vidék népének megismerése segít a legrövidebb útra 
– írja – a táj megismeréséhez. Táj és nép végeredményben rokon fogal-
mak, és mikor a nép jellemvonásainak keresése közben ismerkedtem 
meg a tájakkal, […] nem tettem mást, mint gyümölcséről ismertem 
meg a fát.”3  Táj és ember kölcsönösen nyomot hagynak egymáson, 
még akkor is érvényes ez a gondolat, ha időközben a történelem sodrá-
ban megváltoznak az országhatárok, s a peremvidéken élők számára 
nehezebbé válik magyarságuk kifejezése, nyelvükben való megmara-
dása. Szabó Zoltán tájban lakozó embere a falusi paraszt, akinek a 
szépségről alkotott véleményét a hasznosság-elv határozza meg. „Ha 
az emberkéz nem formálja, szelídíti a tájat, a természet rögtön elru-
gaszkodik, az »aki bírja, marja« törvényének kezd engedelmeskedni, 
s elvadul. Ahhoz azonban, hogy […] a farkas megjelenhessék, előbb az 
kell, hogy működni kezdjen rajta a történelem.”4

 A felvidéki magyarságot az első világháború után megmásíthatat-
lan trauma érte: földjét elcsatolták az anyaországtól, a Horthy-korszak 
visszaállítási törekvése délibábosnak tűnt fel előtte, irodalma lassan, 
többszöri nekirugaszkodással bontakozhatott ki. „Az egykori Kishont 
és Gömör vármegyét magába foglaló »Gömörország«, az áldott 
vidékű aprófalvas »Kis-Magyarország« a békekötés következtében is 
megmaradt egységesnek, déli részéről szakadt le csupán 16–21 telepü-
lés, s a többi Csehszlovákia, majd Szlovákia része lett. A határvonás 
azonban déli természetes kapcsolatokat vágott el, s ez főként a magyar 
etnikumot hozta hátrányos helyzetbe. Mindez még a mai társada-
lomra is rányomja bélyegét, de közvetlenebb módon befolyásolta, sőt 
sokkolta a Trianon utáni évtizedek társadalmát”5 – írja Szabó László, 
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a térség néprajzának kutatója. A felvidéki magyar falu világát a szlová-
kiai magyar prózairodalom hatvanas években magára találó nemze
dékének képviselői közül Duba Gyula és Mács József hiteles és érzék-
letes irodalmi szociográfiákban rajzolta meg. Önéletrajzi ihletésű 
műveikben szülőföldjük, Hontfüzesgyarmat és Bátka vidékének örök-
ségét és változását rögzítik.

Duba Gyula esszéiben és regényeiben egyaránt hangsúlyosan jelen 
van a megélt falumúlt.  A Garam menti paraszti hagyomány kiapadha-
tatlan forrás számára, nemcsak a kezdet, a Vajúdó parasztvilág, hanem 
az Ívnak a csukák (1977), az Örvénylő idő (1982), s a trilógiát lezáró 
Halódó parasztvilág is ezt igazolja. A felsorolás kezdetén és végén álló 
két kötet megjelenését csaknem három évtized választja el, ám mégis 
szembeötlő a címbeli rokonság. 

Az 1974-ben közzétett Vajúdó parasztvilág szociográfiai regény, 
amit elemzői Illyés Gyula Puszták népe című könyvével említenek egy 
sorban. Görömbei András „írói látomásként” aposztrofálja, amely 
részint az ismeretek tárgyszerű bőségét ontja, részint pedig a változás 
szükségszerűségének és bonyolultságának hiteles megjelenítését 
nyújtja az olvasó számára. Az önéletrajzi ihletésű társadalomrajz 
középpontjában, nem a régi és az új világ ellenpontozó bemutatása, 
hanem a történelmi sorskerékkel együtt fordulni tudó, életformáját és 
hagyományait részben átértékelni képes paraszti identitás megfejtése 
és ábrázolása áll. A regény főhőse az író édesapja, a jó gazda típusa. 
Középparaszt, aki földet birtokol és művel, elbeszélt élettörténete 
összekapcsolódik a világ változásával. Patriarchális alapon örökölt 
háztartásában mindennek megvan a maga helye, családi életét, miként 
falusi közösségét is a szigorú rendtartás jellemzi. Tágas portáján két 
ház állt, a felső házban a nagyszülők laknak, a harmincas évek máso-
dik felében megépített alsóban pedig a fiatalabb nemzedék. A „korsze-
rűbb, nem feltétlenül jobb” igazságát gyermeke a bőrén érzi, hiszen az 
új épület hideg, nehezen felfűthető, s ebben nem kis szerepe van 
annak, hogy a termés tárolása, s nem pedig a lakhatóság volt kialakítá-
sakor az elsődleges szempont. „Megszoktuk – emlékezik az elbeszélő 

–, hogy karunkat és vállunkat betakarjuk. Így szólt bele a föld paran-
csa életvitelünkbe és kényelmünkbe, közvetlenül és kivédhetetlenül.”6 
A tapasztalatból jellemformáló létigazság lett a felnövekvő gyermek 
számára. „Ha a körülmények megmásíthatatlanok, alkalmazkodunk 
hozzájuk, de a megvalósított elképzeléseink következményeit türel-
mesen és fegyelmezetten elviseljük, tetteinket vállaljuk.”7  Nagyszülői 
örökség a tétlenség kerülése is. Ez nemcsak az udvar felseprését („az 
udvar névjegy”), az állatok időben való etetését, a föld megművelését 
jelenti a gazda részéről, hanem a család szolgálatát is gazdaasszony 
oldaláról. Ez utóbbinak illusztrálásaként a télvíz idején patakban 
mosó nagymama alakját és a bensőséges hangulatú kemence-leírást 
idézhetjük fel. A kemencéről ezt írja: „két koromfekete ajtaja kitárva, 
közöttük előtérben egy halom izzó parázs, és odabenn, a pokol fekete 
bugyrában domború fehér testek ülnek hangtalanul.”8 A kenyérsütés, 
az élet újjászületésének szimbóluma, egyszersmind a gyermeköröm 
forrása. Az életre keltett tájban a kitartó emberi munka végső értelmet 
kap: a föld termett, élelmet adott. A jó gazda nemcsak mozgásban 
tartja és szelídíti a természet vegetációját, hanem a természeti ember-
ként maga is gyűjt, szerez. Pótlásnak befogató háztáji földet, szálfát, 
görbe botot dióveréshez, egyeneset használati tárgy, kapa- vagy balta-
nyél készítéséhez. „Öregattya” még a legtöbb szerzést hasznosította, 
nem így az apa, akinek szikkasztott gerendája felaprítva, elpazarolva a 
kályhában végezte. A közös sorsot, a vágyakat és a lehetőségeket a 
faluközösség szokásrendje határozta meg. A gazdának íratlan törvé-
nye volt, hogy a földnélkülieket a szükséges mértékben segítse, ám 
házasodás tekintetében a vagyoni különbség átléphetetlen volt. A temp
lomi ülésrendet, a kötelező istentisztelet-látogatást, a legényavatást 
szokás szabályozta.  

A leltár személyes iratokkal, tárgyakkal gazdagon dokumentált, sőt 
a paraszti nyelvhasználat egyszerűsödésének bemutatása sem hagy 
kétséget afelől, hogy szülőföldjének minden szegletét és részletét 
ismeri az elbeszélő. A falu változása folyamatos, részleteiben 
elnyújtott, az idő kizökkenése azonban meghatározott emlékképhez 
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kötődik.  A menekülést, az erőszakos kitelepítést, a rekvirálást, a falu-
közösség kohéziójának tudatos bomlasztását túlélő parasztvilág szá-
mára a kiöregedett lovak exitusa jelzi, hogy sorsának fordulatához 
érkezett. „Reggelente tompa dörrenés adta hírül, hogy a paraszttörté-
nelem gyökeres fordulatot vett, talán nem fájdalommentes, de szük-
ségszerű fordulatot”9. A szövetkezeti falunak, benne apának és fiának 
1951-es emléke ez. A lovak pusztulásával a biztosnak hitt föld mozdult 
meg a lábuk alatt.

A záró fejezetben az elbeszélő újabb leltárt készít a halott tárgyak 
temetőjében: a padláson, amit az „el kell tenni, jó lesz még valamire” 
szokása valóságos múzeummá alakított. A hasznavehetetlen tárgyak 
alig különböznek azoktól, amit az utód nélkül maradt parasztportán 
lát anyai nagynénjéhez igyekezve. A kert felől közelíti meg a lakó
házat, mintegy fordított irányból szemlézi a megfakult udvar kellékeit. 
A rendnek, a gondos kéznek szinte semmi nyoma, a tájék elhanyagolt 
és torzult, ám a részletek még így is előhívják a néhai gazda alakját. 
Lábra való elnyűtt filccsizmája, botosa, öreg kabátja, és foltos, kopott, 
fekete kalapja mintha várná a munkára igyekvő egykori tulajdonosát. 
Örököse nincs, lányát villám sújtotta, betörők fosztogatta házát fele-
sége, a magányos Margit néni lakja. 

 A parasztvilág változása a szemlélet racionalizálódása okán pusz-
tuláshoz, az eleven faluközösség széthullásához vezet. Ám mementóul 
ott áll a Temetődomb, a rokonságtól körbeölelt apa friss hantjával.  
A felmenőktől kapott örökség számottevő: „öt nemzedéknek a tapasz-
talatai látnak el engem életerővel és felelősségtudattal. A sorsvállalás 
komolyságát is az ő életútjuk tanulságaiból merítettem. A világról 
pontosan és bizalmasan annyit tudok, amennyi ezen öt generáció sor-
sába belefér […], amit róluk és általuk tudok, az hús-vér valóság és élő 
szövet bennem”10. 

Az esszéíró Duba Gyula több ízben reflektál az írás kockázatára: 
megismerhetőek-e azok az igazi értékek, amelyek nehezen érvénye-
sülnek? Műhelytitkaiba avat be akkor, amikor kifejti, hogy intuíció és 
képzelet révén alkalmanként megsejti a nem tudott dolog lényegét.  

A Szülőföld – bennünk és nélkülünk című írásában – némiképp a fou
cault-i önmagaság technikáját felidézve – arra utal, hogy olykor a 
szülőföldünkkel azonosnak érezzük magunkat: „Hazalátogatásaink 
során, emlékeinkbe merüléseink révén épül bennünk a szülőföld 
képe, mint egy műalkotás. Egész életünkben […] ezen a képen dolgo-
zunk”. Ám az, hogy ez a tudás milyen viszonyban áll az emlékképek 
résztvevőinek az adott helyzetről való véleményével, kérdésként a 
Halódó parasztvilágban vetődik fel. A 2001-ben megjelent kötet plasz-
tikus portrék sorozata. A fikcionális regénytérben Nagybene Péter 
érkezik szülőfalujába, Füzesnyékre, hogy a földek dolgát rendbe tegye. 
A földekét, amelyek a valóságban bizonytalanná váltak, képzeletében 
viszont helyükre kerültek. Az egykori rögök és hantok nevei és szavai 
varázslatos nyelvi képeket öltöttek. „Mintha jelentésük is megválto-
zott volna magára véve a mesebeliség köntösét. A Kőmál archaikus 
színt kapott, A Soványszög és Kerekdomb mesebeli titkokat rejteget. 
A Hosszú-dűlő és a Nagyvölgy egyenesen félelmetes mélységű, míg  
a Felső- és Alsóirtás egykori földtörő munkálatokra emlékeztet.  
S hogyan felejthetném a Kalamáré-erdőt és a Meredek-oldalt?! Mese
beli tájelemek, akár az elsüllyedt földrészről küldött életjelek.”11 
Otthonosan érzi magát ebben a szellemi határjárásban, s némi iróniá-
val tekint a hazahúzó gondra. Nem is neki fontos ez igazán elsőre, 
hanem az otthon maradottaknak: testvérének Gergőnek, aki az apa 
nyomdokaiba lépett, és a 90 esztendős édesanyának, akiben a jogos 
tulajdon visszaszerzése és az apa jó emlékezetének helyreállítása 
együtt munkál.  A hazatérő Nagybene Péter idegen otthonossággal 
mozog hozzátartozói között: szemléli őket, fürkészi gondolataikat. 
Lajstromba veszi a paraszti világ határátlépőinek szükségszerű buká-
sát. Ezek a lelkek szabadságra vágyakoztak (Harangozó Árpi), nem 
tudtak élelmesen alkalmazkodni a megváltozott helyzetükhöz (a for-
radalmár Atya), vagy puruttyák, kiszámíthatatlan csavargók (Bíró 
Isti, Bakai Jóska) lettek. Szomorú tapasztalata, hogy a falubeli férfiak 
korán halnak, mert valamilyen olthatatlan keserűség mételyezi a lel-
küket. Testvére is kényszerpályára került: fafaragó szeretett volna 
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lenni, ám valakinek maradnia kellett a családi birtokon. Gergő és fia, 
Tamás már a szövetkezetesítés válságát élik. Személytelenség és 
elbocsátás, undor és kilátástalanság az útjelzői ennek a változásnak.  
A parasztember bizonyosság-érzete vagyonának elvételével rendült 
meg, ehhez járult gondolkozásának mellőzése, s amikor „az összerán-
tott földekről eltűntek a barázdák, akkor a parasztnak a földekhez való 
viszonyát a közöny kezdte el jellemezni”12. A Nagybene leszármazot-
takban megmaradt a szerző ember késztetése, és a helytállás ösztöne, 
amely kevés reményt adhat még a családnak. „A parasztvilágot egy-
szer vajúdni láttam, akkor is bennem vajúdott, s most, mikor halódni 
látom, bennem hal meg! A füzesnyéki parasztvilág én magam vagyok. 
És én voltam, ha majd meghalok!”13

 Mács József Öröködbe, Uram… című tetralógiája (1998–2001) 
családtörténeti keretben mutatja meg a Balog-völgyi Bátka világát. Az 
Apám regénye, az első kötet 30 esztendő (1903–1930) krónikáját tar-
talmazza, A Kos jegyében és A sötétség gyermekei újabb 27 év (1931–
1957), Az üstökös visszatér című záró rész pedig ismét 30 év (1957–
1987) eseményeit eleveníti fel. A családregény a szegényparaszti 
sorból mesteremberré váló édesapa és a faluból induló értelmiségi fiú 
sorsán keresztül két generáció élettörténetét mutatja be. A krónika-
szerű pontossággal lajstromozott apai életút, és az öntudatra ébredő, 
tanulóéveit magyar nyelvű iskolákban (Bátka, Rimaszombat, 
Sárospatak, Miskolc, Pozsony) végző, majd a kisebbségi léttérben a 
magyar nyelvű oktatásért és kultúraközvetítésért küzdő újságíró sorsa 
a kölcsönösség jegyében bontakozik ki az olvasó előtt. Egyfelől az apai 
örökség, a tapasztalatból kikristályosodott mondatnyi életbölcsessé-
gek, a terelgető gondoskodás, a kilátástalan helyzetben nyújtott segít-
ség, másfelől a mindezt megszolgálni igyekvő fiúi akarat egymást erő-
sítve növesztik a személyes és kollektív emlékezetből formálódó 
kisebbségi magyar öntudatot. Ennek alapja a személyes identitás felis-
merése és őrzése, valamint az emlékek rögzítettségének a tudata. A fej-
lődés/regénybe ágyazott vallomásban két emlékezet kapcsolódik 
egybe: az élete történetét – Tamás Gáspár módjára, s nem utolsósor-

ban fia kérésére – füzetekbe író apáé és a fiáé. A regényfolyam gondo-
lati magva a tényeken, a személyes életsorson és a történelem okozta 
változásokon való töprengés, a tett – gondolat – szolgálat jegyében 
tanúsított ön- és létértelmező magatartás, valamint a megmaradásba 
vetett hit felől értelmezhető.

Apa és fiú küzdelmes élete Bátkán indul. A szülőfalu képe portrék, 
közösségi sorsot megerősítő események, és a történelmi változások 
elbeszélése nyomán válik plasztikussá, megejtően elevenné. Amit a 
múló idő – anyagi szinten – átformál, korszerűsít vagy erőszakosan 
átalakít benne, az sem rontja le a lelkekben felépült értéktudatot – ez a 
gondolat erősödik a regényfolyam lapjain. Kivétel persze akad, mint 
ahogyan a könnyebb boldogulás reményében nemcsak köpönyeget, 
Bocskay-egyenruhát, hanem lelket is cserélő Szabó főjegyző esete 
mutatja, ám a gömöri falu élete az összetartozás tudata mentén szerve-
ződik. A paraszti világban a sértődöttségnek, a tartós haragnak nincs 
helye, bajban is az összefogás, a másik életének, javainak védelme a 
hangsúlyos. A falu mindent lát és megmér az erkölcsösség mérlegén, 
szólni azonban – érvénnyel – csak keveset, azt is a megfelelő helyen 
szól. Többnyire kukoricafosztáskor, a kocsmában, a mesteremberek 
házában, a suszter Újházi Gyula és az utazó Márk Dániel asztalánál 
terítik ki a világ dolgait, valamint a templomi szószékről igazítják 
helyre az emberi lelkeket. Különös tapasztalat, hogy két világháború, 
a kisebbségi létbe szorítottság és a szétszóratás sem képes elzárni azt 
az eleven erőt, amelyből az apák példáján türelmet, alázatot, kitartást 
és tiszteletet tanuló parasztgyermek is megél. A falu kötött rendjét a 
vagyon hiánya vagy birtoklása határozza meg, ez biztosítja a temp-
lomi helyet, s szabályozza a házasulandók lehetőségeit. A munkában 
való jó magaviselet, a tehetség, a jó kiállás és a hangulatcsináló kedv, 
nótázó hajlam ideig-óráig félrefordíthatja ugyan a lányos apák tekinte-
tét, a családalapítás – a falu életének megújulása – kapcsán azonban az 
egyenlő társadalmi rang megmásíthatatlan törvénye az irányadó. 

A családi genealógiában meghatározó szerepe van a dédnagyapa 
újranősülésének. Mács János rossz választása miatt a család vagyona 
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elúszik, a gyermekek elmenekülnek otthonról, többségüket a bátkai 
Bornemisza László „nagyságos úr” segíti álláshoz. A nagyapa, Miklós 
a legkisebb fiú merészségével külön utat jár, a napszámos sorsát 
választja. Keserű kenyér ez: részes aratóként távoli vidékre, az alföldi 
Jajhalmára kell mennie, s csak télen csépelhet Bornemisza Elemér szé-
rűjében. A bátkai szegényparasztság kiszolgáltatottságát mutatja az, 
hogy megélhetését többnyire a falu határán kívül kell keresnie, nyári 
idénymunkával ugyanis a földbirtokos nem mindig tudja ellátni a 
rászorulókat. Szerényen megél, sőt gyarapszik is a család: a nagyapa és 
jóságos, adakozó lelkű felesége „szép, egymást segítő életet éltek, úgy 
nyűtték el magukat a munkában, ahogy a Balog-parti földeken a ken-
dert nyűvik”14. Legfőbb céljukat, hogy kitörjenek a szegénységből, a 
kőművesnek álló fiú éri el. Szerény tarisznyával segédnek szegődik a 
Balog-parti Radnótba, majd nősülését követően mestervizsgát tesz 
Pozsonyban. Az ő keze alatt újulnak meg a bátkai házak, s amikor híre 
megy, hogy jó kemencét tud készíteni, a falubeliek is elismerik a tehet-
ségét. Reményt ébreszt a megújulásra, lámpást tart a faluközösség 
előtt az, akinek az életét a Halley-üstökös kétszeri feltűnése keretezi. 
Az első világháborúban a fényszórós osztag katonájaként jó számtani 
és alkalmazkodó képességével, szaktudásával, s nem utolsósorban 
bátorságával tűnik ki társai közül. Hazatérése után a rábízott szövet-
kezeti boltot felvirágoztatja, jövedelméből pedig felújítja a bátkai 
templomot. Az apa jó gazda: jól sáfárkodik a rábízott talentumokkal, 
ám a paraszti elvárásnak nem tud teljesen megfelelni. Földhöz való 
viszonya felemássá válik, hiszen míg gyermekkorában aratógazda apja 
mellett a vetés és az aratás szabta meg az életét, addig mesterember-
ként ódzkodik a földvásárlástól. A paraszti életforma családi megho-
nosítására tett kísérletei kudarcosak, mivel nem saját szándékból 
fakadnak. A nagyanyai intelem15 így foszlik szerteszét az utód akaratá-
val: „a kőművesmunka és a gazdálkodás nem fér össze. Apám felléleg-
zett, megszabadult a föld nyűgétől […]”16 Ő már a paraszti világ vajú-
dását éli: választott munkája nem a földhöz köti, hanem a faluban élők 
mindennapi valóságához. Homo faber, aki alkotja, formálja a falut, 

ugyanakkor megvédi a rábízott értéket: a családját és a szövetkezet 
vagyonát. Kiegyensúlyoz, ám más módon, mint ahogyan a léleknyito-
gató lelkészek teszik, akikhez tájékozottsága és jóra való készsége 
okán egyaránt mérhető. Jó érzékkel ismeri fel a gyilkos csavargó 
(Svattner) keltette veszélyt, s óvja az emberi életet a német és a szovjet 
megszállás idején is. Szemtanúja az embertelenségnek – pl. a kétszer 
kihantoltatott, majd pálinka mellett újratemettetett hullatömegnek –, 
ám hite és lélekerősítő magyar nótái átsegítik a nehézségeken. 
Vállalkozó kedve, nyitottsága pozsonyi öregségében is megmaradnak, 
s miként felmenői a földhöz, úgy ő a bátkai házhoz – mint végső mene-
dékhez – ragaszkodik kitartóan.

Az apa vándoréletét folytatja a fiú, akiben rövid időre fellobban a 
paraszti életformához való kötődés. Féltett pónilovas szekerét csak 
nehezen cseréli a család megélhetéséhez szükséges tehénre. Mesés 
világ lakozik lelkében: képzelete a nagyanyjától hallott boszorkány-
történeteken és a falu babonáin fejlődik. Hallja, hogy a Balog-
völgyben rejtőző nyugtalan lelkek hajnalban harmatot szednek, oly-
kor-olykor a kulcslyukon is bebújnak, s nemcsak seprűnyélen, hanem 
pokrócon is repülnek, s tudja, hogy Kajlák sógor a szemével tudja 
megállítani a lovakat. Az elemi iskola után a rimaszombati gimná
ziumban kápráztatja el mesemondásával tanárait és osztálytársait.  
A tanuláshoz és a hegedüléshez azonban nem fűlik a foga. Hiányzik 
belőle a szorgalom és a kitartás. A gyermek az őt körülvevő falusi élet-
ből nem elsősorban a szövetkezeti kocsma „paraszttükrét”, a nehezen 
élők hitelbejegyzését látja, hanem egy különc felnőtt, Vágó Dezső olt-
hatatlan szabadságvágyát. Az ő életformája fordított mása mindan-
nak, ami a falu életét az ábrázolt valóságban meghatározza és beárnyé-
kolja. Míg a Kassáról Losoncra vezető országúton hadifoglyok mene-
telnek a kényszermunka, a reménytelen jövő felé, addig ő talentumát 
– az ezermesteri képességét – eltékozolva kalandvágyának enged. 
„Vágó mindent megreperált [sic!]. Gazdag emberré válhatott volna,  
ha nem kocsma bankjában tartja a pénzét. Egy jó feleség féken tart-
hatta volna, de nem nősült meg, szabadon akart élni, mint a madár. 
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Hatalmas szárnyakat szerkesztett magának, és a háza tetejéről elru-
gaszkodva próbált repülni. Szerencsére sok volt a bámulója, s gyorsan 
kihúzták a szomszéd kútjából.”17 Vágó Dezső élete tilalomfák és 
kötöttségek nélküli, szükségképpen a magára hagyott, otthontalan 
csavargó létformájában teljesedik ki: idős korában a Miskolc melletti 
Avason épített bádogkunyhóban remeteként tengődik. A gyermek 
okulhatott volna a felnőtt szerencsétlenségéből, aki nemcsak lopott, 
hanem iszákos természete miatt kiszámíthatatlanná, lobbanékonnyá 
és megbízhatatlanná is vált.  Nem erre volt szeme, hanem a béklyózat-
lanságra. A fiú kezdetben csak a parasztgyerekek örömteli szórakozá-
saiba, kiváltképp a zabban, árpában való fürdőzésbe feledkezik bele. 
Később a leventézésen felbuzdulva bandázik, majd egyre több, megüt-
közést keltő csínytevésre ragadtatja el magát. „Nekem nem a tanulás, 
hanem a szabadság volt a mindenem. Ha hazavergődtem, rögtön 
magam köré gyűjtöttem a gyermekeket. A baj csak az volt, hogy a jó 
ritkán jutott eszünkbe, akármibe kezdtünk, legtöbbször rosszra for-
dult a vége. S én, a legvakmerőbb ittam meg a keserű levét.”18  A fel-
nőttvilágot másoló gyerekcsapatot gyakran életveszélybe sodorja, s 
bandavezérként még a fegyverlopástól sem riad vissza. A bátkai föld-
indulásban háborúsdit játszik. A korábbi figyelemfelkeltő játékok 
öntörvényű határátlépésekké válnak, s szégyenfoltot hagynak a szü
lők arcán, a család becsületén.

A fiú: a család reménysége. Sorsának alakulását az apai feddő szere-
tet segíti. Az apa büntetésből – a jelképes Szemszúró dűlőn keresztül 
– a meleghegyi ismerősökhöz viszi szlovák nyelvet tanulni, majd 
későbbi sógorát, Simkó Pistát fogadja mellé a számtan gyakorlására.  
A „nehéz szagú” idegenség hazahajtja, a tanulás kényszerű kötelesség 
számára. A fiú eszmél: az írott és íratlan törvények semmibe vétele 
nemcsak a család, hanem az egész falu szemében szálkává válik. „Úgy 
ültem az asztalnál, mint akit leforráztak. Lángolt az arcom, sajgott  
a lelkem, mert semmit sem tudtam felhozni a mentségemre. 
Legszívesebben kiszaladtam volna a házból, de bénaságot és tehetet-
lenséget éreztem, csak ültem a helyemen, szürcsöltem a levest, faltam 

a húst, s mikor a vendégeink elmentek, még akkor is a helyemen 
maradtam, mintha a székhez ragadt volna a fenekem. Pedig számol-
hattam volna azzal, hogy folytatódik a pirongatásom, az apám leckéz-
tetése; hazaszöktem Meleghegyről, komédiát csináltam a konfirmá-
lásból, mi következhet még? Börtön, javítóintézet?”19 Szégyent érez, s 
választott ketrecmagányában20 ráébred arra, hogy nem menekülhet a 
sorsa elől, vagyis – summázza helyzetét – „itthon kell keresnem a meg-
békélést és a belenyugvást sorsomba”21. Paradox módon el kell hagy-
nia a falut azért, hogy végigjárhassa azt az utat, amit az Úrtól kapott 
talentum – a történetmondásra való készség – kijelöl számára. Dönt: 
oda megy, ahol magyarul tanulhat – az apa beleegyezésével – a hatá-
ron túlra. Sorsfordító pillanat ez a fiú életében, a sárospataki diáklét 
Bódi Elemér sugallta lehetőségén keresztül „a két ország egy haza” 
parancsoló igazságának felismeréséé: a kettős kötődés veszélyének vál-
lalásáé. A „ketrecország”22-ból kitörve iparkodik beváltani a család és a 
falu hozzá fűzött reményét. A sötétségben lopódzik át a határon azért, 
hogy a faluba, földijei közé fényt hozhasson. Mégha a választott út 
iránya módosul is időközben, sikerül a vállalkozása. A tékozló fiú haza-
tér. Kálváriát vállalva kezdetben lelkészjelöltként karácsonyi legáció 
alkalmával hirdeti az igét a szószékről, majd magyar íróként, szlovák 
közegben magyar nyelven tárja fel a kisebbségi magyar valóságot.  

Mács József prózavilágában a szülőfalu változása a hazatérések 
alkalmával pontról pontra rögzített, perspektivikusságában feltárul-
kozó, mitikus elemekkel átszőtt valóság. „Ahogy távolodtunk ottho-
nunktól – írja –, s az édes anyaország kellős közepén találtuk magun-
kat, idegszálaim úgy odakötöztek a falumhoz és a szülői házhoz, mint 
liliputiak az óriást. Én meg sem próbáltam elszakítani a köteléket, 
eszem ágában sem volt az igazi otthonomtól elszakadni. Elég volt 
ezekre gondolnom, máris szét akarta feszíteni mellkasomat az a bizo-
nyos, melegséggel fűtött jó érzés, amely a kerekek csattogását megsok-
szorozva fogadtatta meg velem, hogy bármi történjék is velem, bár-
mily áthatolhatatlan kerítést állítanak két ország közé, megtalálom azt 
a kis rést rajta ugyanúgy, mint az életét mentő vad, átbújok rajta, s száz 
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veszéllyel szembenézve is hazamegyek!”23 Nemcsak a tiltott határátlé-
pések izgalma sejlik fel ebből a fogadalomból, hanem a viszontlátás 
miatti várakozásé is. Helyén találja-e mindazt, amit hátrahagyott, s ha 
igen, akkor mi az, ami az eltelt idő alatt megváltozott? Vakációk alkal-
mával, amikor Bátkára érkezik, a szülőfalu lélegzését24 figyeli., 
Ahogyan korábban – a német és az orosz megszállás25, a szlovák szö-
vetkezetesítés és a kitelepítés idején – testszerűségében érzékeli faluja 
csendes elmúlását: „Az én falum azonban aludt, mintha kiterítették 
volna sok-sok koporsóban, fehér szemfedővel betakarva. Egyetlen 
lámpa sem világított. A házak a temető sírhalmainál csendesebbek 
voltak.”26 A közösségi tér zsugorodik, a világ egyre liliputibbá válik, az 
élet az udvarokba szorul, s csak a családi beszélgetésekből derül ki az, 
hogy a falu közösségét a sok baj között a szlovák beolvasztási kísérlet 
bomlasztja leginkább és osztja meg visszavonhatatlanul. „Ki sem 
mertem járni a házból – jegyzi meg egy ízben –, úgy tudtam együtt 
élni a falummal, hogy behordták hozzám a híreket, mint csizmájukon, 
bakancsukon tavasszal és ősszel a sarat. Bár a hírek az unalomig egy-
formák voltak, beadta, nem adta be, amire kötelezték, belép vagy 
összeroskad a teher alatt, s a végén még el is viszik az uránbányába, 
amivel mostanában ijesztgetik a kuláknak nyilvánított parasztokat.”27 
A falu élete már csak a családban pislákol, ahol ünnepek alkalmával az 
együttlét öröme ragyog28 fel a felmenők arcán, ha hiány nélkül jelen 
van mindenki. Túlélni akarnak, zsoltárénekléssel erősítik magukat, ez 
üdíti fel lelküket az állandósult megpróbáltatás idején. „Ha apám 
végigment a faluján, már teljesen ismeretlen arcokkal találkozott, s az 
úton szembejövők közül többen szlovákul köszöntek. Nagyon szíven 
ütötte mindkét dolog, s a magának megfogalmazott kérdés is, amely 
szerint sehonnai bitang emberek leszünk? Meg sem várjuk, hogy 
elpusztítsanak, mi magunk pusztítjuk el magunkat? Segítve azokat, 
akik a nap minden percében, órájában az igazságunkra törnek? 
Református énekünk panaszát kellene zengeni minden magyarnak: 
»Öröködbe, Uram, pogányok jöttek…«, ennek a zsoltárnak is a hato-
dik versét: »Jusson elődbe siralmuk azoknak, Kik a rabságban sóhaj-

nak és sírnak: Siess, mentsd meg, hogy ők el ne vesszenek, kik immár 
halálra ítéltettenek!«”29 

 Bátka és Hontfüzesgyarmat, két faluja „Gömörországnak”, végér-
vényesen süllyed a letűnt világok Atlantiszába, ám a magyar lélek tér-
képén nyoma megmarad. Örökösei időnként elzarándokolnak teme-
tőikbe, egy-egy családi birtokon ültetett vadkörtefájához, amely a sza-
badságra emlékezteti őket, kezükbe vesznek egy-egy régi fotográfiát, 
amelyen még együtt örült a nagyobb család, vagy felidéznek egy-egy 
felejthetetlen eseményt (pl. a falábú hadirokkant, Simkó István 
táncát), amely kötelességükre: a közösségért vállalt helytállásra figyel-
mezteti őket. Duba Gyula és Mács József árnyalatában más alapról 
indulva azonos következtetésre jutnak: a falu magyarságát csak úgy 
menthetik meg, ha elbeszélik múltját, megtartják nyelvét, továbbad-
ják átmentett örökségét.
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Szenttamás: egy bácskai 
többnemzetiségű falu  
Gion Nándor prózájában

Gion Nándor számos alkalommal leírta, elmondta, hogy életében 
meghatározó szerepet töltött be szülőfaluja, a délvidéki Szenttamás. 
Főműve, a Latroknak is játszott tetralógia első három kötetének hely-
színe is kizárólag Szenttamás. A faluról főleg a regényfolyamból (külö-
nösen a Rózsamézből) kaphatunk képet, ez alapján kísérlem meg ös�-
szefoglalni az író településképét. Írói módszerét Gion dúsított realiz-
musnak nevezte, azaz minden úgy történt, mint a valóságban, éppen 
csak kiszínezte, ahogy a népdalok is teszik, tehát az általa elmesélt fa-
lukép is lényegében valóságosnak tekinthető. 

Szenttamás dél-bácskai település a Ferenc-csatorna és a Krivaja folyó 
partján, Óbecsétől és Újvidéktől 20-20 kilométer távolságra. A közép-
kori falut a török elpusztította, a 18. században környékbeli szerbek tele-
pedtek meg, majd németeket, illetve a Felvidékről és a Jászságból 
magyarokat költöztettek. A ’48-as szabadságharcban szerb martalócok 
dúlták fel Szenttamást, vérfürdőt rendeztek a magyarok közt, 1849-ben 
Perczel Mór csak többszöri ütközettel tudta leverni a lázadást. A telepü-
lés 1918-ban került a Jugoszláv királysághoz. Szerb elnevezése eredeti-
leg Sentomaš volt, de 1922-ben, a martalóclázadás tiszteletére hivatalo-
san is a Srbobran (szerbvédő) nevet kapta – a falu szerb névvel egyszer 
hangzik el a zárókötetben, mindvégig magyar nevén említi az író. 
Perczel Mór neve az Ez a nap a miénkben fordul elő, a 1941-ben bevo-
nuló magyar katonák parancsnokát hasonlítják hozzá, aki eleinte 
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Szociológiailag a Virágos Katona és a Rózsaméz ad árnyalt képet a 
faluról, de az író ilyen értelemben nem törekszik teljességre, kevésbé 
árnyalt képet kapunk például a falu szerb részéről és általában a birto-
kos parasztokról. Gion nem a paraszti társadalom felől láttatja a falut, 
mert egyik főhőse sem paraszt. Stefan Krebs Feketicsről költözik ide, 
hogy molnárként meggazdagodjon. A Gallaiak valamikor pásztorné-
pek voltak, a nyáj után vándoroltak, aztán az egyik ág letelepedett 
Szenttamáson. Török Ádám pedig afféle úri haramia, családja a falu 
napszámból élő legszegényebbjei közé tartozik. 

Az a munkaközpontú, földhöz, hagyományos paraszti életformához 
való elemi ragaszkodás, ami a népi irodalom faluképét jellemzi, alig 
érzékelhető, noha a birtok itt is szerepet játszik. Török Ádám szerez 
ugyan földet, de művelésére cselédeket alkalmaz, ő maga afféle úri 
betyárként megveti a paraszti munkát. Rojtos Gallai viszont, aki fiata-
lon ábrándozással, citerázással, később mezőőrként meséléssel, udvar-
lással tölti az idejét, nem is törekszik föld után. Mint szabad pásztorok 
leszármazottja, fiatalemberként idegenkedik a parasztoktól, mert azok 
rosszkedvű, fekete, csúnya, „vakondemberek”, reggeltől estig gürcöl-
nek, mint a téglagyári cigányok. Szépen szeretne élni, és csak szükség 
esetén – rendszerint nyaranta – megy napszámba vagy vállal részes ara-
tást. Egyedül a Krebsek dolgoznak nagyon sokat, az öreg sváb alapve-
tően önkizsákmányoló munkájával, kisebb részt bocsánatos bűnnyi 
elszámolásaival küszködi föl magát a szegénységből.  

A Virágos katona a családi legendáriumra hagyatkozva édeni állapot-
ról mesél. A varázslat a Rózsamézben már megtörik, bár inkább szoci-
ális, mint nemzetiségi okok miatt. Az első két kötetben, a Monarchia 
éveiben és a két háború közti jugoszláv királyságban szerbek, magya-
rok elkülönülten őrzik önazonosságukat: külön utcákban laknak, kü-
lön ünnepelnek, külön kocsmába járnak, lehetőleg nem keverednek. 
Ez a fél-közeliség nem mentes konfliktusoktól, de még helyben fel
oldódnak a feszültségek: gúnyoldásokban, és eldurvuló kocsmai vere-
kedésekben. 

nagyon hasonlít, később egyáltalán nem hasonlít Perczelre. A statisz-
tika szerint 1910-ben a falu (a hozzá tartozó tanyákkal, településekkel 
együtt) 14.335 lakosából 7808 szerb, 6031 magyar, 430 német volt. 
A harmincas évek derekáról egy összegzés 70 cigányt, 17 zsidót és 883 
délszláv nemzetiségűt (bosnyák, szlovák, bolgár) említ.

1941-ben „Délvidék visszatér”, a magyar bevonulásnak Szentt a
máson 117 szerb esett áldozatul. A zsidók a vészkorszakban elmenekül
tek vagy deportálták őket. 1944-ben visszatértek a szerbek és mintegy 
ezer magyart lemészároltak (előfordul a 600 és a kétezres áldozatszám 
is), a németeket kiirtották, illetve táborokba hurcolták. Szentt amás 
egyik települése történelmileg a katonai határőrvidékhez, Sajkás
vidékhez tartozik, mint Titel, Csurog és Zsablya; ezek voltak Újvidék 
mellett a szerb megtorlás fő célpontjai. Szenttamáson a hideg napok 
eredménye az 1948-as statisztikában mérhető: 8623 szerb, 2058 
magyar, az egyéb kisebbség közül csak a jugoszláv és a cigány etnikum 
említhető. 

Szándéka szerint Gion Nándor nagyapja élete köré fonva a múlt száza-
di bácskai sorsot készült megírni, azonban politikai és lélektani okok 
miatt igen elhúzódva, közel három évtized alatt készült el a történelmi 
dátumokhoz kapcsolódó tetralógia. Az első két regényt az író a 
különutas kommunista Jugoszláviában írta: a Virágos katona (1973) 
1898-tól az I. világháború végéig, a Monarchiában játszódik, a Rózsa-
méz (1976) a királyi Jugoszláviában, 1920-tól 1941-ig, a magyar csapa-
tok bevonulásáig meséli el a történelmi időt. Az utolsó két regény 
megírására Gion Nándor kényszerű Magyarországra való áttelepülése 
után került sor. Az Ez a nap a miénk (1997) 1941-től, a magyar bevo-
nulástól a szerb megtorláson át a II. világháborút követő első választá-
sokig, az Aranyat talált (2002) 1945-től a kommunista tábor hideghá-
borús éveiig bezárólag követi az eseményeket. Ha nem is ezer évig, de 
az emlékezet szerint többé-kevésbé régtől fogva háborítatlan vidék fél 
század alatt három impériumváltást élt meg, miközben Szenttamás la-
kói ki sem mozdultak a falujukból. 
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len a kecsegtetőbb magyar tulajdonoshoz elszegődni –, utóbb a szer-
bekkel szemben tartózkodóak.

A munkából történő gyarapodás, az I. világháború végéig tart.

Trianon után meginog a társadalom értékrendje, megjelenik a hata-
lomból eredő korrupció. A Rózsaméz kezdetén szabadul a börtönből 
Török Ádám. A szerb hajóskapitánytól fillérekért megvásárolja az el-
rekkentett búzaszállítmányt, amit az öreg Krebsnek akar eladni. Az 
öreg kidobja, de self made men fia, Stefi, megköti vele az üzletet. Az I. 
világháború előtt két magyar csendőr teljesített szolgálatot, most 
egész csendőrlaktanya van. A Monarchia idején nem érzékelhető a 
magyar csendőrség jelenléte, erőszakszervezetként csak az I. világhá-
ború végén jelenik meg, amikor Török Ádámot mint katonaszöke-
vényt hurcolják el. A szerb csendőrök viszont balkáni módon korrup-
tak. Krebsék a két szerb csendőr orra előtt viszik el a lopott gabonát, 
mert a csendőrparancsnok is le van fizetve. Krebs jutalékát a zsidó bol-
tos Kudliknak adja el, aki időnként csődöt jelent, erre nagyhitelezői 
elengedik tartozását. Kudlik csak Krebset nem tudja az orránál fogva 
vezetni, ezért új üzletet köt a szerb hajóskapitánnyal meg a szerb 
csendőrparancsnokkal, kiszorítják a Krebs-fiút az üzletből, Török 
Ádámot megzsarolják – tökéletes korrupció és maffiarend. Ez lesz 
majd a veszte és oka Török Ádám második börtönbevonulásának: a 
csendőrparancsnokot megpróbálja visszatéríteni a maga bizniszéhez, 
elég barátságtalanul, lábon lövi az egyik szerb csendőrt.

A világválság idején a spekulánsok áldozatává válik a falu szegény 
rétege. A szegények hitelre vásárolnak földet, a gazdasági válságban 
az uzsorakamatot nem tudják fizetni. Összejátszanak a spekulánsok 
és a községháza lefizetett szerb állami tisztviselői. Stefi Krebs és a 
módos szerbek fillérekét fölvásárolják az eladósodott parasztok föld-
jeit, mielőtt kihirdetnék az adósságot eltörlő törvényt. Még inkább 
jelzi a korrupciót, ahogyan a legszegényebbeknek a téglagyáros 
Schlatt – állami tisztviselők lefizetésével – az ingyen házhelyet 
kijárja, amibe a szerencsétlenek belerokkannak: előbb vályogházat 

Ugyanakkor a falu társadalma vagyonosodás szerint is tagolódik. A 
szegény magyarok, főleg a föld nélküli napszámosok saját kezükkel 
épített nádfedeles, szoba-konyhás vályogházban a Zöld utcában 
laknak vagy ott bérelnek házat. A Török család is a Zöld utcában él, 
megszokott volt, hogy innen mindig kimegy valaki Amerikába. Török 
Ádám két fivére is a Zöld utcából vándorol ki Brazíliába, hogy egy 
sétabottal meg egy sötétkék öltönnyel gyarapodva visszatérjenek a 
napszámossághoz. A harmadik fivér Franciaországban vendégmun-
kás, ő vásárol majd földet, amely persze elúszik a válság idején. A kicsit 
módosabb magyarok a Tukban élnek, de valójában ők is szegények. 
Gallai is tuki, nősülése után egy öreg zsidóasszonytól vesz árendába 
lakást. Az elszegényedés gyakori, visszafelé csak kivételesen van út: az 
ájtatos, nyomorgó Szentigaznak sikerül például, aki apró gyerekeit 
koszban, ürülékben a házban leláncolva tartja, ő maga éjszakánként, 
meg-meglopva a parasztok terményeit, zsugorgat össze jelentős birto-
kot magának. 

A gazdasági és a nemzetiségi tagolódás harmonikaszerűen nyílik-
csukódik. Az elszegényedő dzsentrihez, Váry földesúrhoz egyformán 
eljárnak rituális névnapi kártyapartijára a módosabb magyar és szerb 
gazdák, hogy minden évben elveszítsék néhány lánc földjüket. Rojtos 
Gallai egyként eljár részes aratásra a tisztességes szerb és magyar gaz-
dákhoz. Török Ádámnak is mindegy, hogy milyen nemzetiségű 
embert rabol ki, számára minden zavaros idő maga a paradicsom, bár 
merő számításból ’41 után a szerbeket sápolja meg.

A faluban a 20. század elején indul el a lassú polgárosodás, elsősor-
ban a németek körében: a molnár Krebs és a téglagyáros Schlatt csalá-
dok küszködését és fölemelkedését követi az író. Az öreg Krebs önki-
zsákmányoló módon válik malomtulajdonossá: családjával sokáig 
maga is korpakenyeret eszik, Rézit pedig előbb Németországba, majd 
Amerikába küldi dolgozni. A nemzeti identitás dilemmái is az abszo-
lút kisebbségben élő németeket foglalkoztatják. Trianon előtt a 
magyarokkal, mint uralkodó nemzettel szemben bizalmatlanok a 
svábok –, Krebs is, szívesebben dolgozik szerb molnárnál, de kényte-



Pécsi Györgyi130 Szenttamás: egy bácskai többnemzetiségű falu Gion Nándor prózájában 131

keresztbe fűrészeléses kínhaláltól. „Együtt kell élni a patkányokkal” 
mondja Rojtos Gallai, és most már nemcsak szimbolikusan citerázik 
latroknak: a kommunisták agitátora lesz.

A tetralógia zárókötete, az Aranyat talált az 1945 utáni kommu-
nista hidegháborús években játszódik. Bár ez a regény inkább dúsí-
tott, mint realista, jellemző képet rajzol a II. világháborút követő évek-
ről: az Aranyat talált a szétszóródás és a bármi áron való életben mara-
dás könyve. A regény helyszíne kitágul: Szenttamás mellett Budapest, 
Belgrád, Újvidék, a jugoszláv-magyar határsáv, illetve a határon való 
szökdösés a helyszín. Az életben maradt Krebs család nőtagjai valahol 
Magyarországon húzzák meg magukat, Stefi orosz fogságban, Buda
pesten egész kis szenttamási kolónia bujkál, a falukörnyéki tanyákat 
sorra beszántják. A többé-kevésbé békés együttélést szerbek és 
magyarok nyílt verbális gyűlölködése váltja föl, mélyben és a magas-
ban az általános osztályharc mellett kíméletlen és brutális etnikai harc 
folyik, s nemcsak a krimi műfaj kívánalmai miatt tesznek el hidegvér-
rel láb alól embereket. 

Noha a történeti és történelmi időben előrehaladva a regényeket egy-
re inkább eluralják a neuralgikus nemzetiségi viszonyok, a nagykom-
pozíció alapvetően nem a bácskai magyarság nemzetiségi regénye. 
Hőse a kisember, aki történetesen egy olyan vegyes lakosságú faluba 
született bele, amely szerencsétlenségére a 20. században a hatalmi üt-
közőzónák tengelyébe került. De a tetralógia nem is Bácska vagy 
Szenttamás történelmi tablója: a történelem csak mintegy kényszerű 
hátterét képezi a kálváriás sorsnak –, sokkal inkább a mindig egyetlen, 
hasonlíthatatlanul formálódó, nyugalmas sorsra vágyó élet regénye. 

Ha a regények szociológiai valóságtartalmát nézzük, azt látjuk, 
hogy az könyörtelenül kegyetlen, kíméletlen és keserűen reményte-
len. A tetralógia úgy kezdődik, hogy a Szenttamásra beköltöző sváb 
Stefan Krebs 1898-ban szemtanúja lesz egy brutális kocsmai vereke-
désnek, aztán több verekedésnek is tanúja lesz, és megszokja, hogy 
ezen a vidéken békeidőben is egy-kettőre agyonvernek embereket, egy 

építenek, aztán kicsikét gyarapodva hitelt vesznek föl téglára, a tég-
lagyár tehát virágzik.

A harmincas évekre egyre határozottabb a svábok elkülönülése. 
Saját iskolát tartanak fenn, a környékbeli települések németjei egy-
mással tartják a kapcsolatot, maguk közt házasodnának, Stefi nem-
csak tanácsot, pénzt is kap Schlatt téglagyárostól vállalkozásához. 
Vagyonosodni kell, és akkor megmaradhatnak, vallják, ideológiai 
támaszuk az őket szervezkedésre buzdító evangélikus pap. Készülnek 
Németország uralmára, térképeket rajzolgatnak. Elkülönülési szándé-
kuk viszont egyre kevésbé realizálható. A lassú asszimilációt még 
tudomásul vették, elfogadhatónak tartották (az öreg Krebs morgo-
lódva ugyan, de belenyugszik, hogy lányai normaszegők legyenek), 
csakhogy amint izgatott lesz a hatalom, a látens – elsősorban szerb-
magyar – etnikai ellentétek felszínre kerülnek, az időzített bomba föl-
robban.

A nemzetiségi viszályok a századfelezőig még helyben kezelhetők, 
az emberiesség törvényei uralják a falut, mindegyik népben akadnak 
hitvány és derék emberek, hangsúlyozza az író. Ám ahogy begyűrűzik 
a nagypolitikai ideológia a helyi társadalomba, úgy válik egyre célzot-
tabban etnikai indíttatásúvá a mindennapos kocsmai verekedés 
(Krebs Pétert hol németsége, hol magyarsága miatt verik el rendre, a 
zsidókat nem szolgálják ki), és úgy értelmeződik át minden vélt vagy 
valós emberi sérelem etnikai konfliktussá. A magyar honvédek bevo-
nulását szerb szabotázsok (lövöldözések, gyújtogatások) kísérik, a 
visszatérő csetnyikek pedig bestiális kegyetlenséggel verik szét a töré-
keny egyensúlyt. A harmadik regényben (Ez a nap a miénk) egyre 
kevésbé tudják érvényesíteni az emberiesség törvényét a tisztességes 
magyarok majd a szerbek, túlhatalomba jutnak a soviniszta apparat-
csikok a falu söpredékével együtt, és elérkezik a „bőrmentés ideje”. Az 
országútra sodródott bukovinai csángók Magyarországra menekül-
nek, a németeket elhurcolják, a helyben maradottak sorsa a bujkálás, a 
tömeges kínzásos kivégzés. Arányosításnak vélhetjük, de a valóság-
ban is egy szenttamási szerb mentette meg Gion Nándor édesapját a 
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ábrándozik, citerázik, mintsem dolgozzék. Szeretőjének földig érő 
selyemruhát ígér; a regénybeli kis növésű Gionok magas lányoknak 
udvarolnak, hogy délceg fiaik szülessenek. Török Ádámot a szerep 
előkelőnek vélt hagyománya, a stílus legalább annyira vonzza, mint a 
haramia-kedv. A formához való ragaszkodás megrendítő példája a tet-
ralógia profán golgotai ikonja, Török Ádám halála. Mielőtt föladja 
magát, megborotválkozik, ünneplőbe öltözik: legszebb ruhájában, 
fehér ingesen indul a martalócokhoz, hogy vérbeli betyárként meg-
bosszulja az őt eláruló Karába Janit; hóhérai sebtiben lemészárolják, s 
így nemcsak a keresztfűrész elől menekül meg, de teste is tiszta marad-
hat. Lusztig Márton is talpig ünneplőben adja föl magát – „a zsidók 
megtanultak tőlünk magyaroktól valamit, mármint azt, hogy a férfi-
aknak szép öltözékben illik meghalni, bár lehet, hogy náluk is így 
szokás”. Az ünneplőbe öltözés, a test, a ruházat, a ház tisztán tartása, a 
szép beszéd, az álmodozás, a formákra való kínos ügyelés – az önazo-
nosság leginkább valóságos formája, mindannak a hagyománynak és 
értékrendnek a testet öltése, amely addigra már kiürült, elveszette 
jelentését. 

A gioni próza sajátos profán-szakrális liturgikus, finoman ironikus 
stílusa, melyet a szertartásosság és a szimbólumok szövevényes alkal-
mazása jellemez, minden helyzetben érvényes lesz és uralja a regény-
világot. A Gion-regényekben folyton úgy beszélnek, mintha szüntele-
nül vasárnap lenne, mintha állandóan ünnepi nagymisére készülőd-
nének: életszerűen, de ceremoniálisan. Még az Ez a nap a miénk című, 
a hideg napokat idéző regény kegyetlen mozzanatait is ez az emelke-
dettség és szertartásosság jellemzi. A stílus – kivonulás, és tiltakozás, a 
realitások elutasítása – s ha már stílus, forma sincs, az élet esélye is 
elvész. Ezért jajdul föl Török Ádám halálát hallva fájdalommal Rojtos 
Gallai: kivesztek a szép termetű férfiak, „elcsúfította magát a világ, 
nehéz lesz újra megszeretni.”

A négy regény a délvidéki magyarság többször is sorfordított ötven 
éve – átzúgnak az impériumváltások, s minden váltással valami kilú-
gozódik, kipusztul a sokszázados multikulturális talajból. Különös, 

pillanat alatt megvadulnak a verekedősnek ismert szerb és magyar 
családok férfijai, s árokba rugdossák vélt ellenségüket. Szisztematikus 
durvaság egyfelől – másfelől furcsa közöny jellemzi a falut, mely ter-
mészetes, mintegy öröklött jognak tekinti a mindennapos erőszakot. 

Gion Nándor viszont nem a rettenet és a pusztulás emlékezetére 
helyezte a hangsúlyt (még az Ez a nap a miénkben is kerüli a borzal-
mak részletezését), hanem eposzias emléket állított mindannak a sajá-
tos értéknek, elsősorban sorsformának, amelyet a falu történelme 
során kihordott. Regényfolyamában a 20. századi magyar irodalom 
kivételesen emlékezetes, a magyar prózairodalom korábban nem 
ismert alakjait és karaktereit teremtette meg. Különösen hóbortos, 
különc főhősei emlékezetesek: az ábrándos lelkű Rojtos Gallai István, 
az elvetemült útonálló, gyilkos Török Ádám, aki halálában egy rövid 
pillanatra valóságosan is felmagasztosul, és a csak az első regényben 
főszerepet kapó gyengeelméjű kis kanászgyerek, Gilike, illetve Rézi, a 
született mátriárka. Ők négyen, mint a teremtés négy őseleme, jelen-
tik a világ furcsa teljességét a Virágos Katonában.

A Virágos Katona regényt egészen, s valamennyire a Rózsamézet is 
sejtelmesen uralja a szenttamási Kálváriadomb erőteljes és szuggesz-
tív ikonja: ide menekül a világ elől Rojtos Gallai, s olykor Török Ádám. 
A Rózsaméz regényben keserűen állapítja meg Rojtos Gallai, hogy az 
emberek elhagyták a Golgotát, magára hagyták Krisztust meg a latro-
kat – a szimbólum értelme szerint úrrá lett rajtuk a világ megváltásta-
lanságának az érzése. Az elszivárgott teljességvágyat, az ember létbe 
vetett hitét és reményét próbálja meg Rojtos Gallai szép beszédével és 
citerázásával visszacsempészni az egyébként szomorú, fekete világba. 
Számos alkalommal elmondja Rojtos Gallai, hogy boldogtalanok és 
rosszkedvűek az emberek Szenttamáson; ápolatlanok, piszkosak és 
csúnyán beszélnek, márpedig történelmi tapasztalataiból tudja, hogy 
„a hanyag, elpiszkolódott emberekkel mindenfélék megtörténnek.” 

Éppen ezért valamiféle furcsa, az erőszakot kompenzáló esztétikai 
törvény vezérli a főhősöket. A formát őrzik, a régi világ stílusát, ízlé-
sét: Rojtos Gallait is esztétikai elvek vezérlik alapvetően, inkább 
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Tari István
költő, író (Óbecse)

Falusiratók  
a városiasodás idején?
Délvidéki írók – délvidéki falvakról

A délvidéki magyarság életereje a hatvanas évek elején teljesedik ki: 
bő félmillió (504 368) Jugoszláviában élő magyarról tud beszámolni 
az akkori (1961-es) népszámlálás, mely szerint a Vajdaságban: 442 
569, Horvátországban: 42 347, Szlovéniában: 10 498, Belgrádban leg-
alább 6500  magyar él.1 

Igen, a hatvanas évek elején voltunk a legtöbben, és akkor voltunk a 
legfiatalabbak is! 

Pedig a háborús bűnökben fogant délszláv ország, újból összeálló 
délszláv birodalom véres kezű vezetői mindent megtettek a második 
világégés végén annak érdekében, hogy a nem délszláv őslakosok 
közösségeit, többek között a magyar közösséget is szétzilálják, fölmor-
zsolják, elűzzék, különös kegyetlenséggel legyilkolják, eltüntessék a 
Délvidékről. Ne feledjük, hogy Vaso Čubrilović, a szarajevói merény-
let, az egykori államalapító gyilkosság egyik résztvevője, aki később 
Belgrádban nagy köztiszteletnek örvendő tisztségviselő, történész, 
egyetemi tanár, stb., már 1937-ben lerakja – Az albánok kiűzése című 
munkájában ajánlott megoldásokkal! – az etnikai tisztogatás alapjait. 
Ugyanez a Čubrilović, 1944. november 3-án, írásos formában is eljut-
tatja a nemzeti kisebbségi kérdés megoldását taglaló javaslatait a par-
tizán hatóságoknak. „A kisebbségek tisztogatásánál külön figyelmet 
kell fordítani az értelmiségre és a gazdagabb társadalmi rétegekre. 
Ezek voltak velünk szemben a legrosszabbak, a legodaadóbban szol-

hogy az író nem szeplőtelen hősöket állít regényei értékfókuszába, 
hanem a Krisztust mosolyogva korbácsoló virágos katonát, meg a lat-
roknak is citerázó Rojtos Gallai Istvánt. Kétezer éves értékrendünk 
szerint az igazság mindig megtalálja a maga kereszthordozóját, az 
áldozatvállaló pedig kegyelmet nyer. Gion viszont azt mondja a 
Virágos katonában, hogy „el kell menni onnan, ahol csúnya dolgok tör-
ténnek”. Ráadásul akkor mondja ki a maga létparancsát az író (1973-
ban), amikor még egyáltalán nem történnek csúnya dolgok. Ezt a 
megalkuvásgyanús életigazságot a békében-többségben élő nehezen 
érti. „A fiatal citerás […] túlélte az első világháborút, túlélte a két 
világháború közötti kisebbségi éveket, túlélte a második világháborút 
[…] a háború utáni magyarellenes atrocitásokat […] mert latroknak is 
játszott, és életben maradt, és mások életét is megmentette.  Megint 
mások, akik ezt nem tudták végigcsinálni, meghaltak, sokszor iszonyú 
halállal […] jobbik esetben földönfutók lettek. Róluk is írni kell, első-
sorban talán róluk, a főszereplő mégis az, aki élve maradt […és] 
Természetes halállal halt meg.”
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rablást fasizmus elleni harcnak nevező, háborús bűnökben fogant titói 
Jugoszlávia vezető kirakatrendezőinek. A jugoszláviai magyar kirakat 
az ’56-os magyar forradalom után vált roppant időszerűvé. Belevaló 
balkáni álnoksággal fölmutatni a világnak, a helyi magyarok melldön-
getését is jól fölerősítve: Jugoszláviában a legjobb magyarnak lenni! 
Hát ezért, és éppen 1956 után alakulhatott meg a jugoszláviai magyar-
ság csúcsintézményeinek többsége, kezdve az újvidéki Magyar 
Tanszékkel, kiadóházzal, stb. „... hiába születtek meg már 54-ben az 
elvi határozatok, a tanszék egész 59-ig nem működött, noha 59-ben is 
azok álltak a tanszék rendelkezésére, akikkel már 54-ben meg lehetett 
volna kezdeni a munkát. Mindössze az történt, hogy 1957-ben meg-
nyitották a magyar lektorátust, amely abban nyújtott segítséget a 
magyar hallgatóknak, hogy nyelvileg felkészítette őket a magyar 
nyelvű oktatás ellátására, de maga a tanszék csak 59-ben kezdte meg a 
munkáját” – emlékezett vissza Szeli István3 a magyar tanszék indulá-
sára. „Emlékszem, a tanszék megnyitásának napján, amikor Sinkó a 
székfoglalóját tartotta, valaki ezzel nyitott be a bölcsészkarra: »Hol 
lehet itt beíratkozni egyetemi tanárnak?« ”

A politikai vezetés mindig és minden feladatra találni szokott egye-
temi végzettségű, diplomás szakembert. A félmilliós lélekszámú délvi-
déki magyarság annyira értelmiségiek nélkül maradt az 1944–45-ös 
magyarirtás után, hogy az ötvenes évek végén alakuló tanszékének 
vezetéséhez nem találtak diplomás szakembert. Pedig akkoriban már 
nagy szükség mutatkozott a különutasságot lelkesen éltető, a 
Szovjetunió által katonailag megszállt Magyarországot fölényesen 
lekezelő, a jugoszláviai tudat magyar nyelvű, irodalmi köntösbe bújta-
tott propagandájának kialakítóira, népszerűsítőire. 

A véres kezére fehér kesztyűt húzó, tanulékony, a hintapolitikát 
egyre kifizetődőbben működtető titói vezetés nem véletlenül találta 
meg Sinkó Ervint. Róla írja, Sinkó vívódásai címmel, Herceg János4 a 
következőket: „Szuggesztív egyénisége, nagyvilágias attitűdje inkább 
tanítványaiból váltott ki rajongást, mint fenntartás nélküli elismerést 
az itteni magyar írók részéről. »Templomtorony-romantika! – kiál-

gálták a megszállókat, s ezért veszélyes őket a helyükön hagyni. A sze-
gényparasztság és a munkásság nemigen rokonszenvezett a német és a 
magyar fasizmussal, ezért őket nem kell üldözni.” 2 Igen, cselédekre, 
szolgákra, napszámosokra, kétkezi munkásokra mindig szükség van. 

A délvidéki magyarság, a körülmények szerencsés alakulása követ-
keztében, megúszta tervezett kitelepítését, porig alázottan, hóhérai 
nagylelkűségének magasztalására kényszerítve. Ugyanakkor a délvi-
déki magyar értelmiség életben maradt része, néhány kivételtől elte-
kintve, szülőföldjének elhagyására kényszerült. 

A tudatosan megtervezett és kivitelezett, több tízezer áldozattal 
járó, magyarirtásban harmincöt katolikus pap szenvedett kínhalált.  A 
sztálini diktatúrát meghonosító titói önkényuralom – 1948-tól 
Sztálint tagadva! – valósította meg a sajátosan jugoszláv találmányú 
antisztálinista sztálinizmust, mely kitűnő lehetőséget biztosított a 
kommunista párton belüli leszámolásnak, a titói vonal megerősödésé-
nek, kizárólagosságának. A kíméletlen vallásüldözésben, az írástudat-
lanság fölszámolásában szocializálódó, az emlékezés és még a kegye-
let jogától is megfosztott, lefasisztázva bűntudatra nevelt és magába 
zárkózott délvidéki magyarság csak 1956-ban juthatott először igazi 
lelki kapaszkodókhoz. Mert az ötvenhatos magyar forradalom még a 
saját szemétdombján oly gátlástalanul kakaskodó délszláv vezetést is 
kezdetben nagyon meglepte. Arra a hallatlan bátorságra, melyet 1956 
őszének forradalmat kirobbantó magyarsága fölmutatott a világnak, 
nem számítottak a partizánmítoszokat és önmagukat folyamatosan 
szaporító, hintapolitikájukkal a világ közvéleményét körmönfontan 
manipuláló, megbecsült harcosokká, néphősökké váló, egykor a fegy-
verteleneket nagy vitézséggel legyilkoló jugoszláv vezérek, akik életre 
szóló leckét vehettek bátorságból és szabadságszeretetből, akár kikül-
dött tudósítóik segítségével, Budapest utcáin. 

A különutas elképzeléseket fölértékelő, a világ figyelmét a magyar-
ságra irányító ’56-os forradalom, a jugoszláv nagykövetségre mene-
külő magyar vezetés, a hóhérához menekülő, a hóhérára fölnéző, a 
hóhérát dicsőítő áldozat óriási lendületet adott a népirtást és szabad 
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tésszel, fazekassal, teknővájóval, méhésszel, kotróval, vízfakasztóval, 
pincemesterrel, talicskakészítővel, damasztszövővel, gazdákkal, nád-
vágókkal, stb. beszélget, úgy, hogy figyel is rájuk, meg is hallgatja őket, 
ahogyan az öregeket és a gyerekeket is meghallgatja, megfigyeli, 
kiváló megjelenítő erővel ábrázolva beszélgetőtársait, környezetüket. 
Világunkat. Zsebtükör6 címmel, 1973-ban kiadott könyvében, két
hasábosnak nevezett írásaiban, szembesít bennünket valóságunkkal. 
A hatvanas évek közepén, amikor a jugoszláv sajátos út kirakata világ-
útlevelével, konvertibilis dinárjával, legszebb felszíni tündöklésével 
téveszti meg a világot, a világ magyarságát, Németh István a titeli 
kriptaházak, barlanglakások, ahogy a helyiek nevezik: lagonyok, lakó-
ival beszélget. „Ha már húsz éve itt laknak, bizonyára ismerik a környé-
ket. Vannak még lagonylakók a Baraaljon? (Ez az utca nem hivatalos 
neve, a hivatalos: Petőfi Sándor utca.)” És írónk lelkiismeretes króni-
kásként lejegyzi annak a huszonnyolc családnak a nevét, akik 1966 
májusában a titeli barlangokat, ahogyan arrafelé nevezték: lagonyokat 
lakták. Talán mondanom se kell, jobbára magyar családokról van szó, 
amint arra utcájuk hivatalos neve is utal.

„Mikor a hegyoldalban kijelölik és megrajzolják a leendő barlang 
száját, folyosót vájnak a hegybe, mérőléccel ellenőrzik a vájat magassá-
gát, utána csákánnyal lefejtik a fölösleges földet, kapa élével pedig 
simára faragják a barlang belsejét. Utána be sem kell tapasztani, csak 
kimeszelik, és máris lakható. Mind a mai napig ezek a világ legolcsóbb 
lakásai. De hogy kik kénytelenek ilyenekben lakni, ahhoz nem kell 
magyarázat.” Németh István különös gonddal örökíti meg tájszavain-
kat. „A gyalázka, amivel a nádvágók dolgoznak, primitív, ősi szerszám. 
Parányi kasza. Nem tudom, ki nevezte el gyalázkának, és miért.”7

Németh István, pusztulásra ítélt falvainkat járva, megtöretésünk, 
közösségünk folyamatos megalázásának, szolgasorsba taszításának 
részleteit megismerve, lelkiismeretétől vezérelten megírja az emberi 
helytállás délvidéki magyar dokumentumait. „...egész kubikosko
dásom alatt nem is találkoztam másokkal, mint magyarokkal, mert 
kubikra idevalósi német, szerb vagy román nem járt, csak mi vállaltuk 

totta rettentő magasról, a magyar faluról szólva. – Sötétség, köd, sár! 
És kacifántos paraszti idill! Hol vagyunk Európától!« És főleg a falu-
ról jött fiatalok megigézve mentek utána.” Kellettek a fiatal, diplomás 
értelmiségiek a magyarság számára mesterségesen kialakított szellemi 
központba, a hirtelen fontossá váló magyar tömegtájékoztatás újvi-
déki szerkesztőségeibe.  1961-ben már működni kezd a nagyvilág 
megtévesztésére kialakított, túlméretezett kirakat. És Belgrádban 
megalakulhat 1961. szeptember 6-án, 25 ország képviselőjével, az el 
nem kötelezett országok mozgalma. 1961. december 21-én az Ifjúság 
elnevezésű hetilapban megjelenhet a Symposion című rovat első 
száma, mely jobbára a Magyar Tanszék egyetemistáinak írásait közli, 
ráadásul az egyetemisták szerkesztésében. A jugoszláv különutasság 
kirakatának egyre növekvőbb népszerűségét kellett tovább fokozni az 
átnevelhető, falvakból városokba költöző magyar fiatalok kirakatával, 
a kozmopolitizmus kirakatával. Mennyivel meggyőzőbben hangzik az 
ő szájukból a jugoszláviai különutasság, önállóság szenvedélyes dicsé-
rete, a déli mentalitás, a délről érkező délszláv telepesek életerejének 
dicsérete.

Házioltárunkról

A délvidéki magyar falvak a hatvanas évek elejére válnak irodalmunk-
ban a maradiság megtestesítőivé. A titói diktatúra, mely nagyon is tuda-
tosan tartósítja falvainkban a sötétséget és a sarat, a hatvanas évek végé-
re kifinomult módszereivel eléri azt, hogy száz magyarból 82 végezzen 
fizikai munkát a 18 szellemi munkát végző mellett, miközben az orszá-
gos átlag 70 fizikai munkásra 30 szellemi munkást mutatott ki. A ma-
gyaroknál ezen a téren csak az albánok voltak rosszabb helyzetben.5

Ezeket a sárba és sötétségbe kényszerített magyar falvakat járja 
kitartóan Németh István Tamásfalvától kezdve, Gomboson, Tóbán,  
Szentmihályon, Filityen, Adorjánon át, a baranyai Sepsén keresztül, a 
már városiasodó muravidéki Lendváig, idénymunkásokkal, virágker-
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Németh István nem az írók írójává akart válni! Nem ezért költözött 
Újvidékre, a magyarság mesterségesen kialakított, állambiztonsági 
szempontból jól ellenőrzött központjába. Szigorú önvizsgálattal szem-
léli ő egykori léthelyzetét. „Bezzeg jó fél évszázaddal ezelőtt nem ez 
volt a helyzet térségünkben. A falvakat tömegesen hagyták el még a 
»biztos« megélhetést nyújtó termelőszövetkezeti dolgozók is, s özön-
löttek a városokba, az épülő szocializmus fő bázisaiba. Ennek, már-
mint a város csábításának, alulírott sem tudott ellenállni, jóllehet hely-
ben volt munkahelye, a szülőfalujában, ahol a tisztjét rövid idő alatt 
egészen a korpakirályságig vitte, amely abból állt, hogy korpajeggyel 
látta el a korpára szorult sertéstenyésztőket. Új munkahelyén, a város-
ban egy olyan mély vízbe ugratták – meggondolatlan fejesugrás volt! 
– amely »víznek« nem hogy nem ismerte az áramlatát, sodrását, örvé-
nyeit, de még a folyásirányát se, így nem is gondolhatott – ha olykor 
eszébe is jutott volna – az árral szemben való úszás izgalmasan csik-
landós mivoltára. Elég az hozzá, hogy új munkahelyén korpajegyek 
helyett újságcikkeket »állított« ki.”10

A nyolcvanas évek végén, a szellemi zűrzavar, a háborús előkészü-
letek jugoszláviai tobzódása idején, beugró, alkalmi vendégszerkesz-
tőként majdnem egy teljes Új Symposion számot szerkeszthettem (50 
oldalon át) azoknak az általam felkért délvidéki szerzőknak a munkái-
ból, akik saját szerelmes földrajzukat írták meg. Feljegyzések Kis
hegyesről11 című írásában Németh István a következőket közli olvasó-
jával: „Ennek a füzetnek néhány lapját most nyitom meg először a 
nyilvánosság előtt. Lapozgatva a füzetben, ilyen följegyzésekre buk-
kanok: »Kishegyes első polgára Koródi Anna, született 1769. június 
11-én. Atyja István, anyja Katalin volt.« Vajon ki lesz a falu utolsó 
halottja?” Falujának, a délvidéki magyar falunak, és családja öt tagjá-
nak állít emléket megindító szeretetével, írásművészetével; „író uno-
kájának akár ki se kellett volna mozdulnia nagyszülei portájáról, az ott 
fellelhető »anyagból« építkezhetett volna élete végéig. Vagy abból is 
építkezik még ma is?” – kérdi Házioltár12 című Szerelmes króni
kájának nyitányában. „Édesanyám ekkor már kilenc éve halott volt. 

ezt a ronda munkát, nyakunkba akasztottuk a talicska hámját, és men-
tünk. Megállítottak bennünket az emberek az országúton: »Ko vam je 
to dao?[Ki adta ezt nektek?] – mutattak a talicskahámra. – Dao vam je 
Tisa Pišta![Tisza Pista adta nektek!]« – így csúfoltak bennünket. No 
nem mindenki. De akadt ilyen csúfolódó is.” 8

A jugoszláviai magyarság viszonylagos szabadságát irígylők, han-
goztatók megfeledkeznek arról, hogy még a legszabadabbnak látszó, 
rövid, 1965-től 1971-ig tartó korszak idején is megfélemlítéssel, köte-
lezővé tett önfeljelentéssel, vallásüldözéssel, koncepciós perekkel 
növelték a magyar közösségekben a feszültséget, az egészségesebb 
nemzettudatuknak hangot adókat titkosszolgálati nyomásgyakorlás-
sal alázták porig. 1959-től nemzeti alapon Szerbiában már nem szer-
vezkedhetett a magyarság, Horvátországra és Szlovéniára ez a tilalom 
nem vonatkozott! Ugyanakkor az 1959–60-as tanévben beindul 
Muravidéken a kétnyelvű oktatás,9  a magyarság beolvadását legin-
kább ösztöző, legszégyenteljesebb megoldás, melyből nem lett világ-
raszóló botrány. 

A jugoszláviai magyar értelmiség eltávolítása az anyanemzettől, 
annak kultúrájától! – első számú állambiztonsági feladatnak számí-
tott! Ennek a feladatnak a ravasz kivitelezéséhez igazi forrásokat ren-
delt a legfelsőbb politikai vezetés. A múlttal való forradalmi szakítás 
busásan megfizetett változatait, a városi élet előnyeit, a nemzetek 
fölötti különutasságot népszerűsítő, irodalmi köntösbe bujtatott 
jugoszláv propaganda, érdektelen szómenés, semmitmondás 
árasztotta el lapjainkat, művelődési életünket, tömegtájékoztatá-
sunkat. A magyarországi irodalmat mélyen lenéző, önmagukat kel-
lető, még busásabban megfizetett, igen nagy irodalmi hatalommal 
rendelkező szerkesztők döntöttek arról, kiből is csinálnak költőt! 
Íróink, költőink többsége jobbára egymást bűvölte zavaros avant-
gárdnak nevezhető mellébeszélésével. És azok is formabontónak 
tarthatták magukat, akik nem  ismerték a formát, és leginkább úgy 
szerettek volna jól tejelő megrendelőik elképzeléseinek megfelelni, 
hogy az ne derüljön ki sohasem. 
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lakások, gádorok sorakoznak; harmincegynéhányat számolhat össze 
az ember, ha van türelme hozzá, de sötétlik még néhány arra följebb, 
meg a túlsó oldalon is. Senki nem tudja pontosan, mióta tátongnak 
ott, fehérrel körülmeszelt fekete torokkal, ablaktalan, örök éjszakás 
üreggel, de beszéltem olyan idős emberrel, akinek már a nagyanyja itt 
született.”

Dudás Károly, a Hornyik Miklós által rövid ideig, ám meghatározó 
módon  szerkesztett ifjúsági lapban, a Képes Ifjúságban, hívja fel 
magára a figyelmet a hatvanas évek végén. Vidékünk felfedezésének 
izgalmával írja riportjait a magyarság szempontjából oly beszédes 
nevű szerémségi faluról: Maradékról, a kopácsi halászokról, a Bánság 
legdélibb részén élő bukovinai székelyek utódairól, stb. Dél-Bánátban, 
ott, abban a zárványban élő faluban, Székelykevén, az ezeréves határ-
nál tanulja ő is a szakmát Podolszki Józseffel és másokkal együtt, ott 
tanulja meg ő is azt, hogy, Podolszki szavaival élve: „az őszinte riport-
alany kiszolgáltatott ember, s az én felelősségem, hogy ne éljek vissza a 
kiszolgáltatottságával, hogy feltétlen bizalmát a védelmével háláljam 
meg”.14 Dudás fiatal íróként, riporterként a legidősebb embereket fag-
gatja, hiszen nagyon is jól tudja: igazán fontos dolgokat gyakran csak 
az életből távozó szokott közölni az életbe érkezővel. Elbeszéléseiben, 
lírai jegyzeteiben, újságírói tapasztalataira támaszkodva, a délvidéki 
beolvadást, nyelvehagyottságot ábrázolja érzékletesen.

A szépíró Dudás prózájában gyakran alkalmazza a filmesek által 
oly hatásosan működtetett vágási tehnikát. Királytemetés15 című, 
novellákat, kisprózát tartalmazó kötetében képeket felvillantva, úsz-
tatva, montázsolva, áttüntetve (Varnyú István megtérése, Fénymagot 
esznek a papagájok, Királytemetés, stb.) teszi asztalunkra írói teljesít-
ménye legjavát. „»Ó, Kopácsi-rét«, hallom Vízbe vesző nyomokon16 
című gyönyörűséges könyvéből a Tanárnő, Baranyai Júlia elhaló 
sóhajtását, »mi mindennek voltál édes otthona valamikor! Kozmikus 
gyermekkorunkra emlékeztető, ősi természetességű virágnyílás, 
meddig maradhatsz meg nekünk?« Az újkori hódítók, a vad török  
hordáknál is nagyobb pusztítást végző szerb honfoglalók felégették, 

Ha Reá gondolok, mindig azt a nyári délutánt látom, amikor már a 
családját megebédeltette, az asztalt lebontotta, elmosogatott, a kony-
hát felseperte, az újra leterített asztal közepére pedig odaállította nagy, 
füles, közös ivópoharunkba a vizet. A friss ivóvíz gyöngyözött a per-
nyével csillogóra tisztított pohárban. Ezáltal, így, fölsöprögetve, az 
asztal közepére állított pohár vízzel, a beáramló nyári délután fényé-
ben a szabadkéményes konyha immár nem egy nyomorúságos lyuk 
benyomását keltette bennem, hanem egy kápolna tiszta szentélyét  
A leterített családi asztal a közepén a pohár vízzel volt benne az oltár. 
A házioltár.

Tudtam, hogy ezt a csodálatos varázslatot édesanyámnak köszön-
hetem. Miután a konyhát így rendbe tette, tiszta vizet öntött a nagy 
lavórba is, s kitette a gangra, hogy a víz meglangyosodjék a délutáni 
napon. A lavórban a víz az alig érzékelhető fuvallattól, avagy a föld 
titokzatos döngésétől meg-megremegett, oly finoman, hogy ezt nem is 
annyira a víz felületéről lehetett leolvasni, mint inkább a gang men�-
nyezetére tükröztetett visszfényről: arról a hatalmas aranytallérról, 
amelyben ha eszembe jut, mindig anyám mosolyát látom.”

Mi kárpótolja az embert?

„Németh Istvánnak és a hozzá hasonló tartású újságíróknak, íróknak 
köszönhette a Magyar Szó, hogy a legdurvább vagy legalattomosabb 
hatalmi és főszerkesztői terror idején is volt néhány oldala, egy-két ha-
sábja, amely segített megtartani a lelket a délvidéki magyar olvasó-
ban” – írja Dudás Károly Eltévedt mezsgyekövek13 című, Botlik József-
fel és Csorba Bélával közösen kiadott könyvében, mely Adalékok a dél-
vidéki magyarság történetéhez 1918–1993 alcímmel, 1994-ben jelent 
meg. Vidékünket járva, a jó szociális érzékkel megáldott Némethez 
Istvánhoz hasonlóan, Dudás Károly is felfedezi az odulakókat. Ő a ba-
ranyai háromszögben tapasztaltakat írja meg. „Kiáltásnyira a holt Du-
na-parttól, végig a Vörösmart–Kiskőszeg kocsiút mentén emberi odú-
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Szülőfaluját fölszántották

2007 sanyarúhetének nagycsütörtökén, a harangok megsüketülésé-
nek napján, az utolsó vacsora után, Jézus halálküzdelmének idején, 
amikor „véredbe kóstol az éj”, amikor „az olajfák csöndjét/ lélegzeted-
ből kitépik”, Cs. Simon Istvánt a Teremtő magához szólította. Egyet-
len napilapunk, melynek évtizedeken, pontosabban harmadszázadon 
át leghűségesebb munkatársa volt, húsvét keddjén közölte halálának, 
ugyanakkor temetésének hírét, emlékezett meg róla.

Cs. Simon István a délvidéki magyar irodalom leghitelesebb alko-
tója volt. Néki csak szülőföldje maradt, szülőfaluját, Terjánt letörölték 
a föld színéről, főiskolai tanulmányainak városát, Mostart szétlőtték a 
martalócok. Tizenkét évesen, 1954-ben élhette át, földijeivel együtt, a 
második világháború utáni időszak első, kíméletlen falurombolását. 
Abban az iszonyú elkeseredettségben, megalázottságban, ám a kitele-
pítésük okozta megrázkódtatások által egymásra utalt, a bajban össze-
kapaszkodott emberek között, kényszerűségből teljesen egységessé 
váló faluközösségben szocializálódott, melyben nem lehetett helye a 
mellébeszélésnek, a megtévesztettségnek, a hamisságnak. A terjániak, 
ezek a dohánykertészetből, virágmagtermesztésből élő emberek, pon-
tosan érezték azt, hogy magyarságukért kell hatványozottan szenved-
niük, hiszen falujuk egyik részét Pestnek, másik részét Budának 
nevezték egymás között, s a körükben népszerűsített szövetkezetesí-
tés kudarca jó politikai ürügyet szolgáltatott az újdonsült hatalmasok-
nak arra, hogy széttúrják ezt az életképes, ezt a kíméletlen, roppant 
szorgalmat igénylő munkában összekovácsolódott, bánsági magyar 
falucskát. 

– Nem lesz itt többé Kisbudapest! – szólta el magát az egyik ma
gyargyűlölettől izzó nagykutya akkor. Így is lett. 

És Cs. Simon István legérzékenyebb éveiben ennek a kicsiny, 
halálra ítélt falunak, falujának óriásira nőtt együttérzésében, falubeli-
jeinek fölfokozott véd- és dacszövetségében ismerhette meg gyökereit, 
a valódi fogódzókat, érezhette igazinak népdalainkat, balladáinkat.  

elvették tőlem Baranyámat. Népét legyilkolták, elüldözték, Árpád-
kori tündér falvait elnéptelenítették, gyönyörű templomait derékba 
lőtték, meggyalázták.”

A tényirodalmat művelő Dudás dícséretes szokása, hogy hosszabb 
idő elmúltával vissza-visszatér egykori riportjainak helyszínére, felku-
tatva egykori riportalanyait, újból elbeszélgetve velük, szembesülve a 
történtekkel, történeteink alakulásával. „Pontosan Smederevo alatt, a 
Duna innenső oldalán sorakoznak a Burkátok és a Fertályok nádtetős 
viskói. Közigazgatásilag a tizenöt kilométerre fekvő Székelykevéhez 
tartoznak, a kovini községhez, a gyakorlatban majdnem sehova. 
Másfélszáz ház, körülbelül hatszáz lakos. Azért körülbelül, mert itt 
havonta változik a lélekszám: néhány család felkerekedik, továbbáll, 
mások jönnek a helyükbe. Legtöbbször még ágrólszakadtabbak. [...]  
A huszadik század paradoxonai, jegyezte meg nemrégiben a televízió-
ban éppen ezekről a Duna-töltés tövében bokrosodó tanyacsoportok-
ról egy politikusunk. Tiszta időben idelátszanak Belgrád fényei, itt 
meg se víz, se villany, se út, se gyógyszertár, se semmi. [...] Még 
kocsma sincs a telepen, boltot is csak néhány éve kaptak. Másfél évti-
zeddel ezelőtt szinte kizárólag magyarok lakták” – jegyzi le 1975-ben. 

Egy jó emberöltőnyi idő elmúltával, 2003-ban tart ugyanott, a 
Szakadónál, riportellenőrzést, felkeresve egyik kedvenc riportalanyát, 
kinek szavaival, 1977-ben, Szakadó17 címmel megjelentetett könyve 
zárófejezetét alkotta meg. Érdemes felidézni az életét a Kárpát-
medence legdélibb pontján leélő Varga György András szavait: 
„Valami mégis vigasztal. Mert igaz, hogy nem építettem téglaházat a 
faluban, nem vettem autót; amim van, ennél több már nem lesz nekem. 
De nézze meg azokat a mély barázdákat a földemen: én hasítottam 
őket. Az ágácfákat a tanyám körül: én ültettem őket. Ezen a tájon rajta 
van a kezem nyoma, és ez kárpótolja az embert.”
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Ahogy szülőfaluja a pusztulásban, úgy járt ő élen a munkában, úgy 
járt ő élen a tobzódásban. Mert kor-szerűtlen lenni: mondanivalója 
volt a kor-kórban, mely „alatt / a rozsda / az istent is lemarta volna”.
Csak arról tudott verset írni, ami nyomasztotta. És csak akkor, amikor 
írás nélkül nem lehet tovább lépni…

Nálánál hűségesebb, a szülőföldjéhez jobban ragaszkodó embert 
nem ismertem. Még gyerekkorában készült fényképén is, mind a tíz 
lábujjával, görcsösen kapaszkodik az anyaföldbe! Cs. Simon István 
mezítlábas gyerekkorának óriási élménye volt a harangozás. A terjáni 
kisharang kötelének rángatása közben úgy érezte, az a harangzúgás  
„a mindenséget, az ábrándokon túli mérhetetlen kupolát is betölti”. 
„Alig vártuk – mesélte kendőzetlen őszinteséggel –, hogy a falu leg-
idősebb embere, az öreg Rice meghaljon, ugyanis messze lakott a 
temetőtől, hosszan harangozhattunk volna utolsó útjára”.20

Cs. Simon István halálakor, temetésén nem szólhattak a harangok. 
Cs. Simon István szülőfalujából csak egy elárvult temető, csak egy 
elárvult, harang nélküli, harangláb maradt.

Irodalmunk szent helyét jelöli immár az a harangláb.

Jegyzetek

1	 Mirnics Károly: Demográfiai jellegzetességek a jugoszláviai magyar nemzetiség 
életében. HÍD, 1970/1. szám

2	 V. Čubrilović: A kisebbségi kérdés az új Jugoszláviában, HÍD, 1996/12. szám
3	 Vékás János: Utak. Életinterjúk. VMMI, Zenta, 2010.
4	 Herceg János: Nyíló idő. Forum, Újvidék,1991.
5	 Arday Lajos: Magyarok a szerb-jugoszláv Vajdaságban
6	 Németh István: Zsebtükör. Forum, Újvidék, 1973.
7	 Németh István: Arcok zsebtükörben. Forum, Újvidék, 1984.
8	 Németh István: Kosárban alvók. Szórványban. Forum, Újvidék, 2004.
9	 50 éves a kétnyelvű oktatás a Muravidéken. Magyar nemzetiségi  Tájékoztatási Inté-

zet, Lendva, 2011.
10	 Németh István: Agyturkáló, Magyar Szó, 2009. február 21.
11	 Németh István: Feljegyzések Kishegyesről. Új Symposion, 1987/9–10.
12	 Németh István: Házioltár. Forum, Újvidék, 1996.

És mekkora fintora a sorsnak, hogy ez a, már csak az emlékezetben élő, 
falucska élőbbé, igazibbá válhat az igazinál! Igen, a történetei, a jó iro-
dalom által. Cs. Simon István által. 

Fiatalkori verseit olvasom. Cs. Simon István nem tartozott a diva-
tos, a futtatott költők közé. A költők, írók inkább újságírónak, az újság-
írók inkább költőnek tartották a mellébeszélés korában. A szembesü-
léstől való rettegés korában. Nyilván később is. A nagyzoló, magát kel-
letve, mindent rezegve elmaszatoló, elkendőző, fölfuvalkodottan 
vidékies, nyelvet gyötrő, a politikai propagandát sunyin kivitelező, 
kiszolgáló, önmagát rettentő modernnek, nagyviláginak érző rejtőz-
ködés, mely azért mindenáron, akár az alkalmazott költészet árán is 
(!), irodalmi, szerkesztői hatalmat akart magának, maradinak, falusi-
ratónak tartotta őt a városiasodás idején.

Mindez már alig számít. Néki, a kényszerérés következtében, már 
igen fiatal korában kialakult értékrendje volt. Nem csillogni, szolgálni 
akart! És szolgált. Alázattal. Szavai szerint: amennyire magára 
hagyottnak érezte vidékét, annyira osztotta vele a közösséget. „Milyen 
ember az, aki szégyelli azt a vizet, amelyikben megmosdott? […] Az 
amsterdami kínai étteremben elfogyasztott pekingi kacsa ízét én a 
négyes számú cselédkonyhában főtt étel ízével vetettem össze” – nyi-
latkozta 1974-ben.18

Heti rendszerességgel, elképesztő szívóssággal gyalog, kerékpáron 
járta vidékünket, figyelte leépülésünket, minden apró részletet 
számon tartva írta lírai jelentéseit pusztulásunkról. A rettegéstől 
nagyra nőtt hallgatás idején készített mélyinterjúkat. Első verses-
könyvét (Utak keresztje, Forum, Újvidék, 1971) ezekkel a verssorok-
kal zárja: „elvtársak/ alakoskodás nélkül csukjátok be/ az ajtót előt-
tem”. Sérült önbecsülésünk istápolója volt. „Igazgatók irodájában 
ácsorogsz hetenként,/ hónapokig egyazon kérelemmel, egyazon ered-
ménnyel / távozol, majd ismét visszatérsz, / töprengsz, lám, itthon 
vagy végre, / a csalódás neveden szólít. / Eszedbe jut, egy kötelező 
olvasmányban olvastad, / ha kell ököllel is küzdj, / s megpróbálod 
kiharcolni azt, / ami csatározások nélkül is járna.”19
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Valóságirodalom  
és létkérdések
Balázs József: Koportos

Fábri Zoltán rendező (vallomása szerint) egy vitkai munkalátogatás 
során értette meg igazán, (amit azért addig is sejtett) hogy a Magyarok 
(1975) című Balázs József regény könyvbeli története valójában az író 
legszemélyesebb, legbensőbb élményrétegeiből épült föl; hogy még a 
könyvben szereplő tárgyaknak is megvan a létező eredetijük. Balázs 
József pedig úgy érezte, hogy a falujában kutakodó rendező lassan már 
úgy nézett körül az ő történetében, mintha a sajátja volna.  S ekkor, en-
nek a pillanatnak a hatása alatt fogalmazta meg az író tapasztalással 
megerősített, ám egyetemes alkotás-lélektani törvényként: „az írás a 
legtévedhetetlenebb tükör – önmagunkról”. A történet, a Magyaroké 
– amely a kisregény és az azonos című, Fábri rendezte film (1977) 
alaptörténete lesz –, a németországi, 1943-as vendégmunkási életről, a 
mezőgazdasági napszámos munkára szegődött, nincstelen szabolcsi 
magyarokról szól, s Balázs József író pályakezdésének hatalmas sikerű 
könyveként válik ismertté.

Hasonló sikert aratott az egy évvel későbbi, 1976-os Fábián Bálint 
találkozása Istennel  című regény (ugyancsak Fábry Zoltán vitte filmre 
1980-ban), s az volt a legkorábban megfogant, csak megszületni lassan 
tudó, Balázs József minden műve között talán a legszívszorítóbb, leg-
megrázóbb, ugyanakkor legvarázslatosabb könyv, az 1976-ban megje-
lent  Koportos is.  Mindegyik a szülőföld, az irodalmi szinten addig 
jószerivel ismeretlen szabolcsi mélyvilág tükre is egyben, szóljanak 
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veszteségre ítéltetett, de a vágyakat legalább  a gondolat szintjén, nem 
verbális módon, de legalább benső késztetés-érzettel megfogalmazó 
ember elszántságát illetően: ezért a szegénysorból magukat igazán 
kiemelni soha nem tudó, de erre törekvő Balázs-hősök mellé valóban 
okkal állíthattuk a szerencsétlen, semmitlen cigányember alakját.  
A mitológiai, kőgörgető Sziszifosz vitkai utódját, a vén, kubai Santiago 
magyar társát (amint erre annak idején már a folyóiratközlés szerkesz-
tőségi írása is utalt), a szabolcsi Balog Mihályt, az ide-odavetődő nap-
számost, útépítőt. Aki jeltelenül folyó-fogyatkozó életében, tengődő 
vegetálásában egyszer érzett magában csakazértis dühöt és akaratot. 
Akkor, amidőn úgy döntött, hogy olyan temetést rendez, pesti mun-
kásfilléreiből a feleségének, hogy azt el ne felejthessék többet a falu-
ban. Szépet, díszes koporsóval, pappal, torral, lovas halottaskocsival: 
mint a magyarok. 

A kisregény Balog Mihálya nem a tengerrel küzd, nem a cápákkal, 
csak az esővel, sárral, a gazzal benőtt, leomló folyópartokkal, a 
Krasznával, a Szamossal, a Tiszával, a papi beszédért ígért fűzfa kosár 
vesszeivel. De főképp a cigány nincstelenségével, ami miatt semmi 
sem lesz olyan, amilyennek szerette volna.  Nem kisebb erőfeszítéssel 
törne azonban ő sem a szebbre, az alig elérhetőre, mint a világ túl felén 
az öreg halász.  Utóbb majd kiderül, Balázs József tizenöt éven át kény-
szerül küzdeni  az őt naponta megkísértő halállal,  életszeretetből, az 
életösztön parancsa szerint, gyermekét felnevelni óhajtván, pedig 
tudta s hősével, a csóró cigánnyal régen kimondatta: „A halál.... ben-
nünk van... mindenre pontot tesz”.  A Koportos  elszánt  hősében (hogy 
is tudta volna ezt a szerző egyetemista korában, amikor a kisregény 
írásához kezdett) mintha a maga majdani, csak azért is küzdelmét is 
beleírta volna. S a tételes keresztény hit mélységeit átélni nem is tudó, 
a maga fájdalmát csak a maga nyelvén elsírni képes cigányember hit-
képzete már az írói pálya legelején jelzései voltak annak: Balázs József 
életében, írói munkájában az isten-ember kapcsolat metafizikai kérdé-
sei soha meg nem válaszolt, tehát újra és újra fölvetődő, fölbukkanó 
kérdések lesznek. (Legelementárisabb módon A torcellói Krisztusban, 

bár a történeti vagy közelmúltról, vagy éppen, mint a Koportos, az 
elbeszélő feltételezett jelenéből kiválasztott tér-idő szegmens esemé-
nyeiről.  Annak tükörképei is egyúttal: a legnagyobb mélységből-sze-
génységből is felragyognak a szép emberi vonások, a tartás, a morális 
erő lefegyverző jelei. 

A hetvenes években keletkezett korai novellák (kötetben 1983-ban 
jelentek meg Az eltévedt tank címmel) egy jelentős részének ugyan-
csak a szabolcsi szülőfalu a helyszíne, világuk az ötvenes évek szoron-
gásos, félelmekkel terhes korszakát idézi meg, s e novellák elbeszélt 
hőse, önértelmező módon, legtöbbször az a kisfiú, aki Balázs József 
volt egykoron. De innen való, e tájék embereiről beszél az 1977-es 
Ártatlan című regény is, amelyet bizonyos kronológiai-históriai meg-
felelés köt a Magyarokhoz: amazok hősei a második világháború vége 
felé térnek haza a behívó elleni védekezésül is vállalt németországi 
munkáról, emez, az Ártatlan éppen ekkor küldi, nyíregyházi huszár-
ezredként a nyírségi falvakból verbuvált férfiakat szánalmas, alkal-
matlan, rossz felszereltségű seregként az orosz Pripjaty-mocsarakba, 
– tehát a biztos halába. Más műformában, drámában, az 1985-ös  
A homok vándoraiban is visszatér a nyírségi helyszínekre  meg  a máso-
dik világháború  eseményeihez a szerző, s a históriai időbe pillantva,  
az 1983-as A bátori advent című történelmi játéknak is a „rég elsül�-
lyedt nyíri világ” a kerete, hősei onnan szólnak át,  „kiszámíthatatlan 
események” sorából, bizonytalan életük védtelenségéből a mű kelet-
kezésének elbeszélői idejébe. 

Sokáig, egészen pontosan A torcellói Krisztus 2005-ös megjelené-
séig, semmiből felbukkanásáig, a Fábián Bálint… valamint a Magya
rok mellett a Koportost vélte az irodalomtörténet  Balázs József regény-
trilógiája harmadik, bár az előző kettőhöz csak laza szálakkal (elsősor-
ban a szabolcsi táj,  a Tisza-melléki falu, mint  azonos regényhelyszín 
alapján) kötődő darabjának. (Erről igen tanulságosan értekezik Vasy 
Géza az új regény utószavában.) A Koportos, túl a helyszíni megegye-
zéseken, minden tragikuma ellenére valamiféle ontológiai reményt 
sugallt, a helyzeten, a körülményeken felülkerekedni akaró, és bár 
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ben miért is lettek volna szerzőt elhárító okok? – ennyi bajuk lett volna 
a szerkesztőknek! Az „amúgy se lenne értelme” elég árulkodó jelzés 
lehetett: talán a kéziratolvasást is feltételezi, mégis. Inkább azzal a 
meggyőző hitellel ábrázolt társadalomképpel, lehetett, talán, a gond, 
amely szerint a szabolcsi falu cigányközösségének lét-kilátástalansá-
gai, a megválthatatlanságuk nem volt kompatibilis a diadalmasan elő-
rehaladó szocializmus életmodell képével. S ezt az ábrázolási, vagyis 
ideológiai negatívumot nem tudta ellensúlyozni, de persze nem is 
ellensúlyozhatta a kisregény modern regényszerkezete, prózapoétikai 
újdonságai – nem is ellensúlyozhatta, ha a szerkesztők nem olvasták el 
a művet. 

Végül a Forrás közölte (1975/1.), elismerő, szép, íróavató bevezető-
vel, amely gyaníthatóan Raffai Sarolta fogalmazványa volt: neki, úgy 
tetszik, akadt néhány szabad órája, melyet a műre szánt. „Ritkán része-
sülünk a felfedezés örömében; naponta jelentkező prózaíró tehetsé-
gekkel igazán nem kényeztet el bennünket a sors. Balázs József 
Koportos című kisregénye azonban kivételes ábrázolóerőt sejtet – 
a szokványba hajló megfogalmazásunk nem képes felidézni azt a meg-
lepetést, amelyet a kézirat első olvasásakor átéltünk. Épp ezért az óva-
tosság jegyében fogant szerkesztői kockázatvállalás emlegetését is 
mellőznénk” – olvassuk a szerkesztőségi ajánlást. A szerző, rövid, 
önironikus életrajzát is közlik: „Szatmár megyében születtem. Közép
iskolába Mátészalkán jártam, majd kocsikísérő, betanított és segéd-
munkás voltam Budapesten, amíg a különböző főiskolák és egyete-
mek elementáris ellenkezését legyűrve magyar-történelem szakos 
egyetemi hallgató lehettem. Időközben amatőrfilmeket készítettem, 
hivatalnok voltam, és a közelmúltban megírtam a doktori disszertáci-
ómat. (A régi Kritikában több recenzióm és egy Jancsó-filmmel fog-
lalkozó tanulmányom is megjelent.) Jelenleg a Magyar Papír című 
üzemi lapnál újságíróként dolgozom”.

A szerkesztőség úgy látja, hogy az író ifjúkori emlékanyagának 
„forrósága a  Koportos lapjain is átsüt”. „Ám szó sincs a beat-nem
zedékre jellemző gátlástalan áradásról, stílromantikáról – folytatódik 

melyet Rónay László (Új Ember, 2005/7.) egyenesen Jézus-regénynek 
nevez.)

A Koportos tehát minden, földrajzi értelemben pontosan megfelel-
tethető szöveghelye, elbeszélt környezete, hősének realisztikus ala-
possággal megrajzolt életeseményei ellenére is engedi az értelmezési 
kör tágítását: Balog Mihály egzisztenciálisan vegetáló-tengődő sza-
bolcsi cigányemberében a létkörülményei, szociális determináltsága 
okán ugyan kudarcot valló, ám a többre törő ember eszménye ölt 
testet. A tétel fordítva is értelmezhető: a jobbra törő cigányember 
szükségszerű bukása a regény: megfoszthatóan a tér-idő konkrétu-
moktól is ugyanakkor.

A szöveget először több orgánum, például az Új Írás meg a Kortárs 
is visszaadta a megjelenési helyet kereső írónak. Balázs József vissza-
emlékezése szerint (Szerdahelyi Zoltán 1990-ben fölvett, s a Forrás 
2011. februári számában közölt szövege) „elkezdtem járni a kézirattal 
a szerkesztőségeket. Meg kell jegyezzem, hogy nem szépen volt legé-
pelve […], nem szép papíron volt, nem tiszta fehér, diósgyőri papíron 
(pedig a Papíripari Vállalatnál olyat is tudtam volna szerezni) […] 
Először az Új Írásnál Gaál Istvánt kerestem fel, aki csak ránézett a kéz-
iratra, és egyből azt mondta: »Hát, ezt nem…« Gondoltam, azért 
majd elolvassa. De mivel nagyjából egy évig kézbe se vette, szóltam 
Simonffy András barátomnak, hogy járjon közbe és kérje meg, döntse 
már el, mit akar vele. Simonffy nem csupán érdeklődött, hanem 
közölte vele azt is, hogy ő maga is elolvasta, s hogy szerinte lehetne 
vele valamit kezdeni. Erre Gaál: »Nem, nem lehet, hát Balázs üzemi 
újságíró, és egy százoldalas kézirat – mit tudnánk mi ezzel kezdeni?« 
Végül visszaadta úgy, hogy el se olvasta. Ehhez jött még, hogy a 
Kortársnál lévő másik barátom, akivel együtt fociztunk a kispályás 
futballbajnokságban, egyből úgy reagált, hogy ő ezt a hosszú kéziratot 
nem fogja elolvasni, meg amúgy se lenne értelme…”

Meglepőnek gondolhatjuk, hogy a Magyar Papír című üzemi újság-
gal, mint szerzői munkahellyel, meg a száz kéziratoldallal, no, meg a 
szerző ismeretlenségével – amelyek azért egy folyóirat szerkesztőségé-
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hogy a szemléletmódjában, „ahogy ezt a világot megidéztem”, filmes 
tanulmányainak, „bizonyos művészi hatásoknak is rendkívüli szerepe 
lehet”. Elsősorban Bergman, Antonioni és Fellini filmjeire utal, dok-
tori disszertációját is majd Antonioni munkásságáról írja. Vonzották e 
művészek és művészet, főképp az olasz új hullám, neorealizmus 
„tömörségre való törekvése”. Ami egyfelől azt jelentette, ahogy a fil-
mekben „a semmiségek, az apróságok, a tárgyak előjönnek”, jelentést 
kapnak az „apró kis párbeszédek”, jelentette a verbális sűrűséget, a 
szűkszavú dialógusokat. Másfelől ennek a takarékosra fogott filmbeli 
beszédmódnak az a tulajdonsága, hogy hatalmas jelentési mezőt 
teremthet maga köré. S ezekben az érzelmi, hangulati, intellektuális 
terekben az élet apró dolgai mögött felsejlenek a „létnek a dolgai” is.  
Úgy érezte, mondja az interjúban, hogy számára csak annak van 
értelme, „ha ezt a két utat és lehetőséget képes” összeegyeztetni. 
Látszólag semmi köze e filmek világának a Koportos-beli, faluszéli 
szegény embernek a világához. „De ahogyan megtörténnek vele a 
dolgok, ahogy az életében, s ahogy ezek mögött magától értetődően 
megjelennek azok a mögöttes tartalmak, amelyektől ezek az aprósá-
gok egy mélyebb fekvést kapnak, ez nyilvánvalóan innen, e filmek-
nek a világából jött elő” – írja. Úgy véli, hogy az ő faluszéli szegény 
embere is „valójában a létezésnek a dolgaival viaskodik”. A filmektől 
tanulta el „a témakezelést, a történet kezelését”, azt, hogy magát a 
„nyersanyagot” miként lehet „minél mélyebb fekvésben elhelyezni, 
vagy, hogy egy szem történetbe minél több szempontot sikerüljön 
belevinni”. Arra ébresztik rá a modern filmművészet említett rende-
zői, hogy az irodalom nyelvén ugyanezt meg lehet valósítani, s nem 
kell hozzá „nyelvi akrobatamutatvány”. Olyan dramaturgiai hely
zetet kell létrehozni, amelyben az emberek „magától értetődő ter-
mészetességgel tudnak a létezésnek eme szegleteiben, folyosóin, 
hegyein otthonosan mozogni”.

Nem tűnik fel ezek után érdektelen eljárásnak a művet, a kisre-
gényt, fordított értelmezési rendben, előbb a feldolgozás, azaz a film 
alapján górcső alá venni.

a szöveg –, a cselekménykomponálás már-már a végletekig puritán és 
fegyelmezett”. S látható az érzékeny szerkesztőségi műértelmezés: 
hogy Balog Mihály figurája több önmagánál, hogy jelképe lehet a 
„balogmihályok”-nak, jelképe a  bárholi, létalattian nyomorúságos 
sorsnak. „Az ábrázolás eszközei – zárul az ajánlás – „imitt-amott fel-
idézik az írás, sőt a film nagymestereit, Camus borzongató szűkszavú-
ságát, Kurosawa Akira japán rendező pőreségében is öntörvényű kép-
sorait; s a cselekménybonyolításnak fokozatosan a középpontjába 
kerülő aranysárga fűzfavesszőkéve is behelyettesíthető a hemingway-i 
nagy hallal. A miliő azonban hamisíthatatlanul mai és hazai, összes 
anakronizmusával együtt. A Koportos című kisregényt teljes terjedel-
mében azzal az egyáltalán nem hátsó gondolattal adjuk közre, hogy 
írót avatunk.”

Részint az életrajzi utalások, részint a folyóirat „íróavató” ajánlása 
jelzik a szerző és a film, mint ábrázolási lehetőség kezdetektől való 
szoros – akkor még inkább elméleti – kapcsolatát. A majd filmgyári 
dramaturgként dolgozó Balázs József „képlátása”, munkatapasztalata-
iból adódóan is filmszerű látás volt: úgy tetszik azonban, ez a képesség 
már jóval korábban, amolyan eleve adott képesség formájában meg-
nyilvánult az írásaiban. Tanúsíthatja ezt a műfaji vonzalmat például az 
a kis írói vallomásszöveg is, amelyet a Koportos fülszövegében olvas-
hatunk, s amely szerint Balázs József már a műfogamzás idején is 
amatőrfilmként képzelte el, tehát egyfajta forgatókönyvnek szánta 
volna a történetet: „Hamar meggyőződtem azonban arról – írja –, 
hogy ez meghaladja az erőmet, s az amatőrfilm lehetőségeit is”. Emiatt 
hagyta félbe a munkát, évekre. De a végül mégis befejezett kisregény 
feszes szerkezete, vizuálisan szépen megkomponált művilága, az 
érdekfeszítően, jó ritmusban bonyolódó mese szinte kínálta magát a 
kameráknak: ráadásul dramaturgiai segítőként Balázs József a 
Gyarmathy Lívia rendezte filmben (1979) is részt vett, vehetett, a kez-
deti vágy, ha sokára is, beteljesülhetett tehát. 

Másutt is vall Balázs József erről a filmes tapasztalásokból szerzett 
vagy megerősített látásmódról. Az említett interjúban például arról, 
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(A „szenvtelen, beavatkozás nélküli kompozíció”, mint prózapoétikai 
megoldás például Sánta műveiben jelenik meg igen hangsúlyosan.) 
Annak a politikai-ideológiai ráfestés nélküli realizmusigénynek, mely 
ezt a nemzedéket jellemezte, számos kritikai vélemény szerint utóbb 
majd leginkább Balázs József műveiben tűnik fel a nyoma ismét,  
a paraszti világra figyelő hangsúlyos vonzódással, dokumentumérzé-
kenységgel, szociális nyitottsággal, paraszti származási kötődéssel 
egyben. A Balázs József regényeiben, így a Koportosban is teremtett 
művilág erős dokumentatív talpazaton áll, és nagyon sok szálon kötő-
dik az író személyes életközegéhez. Több mű elbeszélt ideje és az elbe-
szélői idő is lényegében hasonló, fedi egymást, a Koportos esetében 
például ez nagyjából a hatvanas évek vége, hetvenes évek eleje.  Arra a 
riporteri kérdésre, amely a Koportost szülő  élményvilágára kíváncsi, 
így felelt Balázs József: „Mindez Vitkáról, a Vásárosnamény melletti 
faluból ered, ahonnan származom. Abból, amit én ott tapasztaltam. 
Semmi többről nincs szó.” Az ábrázolás realizmusa, a beavatkozás nél-
küli történetmondás, hogy a szerző nem parabolát ír, csupán rábízza az 
olvasóra, hogy a szituációk valósághitelét elfogadva, a konkrétban az 
általánost is észrevegye: mindez a filmes ábrázolás hasonló szándékait 
segíthette. 

„Kisregényemben megkíséreltem bebizonyítani, hogy bárkinek 
adódhat az életében olyan helyzet, amikor úgynevezett bonyolult kér-
désekkel találja magát szemben” – írja a szerző a Forrás-beli vallomá-
sában, vagyis Balázs József a regény sarkalatos, középponti szöveg-
szervező mozzanatának, a történet startpontjának, hősének a még 
soha nem tapasztaltan nagy feladattal való szembesülését gondolja.  
A történet dramaturgiai magja szerint Balog Mihálynak egyfelől a 
váratlan és megoldandó feladattal, felesége temetésének gondjával kell 
megbirkóznia, másfelől a feladat méltóságához felnövő, minden 
hasonló előzménynek, élménynek, tapasztalásnak ellentmondó 
akarat, szándék értelmezését, tudatosítását kellene, valamiféle önmeg-
értést, lélekben elvégeznie; harmadrészt pedig legyőznie majd a tettig 
vezető úton sorra jelentkező problémákat. 

Csalog Zsolt például (Filmvilág, 1980/3.) úgy vélte a kritikájában, 
hogy a filmnek a főhőssel „egyenrangú főszereplője a környezet”, 
„a mindent átfogó sár.” A „képben fogalmazott dráma” ily módon az, 
amint a „sárban vergődik egy tisztaságra éhes ember”. Gyarmathy 
Lívia filmjében nincs semmi romantizálás  és patetizálás:  nem csupán 
a nyomor felszíni jegyeit mutatja be, de láttatja  mögöttük a  „nyomor 
embert és emberi kapcsolatokat nyomorító hatásait is”.  Ez a „doku
mentarista iskolából jött rendező erénye”, de a filmrendező képes 
érzékeltetni a „teljes hitelű-értékű és önmagát jelentően konkrét” kör-
nyezet rajza mellett azt is, hogy: „amiként a Feltámadás nem egysze-
rűen csak „orosz” regény, Reymont Parasztokja nem szimplán „paraszt”-
regény, úgy nem csak „cigány” film Gyarmathy Koportosa sem”. 

Ennek a látásmódnak nem áll ellen, sőt mintegy támasztéka az iro-
dalmi alapmű látásmódja és szerkezete, hiszen a kisregényben is ötvö-
ződik az „irodalmi játéktér” a dokumentum-háttérrel. A filmről igen 
érdekes elemzést közöl Hirsch Tibor is (film.hu, 2004). Véleménye sze-
rint a műben szereplő s címadó Koportos nevű megálló, a temetőre 
épült helyszín amolyan százados átokként nemzedékről-nemzedékre 
örökíti a megváltás nélküli élet terhét-nyűgét. Ez a misztikus tartalmakat 
sugalló értelmezés nemcsak az ott élő cigányközösségre vonatkoztatja 
ezt a megváltásképtelen sorsot, de túl a megjelölt, ábrázolt társadalmi 
csoporton, akár a megváltatlan ember nembeli átkaként is felfogható. 

A film valóban fölerősíti a regényben is hangsúlyos társadalomrajz 
jellemző vonásait, a képek, metaforikus többletjelentéssel, az általáno-
síthatóság irányába tolják-terelik a gondolatot, de anélkül, hogy a szo-
rítóan konkrét cigánysors rajza veszítene mikrorealista tényértékéből. 
Az Emberavatás nemzedéke (Sánta Ferenc novellacíme s 1955-ös anto-
lógiájuk  alapján), az ötvenes években megjelenő írók – Galgóczy 
Erzsébet, Sánta Ferenc, Moldova György, Szabó István, Kamondy 
László, Csurka István  és mások – többnyire maguk is a társadalom 
alsóbb rétegeiből, vagy alsóbb életteréből merítve, gyakorta fordul-
nak, a szocialista realizmus sematizmusával is mintegy szembeszállva,  
a szociografikus témák, a paraszti mélyvilág, az archaikum felé.  
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De ebbe a két napba sűrített történetbe, idézzük ismét az írót, ren-
geteg „szempontot” sikerült belevinnie, nyelvi akrobatamutatvány 
nélkül, csak a narratív fegyelem betartásával, az elbeszélői csapongás 
mellőzésével, a leíró kedv kordában tartásával. Egy, lélektanilag, de 
biológiai értelemben is minden ízében hiteles motívummal pedig a 
szerző Balog Mihály olykor egzaltáltnak feltűnő, képzelgésekkel, zak-
latott, futó álmokkal terhelt mentális állapotát is valóssá, megfejthe-
tővé teszi. A feladataiba bonyolódó cigányember ugyanis a cselek-
ményidő két napja során egy falat ételt nem eszik, pálinkát viszont 
olykor iszik, más folyadékot szinte semmit, a meleg, a kimerültség, a 
kialvatlanság és az éhség, a feladattudat traumájával együtt pedig nem 
egyszer természetes módon lökik az ájulás öntudatlanságába.

Sikerül a szerzőnek például azt a súlyos műüzenetet közvetítenie, 
hogy Balog Mihály valójában alkalmatlan a vágyott feladat teljesíté-
sére: eddigi élettapasztalatai nem kínáltak lehetőséget arra, hogy meg-
tanulja sorsa irányításának módszertanát. Életét a sorshelyzetek ala-
kítják, s nem ő irányítja ezeket a helyzeteket: a nagy feladat elgondo-
lása a feladat vállalásának kudarcát is magában hordozza. Mindez 
azonban nem kisebbíti az elszánás nemes értékét, a kudarc szánalmat 
ébreszt az olvasóban, rokonszenvet a vergődő cigányember iránt, 
akinek életútját a közösségében öröklődő léthelyzetek, sorsszituációk 
alapvetően meghatározzák. Ez a szánalom felismerésszerűen alakul ki 
bennünk, s Balog Mihály minden erőfeszítése és nyomában minden 
veresége növeli.   

 A felismerés, a ráismerés híján van minden írói kényszernek, nincs 
elbeszélői ráutalás, nincs a műből kibeszélő értelmezés, nincs szerzői 
ítélet, csupán nyugodt tempójú történetmondás. A többnyire állandó 
írói nézőpont alig-alig billen ki a rögzített, külső narráció helyzetéből. 
Akkor, azokban a jelenetekben csak, amelyek megfogalmazásához  
(a hit- és halálélmény) Balog Mihály szókészlete, kifejezési képessége 
elégtelennek bizonyulna: ilyenkor az író, néhány kurta mondat ere-
jéig, rásegít hőse verbális küzdelmére. A szikár tónusú elbeszélés  
analitikus menetét olykor a mozaikszerűen beékelt múltesemények, 

Van, amit megold, van, amit intellektuális képességek, megfelelő 
élettapasztalatok, megfelelő értékképzetek híján nem. Koporsót 
ugyan vásárol, de csak a legolcsóbbra futja, a környezete is efelé 
tereli, mert minek szebbet, úgyis beszakad a földben.  Halottaskocsit 
bérelni már nem tud, s a folytonosan zengő harangszó, melyet 
annyira vágyott volna hallgatni, amióta csak egy gazdag cigány 
temetését végigzengte ez a gyönyörű hang, csak a vágyaiban lehetsé-
ges, lefizetni a harangozót nem tudja: nincs rá tehetsége.  Sehol, sen-
kinek nem tudja elmondani, hogy a felesége azért jó ember volt, erre 
így maga sem gondolt eddig, de azt látta, hogy tiszta asszony, évente 
meszeli a házukat, s ha ő Pestről hazajön a fekete vonattal, hajnalonta 
az úton vár rá. Akinek mindezt elmondhatná, a szomszéd cigányas�-
szonynak, legyint rá, ráadásul az olvasó, de csak az, a hümmögéséből 
valami titkot is sejthet, a történet későbbi pontján egy lehetséges 
szerető is felbukkan, a tetejében a szomszédasszony tolvaj, a halott 
asszony kardigánját viszi el a házból. Gyászoló tömeg sincs, Balog 
egy liter pálinkát sem tud venni, tor sem lesz tehát, mert a koporsót 
szállító, folyton részeg fuvaros a jogosan járó bérén túl kilopja Balog 
Mihály zsebéből az összes pénzt. A becsületbeli kötelezettséget, 
hogy pénz helyett fonott kosarakkal fizet a papnak, aki pedig amúgy 
ingyen temetne, élete árán is teljesíteni akarja: mert valóban életve-
szélyes lesz az őszi, sáros, csúszós, vesszőt már alig termő folyópar-
ton fűzvesszőt keresni. A szándékot, hogy olyat tegyen, amit csak a 
„magyarok” tesznek, az emlékezetes, szép, nagy temetés vágyát sza-
vakkal elmondani nem tudja, de az érzelmi igénynek van akkora haj-
tóereje, hogy lépésről lépésre tolja előre az úton: elfogadva ugyanak-
kor a majd minden lépést kísérő, megtorpantó kudarcot is. A mű 
szűk regénytere ennyi cselekménymozzanatot fogad be, ráadásként 
még a Pestről hazafelé tartó vonatút néhány jelenetét (Balog Mihály, 
annyi szabolcsi szegény emberhez hasonlóan, pesti építkezésen dol-
gozik, munkásszállón lakik): e jelenetek a fekete vonatok ingázó 
munkásközösségének, bőséges szerzői tapasztalatot is sejtető, szo
ciológiai kórképei.  
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tartós élményét is jelentené: egy lehetséges kapaszkodót, amely  Balog 
Mihályt kifelé  segíthetné elrendelt sorsának mélyéből. Támogatást 
sem kap ehhez: az író apró mozzanatokkal, mintha véletlenszerűen 
alakuló gátakkal keresztezi a cigányember ebbéli útját. A templom, 
amelyet szeretne még egyszer megnézni, az élményt szeretné még 
egyszer átélni, zárva van, a megindultság elenyészik, nem jut újabb 
táphoz. Vagy ott a pap kötelességtudó unalma, ahogy a koporsót vivő 
tanácsi ingyen szekéren zötykölődve mereng, valami máson, s nem 
foglalkozik a férfival; ahogy nem veszi észre a cigányember kosár fel-
ajánlásában a jobbra való készséget: ez írói remeklés. 

Mert Balázs József azt is világossá teszi, csupán a gesztusokkal,  
a fönt említett „apró kis párbeszédek”, a pár szavas dialógusok, a 
beavatkozás nélküli történetmondás segítségével, hogy Balog Mihály 
jóra való elszántságát nem a segítségre alkalmasok eleve ellenséges 
érzülete fakítja leginkább: hanem a közönyük! 

A sajátjai, bár él bennük, s ezt a temetés intézésében nyújtott segít-
ségük igazolja, a hasonsorsúak összetartozás tudata, lényegében vis�-
szahúzzák oda, ahol Balog Mihály már fölismerni véli az igénytelen-
ség jeleit. A „magyarokat”, hacsak bajt nem okoz, nem érdekli, hogy 
hol van, mit tesz, mire vágyik, de az előítéletesség azért minden vétek-
szituációban megjelenik, amelyekben cigány ember is szerepel. Balog 
Mihályt háromszor éri „tetten” a mezőőr, ebből kétszer nem lopott, de 
mind a háromszor az a védekező mondat az első reakciója: „Ne bánt-
son!”  Magyarázkodni csak ezután próbál.

A Koportos hősének története, a mese egy elszánt, a falubeliek írat-
lan, a sajátjánál magasabb rendűnek gondolt szokásrendjéhez iga-
zodni akaró cigányemberről, zárlatában lesújtóan szomorú: nincs 
kitörési út. 

Igénytelen, kocsmázó, verekedő, minden ellenkezésre bicskát 
rántó s gátlástalanul szúró, a lopást, az önbíráskodó elégtétel-jogot 
kultúrájuk, mondhatnánk: másságuk szerves részének tekintő, morá-
lis törvényeket nem ismerő telepi cigány közösség tagjaként Balog 
Mihály csak azt teheti, amit e közösség ajánl, elvisel, amire élettere és 

esetenként a múltban múlt helyzetei bontják csak meg: emlékképek 
egy rossz és egy jó temetésről, a barát, Aladár nem régeni temetése, 
mely sivárságával az elkerülendő minta, végül pedig éppen ahhoz 
hasonlít majd leginkább az asszony temetése; pár, felvillanó életkép  
a feleségről, akit a cigányember voltaképpen csak úgy magához vett a 
szomszéd faluból. A teljes kudarchoz vezető út stációin mindig kocs-
mák és kocsmázásra invitáló telepi cigány haverok állnak, Balog 
Mihály hol ellenáll a hívásuknak, hol képtelen rá. A legutolsó stáció 
pedig, amikor ezek a haverok egy cigarettáért ütik, rúgják, verik,  
s ellopják a keservesen megszedett két kéve vesszőt is, kosarat sem 
fonhat tehát a papnak. A gyötrelmes utazás véget ér: Balog Mihálynak 
egyetlen vágya maradt, valamiképpen hazajutni a folyópartról. 

A fizikai megpróbáltatások mellett azonban Balázs József valami-
féle krisztusi útra is vezényli-segíti hősét abban az értelemben: az élet-
halál, a haláltól, a holtaktól való félelem, a hit kérdései, vagyis a szakrá-
lis, a létének nyers realitásai fölötti világ is foglalkoztatni kezdi, elő-
ször élete során, Balog Mihályt. Templomot is először lát belülről, 
meglepetés és megrendültség számára a látvány. A festmények, 
melyek benne nem Krisztust, csak egy ismeretlen, töviskoszorús 
férfit; a szobrok, melyek nem Máriát és a kisdedet, csupán egy gyer-
meket tartó asszonyt idéznek föl: profán voltukban is megrendítőek. 
A regénycselekmény külső mozgása kialakít egy belső, élmény- és 
érzelembeli mozgást is.  A templomi látvány, a magányos temetői 
barangolás, s az idegen, a temető mellett a tehenét legeltető paraszt-
ember segítő érdeklődése, a vasúti megállóhely népi etimológiai elem-
zése (a régi temető koporsói miatt lett Koportos) keltik föl s táplálják 
ezt a lelki élményt, s nyitnak meg, ha résnyire is csak, egy verbális 
ösvényt a cigányember töredékmondatai előtt.  

De az író valóban nem mitizál – mint ahogy a rendezőnő, Gyar
mathy Lívia sem tette filmjében. Cigányhősét megérintik ugyan a hit 
és a lét legősibb és legmegfejthetetlenebb kérdései, a semmi kis ember 
a létezés leghatalmasabb titkaival szembesül, de nincs regénybeli  
utalás arra vonatkozóan, hogy ez a megérintettség a belső átéltség 
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A helyi cselekvés 
(JAK füzetek 38)  
huszonöt év távlatából *1

Generációm meghatározó élménye volt a Fiatal Művészek Klubja, a 
Bercsényi Klub, a Szkéné, az Egyetemi Színpad atmoszférája. A hetve-
nes és nyolcvanas években lázasan kerestük a szabadság minden lehet-
séges kiterjesztését. Virágoztak az alternatív zenei, képzőművészeti és 
irodalmi műhelyek, az avantgárd és a rendre megújuló „új hullámok” 
egyáltalán nem szűk elitkultúraként működtek, hanem átvették a kul-
túrpolitika által kontrolált és befagyott hivatalos kultúra funkcióját, 
legalábbis generációm vonatkozásában. Az alternatív műhelyek előre-
törése az önkifejezés jóval nagyobb szabadságát és a valóságismeret 
nagyobb lehetőségét ígérte. Amit a politika a közbeszédből kiszorí-
tott, az visszajött a versben, a filozófiában, a színházban és a zenében. 
Így jelentettek szellemi izgalmat a JAK füzetek, a Mozgó Világ és a hi-
vatalos lapok egyes számai.

Már magának a József Attila Körnek a megalakulása is az útkeresés 
egy formája volt. Útkeresés, egyfelől alulról az alkotók oldaláról, másfe-
lől felülről a hatalom részéről, hogyan lehet kontrollálni a megváltozott 
körülmények között az értelmiségi csoportokat. Németh György egy 
magára találó és öntudatra ébredő írói nemzedék színrelépéseként 
értékeli a József Attila Kör megalakítását, szellemes meghatározásával, 
hogy a „fiatal írók” története az osztályharcok története, méghozzá 

*	 A helyi cselekvés (JAK füzetek 38) Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1988. 

életsorsa példát kínál.  Dolgozik, mert a kor közveszélyes munkakerü-
lésnek hívja a munkanélküliséget, valamicske jövedelméből kocsmára 
mindig jut, kevéske az otthoni életre is, s hiába, hogy az ő esetében 
valamivel kevesebb költetik kocsmára, mint társainak: minden egyéb 
elérhetetlen, ahhoz, hogy környezetet, netán társadalmi osztályt vált-
hasson, ez kevés. 

Balázs József vitkai lát- és létlelete nem volt dicsőségére a szocia-
lista embertípus kimunkálásán és bemutatásán munkálkodó kornak: 
könyve nem csupán esztétikai korszerűsége, regénypoétikai modern-
sége okán jelentős mű, de kiemelkedő alkotása a  hetvenes évek hazai 
valóságirodalmának, azon túl a magyar prózairodalomnak is. 
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Ebben az átmeneti időszakban született meg A helyi cselekvés, ame-
lyet ambivalens érzésekkel tettem le újraolvasásakor. Emlékezetemben 
átütőbb volt, mint aminek huszonöt év után találtam. Persze ez a köz-
életi írás csapdája: még ha abban a pillanatban képes is a közbeszédet 
tematizálni, az idő múltával eljelentéktelenedik, míg az igazi irodalom 
érvényes tud maradni. A helyi cselekvés kötetben keveredik a szocioló-
gia, a tudomány, az irodalom, az utópia és a politikai program. Már 
alkotói összetétele is árulkodó: a tizenhat szerző között hat szocioló-
gus szerepel. Még további négy író – szociológus, szociográfus – sze-
repel a kötetben: Hankiss Elemér, Kamarás István, Márkus István, 
Varga Csaba. És csak egy „igazi” irodalmár van köztük, a költő, esztéta 
Szilágyi Ákos. 

Az írók átengedték a falu jövőjéről való gondolkodást a szocioló-
gus, közgazdász, népművelő szakembereknek? Vagy csak teret kíván-
tak adni valamiféle interdiszciplinaritás jegyében más gondolkodók-
nak?  Érdemes lenne megtudni a valódi okát. Vagy ez is fasírt? Az 
alkotók később sokféle, egymással szemben álló közéleti, politikai 
áramlathoz csatlakoztak. Mi kötötte össze őket, az őszinte tenni 
akarás vagy valami más? 

Politikai korrektség, akkor

A pontos diagnózist valamennyi szerző alapvetően fontosnak tartotta, 
mégsem találtam igazi látleletet a könyvben a nyolcvanas évek vidéki 
Magyarországáról. Legfeljebb odaszúrt mondatok jellemzik a falvak 
és más helyi közösségek életét. Mintha mindenki számára világos lett 
volna minden: a falvak hátrányos helyzete, a munkahelyek, a jövede-
lem hiánya, a megélhetési nehézségek, az infrastruktúra fejletlensége, 
az ellátás hiányosságai, az orvos, az iskola távolsága, az egészségtelen 
ivóvíz, a csapnivaló tömegközlekedés, az elavult lakásállomány, a kis-
gazdaságok eszköztelensége. De igaz ez az „Állóvízre”, a közösségek 
kontrolljára, az alkalmatlan vezetésre, a kiskirályokra, a műveletlen-

„Az MSZMP, a KISZ és a kulturális tárca agit-prop és kulturális fő- és 
alosztályainak harca egy nehezen kezelhető nemzedékkel.”*2

Felidézném a JAK füzetek 1. számát, a Fasírt, avagy viták a magyar 
irodalomról című kötetet, mely Hajnóczy Péter novellája sokat idézett 
mondatára épült: „Sötét volt, mint egy fasírtban.” „Előttünk áll egy – 
az irodalom festékével gondosan lekent – gépezet, amelybe fent betöl-
tik a kész, önmagukban esetleg szuverén véleményeket, műveket, iro-
dalmi szándékokat, és lenn viták, folyóiratok, stb. jönnek ki belőle. 
Azaz, mire kijönnek, ez lesz belőlük: FASÍROZOTT”. Hogy az iro-
dalmi mechanizmus a nyolcvanas években már nem tudott minden-
ből fasírtot csinálni, emlékeztetőül kiragadnék néhány füzetet: Nádas 
Péter: Nézőtér, Balaskó Jenő: Mini ciklon, Bódy Gábor: Tüzes angyal, 
Zelei Miklós: Ágytörténetek után című alkotását, illetve a Lélegzet 
antológiát.

Az 1988-ban megjelent 38. sz. füzet A helyi cselekvés számunkra 
ugyancsak a szabadság táguló köreibe tartozott. Településfejlesztőként 
számunkra az irodalom, a szociográfia a valóságismeret jelentős bázisa 
volt. Mint ahogy az volt Moldova György Az őrség panasza című szoci-
ográfiája, aztán Végh Antal írása, az Állóvíz (1968). Az Állóvízre épült 
a Gulyás testvérek, Vannak változások című híres Balázs Bélás filmje, 
amely sokkolta a fiatal városi értelmiséget. Sokkoló volt a szembesülés 
a falvak elmaradottságával, a szegénységgel és a perspektívátlanság-
gal. A művek egyre szélesedő vitát generáltak, és a vita értelemszerűen 
vezetett a falvakat elsorvasztó ipar- és városfejlesztési politika kritiká-
jához. Mindez már a rendszer lényegét érintette, a központosított gaz-
daságirányítást, az újraelosztás új, mindennél súlyosabb egyenlőtlen-
ségeket termelő rendszerét, a politikai rendszer egészét. Ez így nyíltan 
a nyolcvanas évek elején még nem volt leírható, csak a második nyilvá-
nosságban, és ha a tekintetetek nem is árulták el, mindenki tudta a 
királyról, hogy meztelen. 

*	 Németh György A József Attila Kör története — FIJAK/JAK 1969–1973–1981–
1989–2009. JAK füzetek, 176.
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viseli a manipulációs államszocialista gépezet lenyomatát. Szűkre 
szabott gondolkodási mező, korlátozott valóságismeret, fontolva 
haladó reformlépések, kimérhető politikai hatás, és benne a szabad-
ság csírái. Ez is fasírt!

Nyilas György: Falukutató táborok ma című írása a társadalomtu-
dományi toporgás jó példája. A két háború közötti falukutatás felelős-
ségét nem meri vállalni, bár a következőket írta: „A parasztság ideolo-
gikus képe és valóságos helyzete közt riasztó távolság érzékelhető, a 
»nemzetmentő«, igazi magyarság stabilizáló, újrateremtő ereje kime-
rülő félben, a parasztság romlásával az egész nemzet pusztulásának 
több évszázados lidérces álma látszik megvalósulni. […] Egykézés, 
apátia, elmaradottság, nyomor […], s kötelességüknek érezték, hogy a 
társadalom figyelmét e problémákra felhívják, felelősségérzetét, 
együttérzését felkeltsék” (184–185). A nyolcvanas években azonban 
csak a társadalomkutatók haszna nyilvánvaló, a falu – történetesen 
Kemse – helyzetén semmit sem változtatott a falukutatás. Sőt Nyilas 
György azt állapítja meg, hogy „a társadalomkutatás egyik alapprob-
lémája, hogy kompetenciája a struktúra általános törvényszerűségeit, 
működési mechanizmusát állapítja meg, a terápia alkalmazása már 
nem feladata”. Mennyire távol van ez a kötet másik szerzőpárosa, 
Köles–Kemény cselekvésre felszólító „Itt és mást”-jától! De saját, fent 
idézett mondataitól is! Hisz a távolság ugyanolyan riasztó volt a falu 
ideologikus képe és valóságos helyzete közt a nyolcvanas években is, 
mint a két háború között. A riasztó tünetek ugyanúgy kötelessé tették 
volna a társadalom felelősségérzetének és együttérzésének felkeltését. 
De ez már a láthatatlan határ átlépését jelentette volna, erre már érzé-
kenyen reagált volna a politika. 

Ebbe a sorba illik Andor Mihály írása is, aki kicsit kívülállóként – 
mondhatni „objektíven” – elemzi Az iskolák visszatelepítésének esé-
lyei-t, méghozzá a tárgyi, a személyi feltételek, az érdekek oldaláról. 
Pedig a falvak megcsalatásának körülményeit elég alaposan elemzi. 
Bemutatja a hazugságok, a fenyegetések, az ígérgetések rendszerét, a 
manipuláció és a hatalom eszköztárát, amellyel kampányszerűen 

ségre, az alávetettségre, a megszégyenítésre, a ki nem hordott meg-
aláztatásokra, az elvett álmokra, földekre és tulajdonra. A falvak társa-
dalma komoly leckét kapott történelemből, szétesett, ezért apátiáját 
nem illik a számlájára írni. Csoda hát, hogy a népművelők és közös-
ségszervezők légüres térben találták magukat? Míg a paraszti múlttal 
rendelkezők a kisgazdaságok lehetőségeiben azonnal magukra talál-
tak, dolgoztak és termeltek, kismértékben vagyonosodtak, de a helyi 
közéletnek úgy tűnt örökre hátat fordítottak.

A látlelet hiányára példa Márkus István tanulmánya, mely így a 
mellébeszélés tipikus terméke. Címe, Paraszti önkormányzat a magyar 
rendi társadalomban és a kapitalizmus idején, jól jelzi, hogy mi vállal-
ható a kötetben. Csak a múlt elemezhető és kárhoztatható. Pedig a 
helyi cselekvés, az „itt és most” analízisét kellett volna, hogy tartal-
mazza, mert hiszen cselekedni a múltban nem lehet. Márkus István 
nagyszerű modelleket mutat be a helyi autonómia kiharcolásáról, 
különösen a mezővárosi külterjes gazdálkodás, a pusztásodás és 
tanyásodás sajátosságait. De megretten – vélhetőleg ideológiai tabuk-
hoz érve – amikor a két világháború között tömegessé vált falusi és 
mezővárosi egyesületekről, vallási, ifjúsági és kulturális szerveződé-
sekről ír. Ezekről azt állítja, hogy az „elejétől végig működött itt egy 
tudatos és fél öntudatlan úri manipuláció – maga mellé állítva és esz-
közéül használva a gazdaparasztság egyes elemeit, gyakran tehet
séges, tekintélyes, egyenes jellemű, falujuknak jót akaró embereket is. 
A gazdakörök többsége […] mindenekelőtt azt célozta, hogy a paraszt-
ság ne politizáljon, vagy ha mégis politizál […], azt ellenőrizhető és 
hajlítható módon tegye”(45.). „A kulturális egyesületek számos tör
téneti korszakban, a politikai intézményrendszer hiányosságai kö
vetkeztében közéleti-politikai funkciók és érdekek hordozóivá váltak. 
E folyamat kialakulásának veszélye fenyeget” (164.). 

Na, ebből tanult a Kádár-kor! Mindent elkövettek, hogy a helyi 
társadalom semmiképp se politizáljon, legfeljebb ellenőrizhető és 
hajlítható módon. Huszonöt év után olvasva érzékelhetjük, hogy a 
kötet – nem vitatva a szerzők többségének jó szándékát – magán 
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nélkülözhetetlen eleme a helyi társadalom létrejöttének, megújításá-
nak, működésének” (124). A kultúra lehetőségeit tágan értelmezve 
ugyancsak az egyesületeket, továbbá a szakértő tanácsadó hálózato-
kat, a népfőiskolákat, faluszemináriumokat tekinti az önszerveződés 
alapjainak a közös önművelés, a helyi értékek és viszonyok megisme-
rése céljából. 

Gombár Csaba tanulmánya teoretikus, de az ő álláspontja is egyér-
telmű, „hogy egy önkormányzati alapra helyezkedő községi életnek 
meg kell teremtenie belsőleg is >>a szabadság kis köreit<<”. Optál a 
közvetlen demokrácia három intézménye: a helyi kezdeményezés, a 
helyi népszavazás és a falugyűlés mellett. A kötetben szereplő közgaz-
dászok is a központosított irányítás alternatíváit keresték. Síklaky 
István alulról szerveződő gazdasági modellt állított fel, az ún. 
„Kaptárt”, Gulácsi Gábor és Juhász Pál decentralizáló gazdaságfej-
lesztő intézményi reformokat vázoltak fel és sürgettek.

A kötet egyetlen építésze, Makovecz Imre a falu kitörési lehetősé-
gének épp a helyzeti hátrányát látja. Szerinte a szerves építészet nem 
stiláris kérdés, ennek hátterét a központi akarattól távol találja meg. 
Szerinte a szerves építészet a periférián kezd el dolgozni, ahol közvet-
len viszonyok uralkodnak, nem az elidegenedett városban.

A helyi cselekvés utóélete

Mi realizálódott a gondolatokból, mi maradt a fogadkozások szintjén, 
és hogy alakult ezekhez képest a falu élete – mindez megérne egy 
szisztematikus feldolgozást. Az elemzők, a teoretikusok – Márkus Ist-
ván, Gombár Csaba, Hankiss Elemér, Szilágyi Ákos – pályája közis-
mert, munkájuk nem járult hozzá a falvak életének megváltozásához, 
sem megőrzéséhez. A közgazdász Síklaky István, Gulácsy Gábor, Ju-
hász Pál alternatív útkeresése hangtalanul elmúlt a liberális gazdaság-
politika főárama mellett. Juhász Pál parlamenti képviselőként hiába 
próbálta a helyi szempontokat érvényesíteni a zöldbárók érdekeivel 

megfosztották az iskoláktól a falvakat, hosszú távra garantálva elsor-
vadásukat. Akkoriban, a nyolcvanas években még a gyerekszám volt a 
legkisebb akadályozó tényező, ami ma már sokkal nagyobb akadály az 
iskolák újraindításában. A helyi iskolák a falvak megmaradásához köz-
tudottan nélkülözhetetlenek. Mély rezignáció árad Andor írásából, a 
hit hiánya, hogy ez másképp is lehetséges. Épp csak regisztrálja a helyi 
szinten tapasztalt „bénultságot”. Ez így akár meg is felelt a felső elvárá-
soknak. 

Kihívások és válaszok érdemben

Hogy lehet történeti áttekintésből az akkori jelenben esetleg érvénye-
síthető modellek után kutatni, példa rá Kemény Bertalan A területi au-
tonómia elemi egységének történeti modellje: a tizedesi intézmény című 
írása. A tanulmány a Szent István-i társadalomszervezési modellt, a tí-
zes szervezési elvet és annak továbbélését mutatja be mint az alulról és 
felülről építkezés egy rendszerét, illetve 1933–44 közötti feltámasztá-
si kísérletét Kolozsváron. Ez az írás már egyértelmű opció a helyi au-
tonómia mellett. 

Köles Sándor – Kemény Bertalan „Itt és mást” című írása a követ-
kező mondatokkal zárul: „Más út ugyanis nincsen. Tab vidéke min
den községének, ha meg akar maradni (s különösen, ha modern tele-
püléssé kívánnak átalakulni), létre kell hozzák azokat a helyi közössé-
geket, műhelyeket, amelyek képesek megfogalmazni a megmaradás és 
előrelépés helyi stratégiáit… Addig azonban még nem kevés a teen-
dőnk – itt és most.” Egyértelmű cselekvésre felszólítás ez, és hogy nem 
csak városi fantáziálás, azt Tab térsége példáján bizonyították. Aktív 
szerepet vállaltak a helyi közösség újjászerveződésében, a tabi agrár-
füzetekkel, a kalendáriummal, az egyesületi élet lehetséges formáinak 
keresésével.

Sz. Tóth János Helyi kultúra – helyi társadalom című tanulmányá-
ban leszögezi, hogy „a helyi falusi és városi kulturális élet fellendítése 
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vált uniformmá, hanem az ott élők, a közösség igényei szerint alakít-
hatják munkájukat. Ma 600 helyen, kis és aprófalvakban, tanyavilág-
ban működnek falugondnokok immár a szociálpolitika elfogadott 
részeként, ezrek számára jelentve a külvilágot, a tisztes élet lehetősé-
gét. A falugondnoki hálózat kiépítésével, személyes jelenlétével, türel-
mével és szeretetével lett Kemény Bertalan a helyi cselekvés legelköte-
lezettebb és leghatásosabb képviselője. Munkájáért és hálózatáért 
Magyar Örökség díjban részesült. 

Huszonöt év után megállapíthatjuk, hogy annyi valósult meg 
A helyi cselekvés víziójából, amennyit élethivatássá tett az alkotók 
némelyike. A többi pusztán papír marad, szakirodalom a kor törté-
netéhez. 

szemben. Andor Mihály az oktatáspolitika terén maradt, igaz a Mozgó 
Világban megjelent a Dolgozatok az iskoláról című tanulmányának 
hatása messze túlterjedt az oktatáspolitika keretein. A népművelő 
Nyilas György kommunikációs tanácsadóként dolgozik, eltávolodva a 
helyi közügyek formálásától. Vannak ugyanakkor maradandó transz-
formációi az akkori gondolatoknak, például Makovecz Imre szerves-
építészet-mozgalma, illetve az Sz. Tóth János szervezte Magyar Nép-
főiskolai Társaság.

Hommage a Kemény Bertalan

A helyi cselekvés egyik legcsendesebb szavú, mégis legnagyobb hatá-
sú képviselője Kemény Bertalan, a magyar falvak Kemény Berci bácsi-
ja volt. A homálybogozás szóval illette önmaga és társai munkáját, ez-
zel a finom iróniával próbálta a túl komolynak látszó kiútkeresés páto-
szát helyettesíteni. Örök útkereső volt, de nemcsak a jövőt kutatta, ha-
nem a jelent, és a jelen megértéséhez a múltat. És természetes módon 
törekedett eszményei hétköznapi megvalósítására.

Kemény Bertalan leginkább a falugondnok-rendszer szellemi aty-
jaként ismert. A falugondnok, és később a tanyagondnok a rendszer-
váltás egyik legsikeresebb intézménye. Az aprófalvak intézményei –  
a bolt, a posta, a gyógyszertár, a mozi – sorra zártak be. Forgalom, 
vásárlóerő híján nem képesek ráfizetés nélkül működni. Helyet
tesítésükre kitalálta a falugondnokot, egy a falugyűlés által kiválasz-
tott személyt, aki egyedül biztosítja a sokféle ellátást. Aki megláto-
gatja az időseket, ha kell, felvágja a fát. Aki kisbusszal beviszi a beteget 
a városba, aki kiváltja a gyógyszert. Aki hozza-viszi a leveleket, pótolva 
a postát. Aki kihordja az ebédet az öregeknek, aki ráköszön a magukra 
maradottakra. Aki időnként egy színházlátogatásra elviszi a lakókat. 
Hogy még mi a feladata? Ami ott, helyben kell. Szigorúan vigyázott 
arra, hogy ne szabályozzák túl a falugondnok feladatát, hogy legyen 
benne mozgástér. Ez a szabadság tette sokszínűvé a rendszert, nem 
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Honszolga az etetőn
Závada Pál: Kulákprés

„a magyar parasztságot tanulom
magamon gyakorlom

a világhalált”
Iancu Laura: A visszajárók1

Az utolsó békeév: 1913., ekkor jelent meg az aradi születésű Braun Ró-
bertnek A falu lélektana2 című, Maroscsicsér nevű román falut feldol-
gozó munkája, szociográfiai irodalmunk alapműve. A falu kriminalitá-
sa című fejezetben kérdezi, hogy a falu lakói: „Különösen milyen tör-
vényeket nem respektálnak és mily törvények áthágását mozdítják 
elő? (Pl. dohánycsempészet, titkos szeszfőzés stb.) Különösen nem 
respektálják a vadászati, halászati törvényeket, szeszfőzési és dohány-
csempészeti tilalmat, általában – mint a tanító összefoglalólag mond-
ta – minden oly intézkedést, mely a megélhetést nehezíti.” Csak két vi-
lágháborúnak és egy bő emberöltőnek kellett elmúlnia ahhoz, hogy a 
hatóságok kizárólag olyan törvényeket hozzanak, amelyek a földmíves 
nép – és mindenki más – életét csakis nehezítik, akadályozzák, ellehe-
tetlenítik.

Azt is fejtegeti egy helyütt Braun Róbert, hogy a szociográfus 
gyűjtő akkor jár el leghelyesebben, ha maga megy a kiszemelt faluba, 
és nem kérdőíveket küld, mert azokat esetleg vissza sem származtatják 
neki. Kisvártatva azonban már nem kellett se kérdőíveket küldözni, se 
utazni: házhoz jött a történelem és nem volt más tennivaló, mint fölis-
merni, összegyűjteni, értelmezni, feldolgozni a saját család, a szülő-
falu történetét. 
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séget: Erős-Viharsarok. Az Orosházától délre eső terület: „Ahol tény-
leg nem épül semmi.” Tótkomlós is itt van.

Amire már nem is emlékszünk: a 19. század végén innen indultak 
az agrárszocialista mozgalmak – s tartottak az első világháború kitö-
réséig terjedő időkig. E mozgalmak árjai rendkívül intelligens, finom 
és törékeny parasztembereket vetettek föl, akik azonban a társadalmi 
fogadtatás, közösségi megkapaszkodási lehetőségek nélkül rövidke 
vezetői szerep után visszahullottak kibocsátó közegükbe és esetleg 
még kisemmizettebbek lettek, mint voltak. A munkanélküliség, a 
rendkívül alacsony munkabérek, a nagybirtok ellen fölzendült sze-
gényparaszti tömegbe lőtt a csendőrség és a katonaság Orosházán, 
Battonyán, Békéscsabán. És egy gondolatkísérlet: agrárszocialista 
mozgalmak – Ember és Föld „együttélése” helyreállításának céljával?6

Bármi történt is a 19. század végén, a 20. elején, messze nem érte el 
a szisztematikus brutalitásnak, a következetes kíméletlenségnek és az 
élvezkedő kegyetlenségnek azt a fokát, amelyet az 1945 utáni évek 
hoztak el. A török hódoltság korához hasonlítható módszerek. A kons-
tantinápolyi rabszolgaságba hurcolt és málenyki rabotra a gulágra 
hadifogolyként elvitt eleki, gyulai, almáskamarási... – sváb – civilek 
fogolyléte között annyi különbség volt, hogy az utóbbiakat nem rab-
szolgának, hanem vojennij plennyiknek nevezték.     

De foglalkozzunk azokkal, akik itthon maradtak, vagy kényszer-
utazással érkeztek otthonról haza. Az Állam mint rabló tört rá élet- és 
vagyonbiztonságukra. A földosztás édesgető intermezzója után az 
MKP, majd utódpártja, az SZDP-vel való 1948. júniusi erőszakos 
egyesítés után létrejött MDP rávetette magát a falura és a földműves 
népre. Bár az édesgetés is keserűre sikeredett:

„A földosztás Tótkomlóson 1945 júniusában ért véget a következő, 
elégtelen eredménnyel:

Összes földigénylő: 1661 család
Juttatásban részesült földigénylő: 718 család (43%)

Helytörténet. Igen. A huszadik század helytörténete – Závada Pál 
Kulákprés. Dokumentumok és kommentárok egy parasztgazdaság történe-
téhez3 című szociográfiája is. Az első kiadás megjelenésének éve: 1986. 
A mű pontosan beleillik a rendszerváltást megelőző, pezsgő, igazságke-
reső szellemiségbe. A pezsgés elmúlt, az igazságkeresés ma is tart. 

A falu, amely a szociográfia tárgya: Tótkomlós; 1945 után egy ideig 
Szlovákkomlós. Igazságtalanok lennénk azonban, ha nem jegyeznénk 
meg, hogy volt a környéken is sikeres névváltoztatás: Tótkovács
házából Végegyháza lett, igaz, jóval korábban, még a 19. század végén. 
Reformátuskovácsháza pedig eltűnt a térképről, mert a falu közigazga-
tásilag a szomszédos Mezőkovácsháza része lett, még a múlt század 
hatvanas éveiben; rendszerváltozás utáni visszaönállósodási szándéka 
érdektelenség következtében kimúlt. De ez ne tévesszen meg senkit! 
A kísérletező munkakedv ma is eleven ezen a tájon. Nem tudom bizo-
nyítani, de a nagybánhegyesiek – a falu neve 1909-ig Tótbánhegyes – 
„találták föl” a túrórudit. Szorgalmas, kitartó, földhöz és jószághoz 
értő népek lakták-lakják e vidéket: magyarok, szlovákok, románok, 
svábok, szerbek, jó zsidó kereskedők, bádogosok, cipészek, szabók, 
falusi fényképészek... Már nincs ki a minjen. Azok közül, akik a vész-
korszak után a falvakba, mezővároskákba visszatértek, nagyon sokan 
kivándoroltak később. A meggyilkoltak és az exodust választók tudá-
sát-munkáját is nélkülözik ezek a falvak. Megmérték-e már, hogy mai 
lesüllyedésüknek mekkora mértékben oka ez a hiány?4 

A múlt század közepén Békés megyében tevékenykedő Erdős 
Kamillnak5 is köszönhető, hogy a megye múltjának ma már nem 
fehér foltja cigányságának története. Jelenük az országos képet tük-
rözi, az összes gonddal, hiányossággal, oda-vissza félreértésekkel és 
visszaélésekkel... A mai Békés megyét az 1950-es megyerendezéskor 
Arad, Bihar, Csanád, Jász–Nagykun–Szolnok vármegyék töredékei-
nek hozzácsatolásával hozták létre. A nagytáj elnevezése pedig – 
Hódmezővásárhelytől Gyula környékéig – az egyik legfiatalabb táj
fogalommal: Viharsarok, amelyet ugyancsak átvág az országhatár. 
A helybeliek legújabban ezen az elnevezésen belül is tesznek különb-
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igyekszem olyan forrásokat találni, amelyeket Závada Pál nem jelölt 
meg.) „A kérdést: ki a kulák? – sokszor helytelenül válaszolják meg 
falusi szervezeteink – írja Lőcsei. – Talán a leggyakoribb hiba az, hogy 
mindenáron valami csalhatatlannak hitt birtokhatárhoz igyekeznek 
kötni a kulák fogalmát. Innen ered, hogy egyes községekben a 20, 
másokban a 25 holdon felüli birtokost tekintik kizsákmányolónak, 
aszerint, hogy melyik község a »radikálisabb«. A kuláknak ez a kizá-
rólag a holdak számához kötött, merev meghatározása teljesen helytelen, 
ellentétes pártunk felfogásával és csak az ellenségnek használ. Húsz, vagy 
huszonöt holdas gazda nem feltétlen kulák, az esetek jelentős részében 
lehet dolgozó középparaszt. Mi dönti el, hogy a 20–25, vagy akár 30 
holdas gazda hová tartozik? Az a körülmény, hogy nagyobbrészt maga és 
családja munkálja-e a földet, vagy rendszeresen bérmunkással munkál-
tatja. Ennek megfelelően lehet 15 holdas birtokos kulák s 30 holdas 
pedig középparaszt.

A döntő kérdés: ki és milyen mértékben dolgoztat állandóan idegen 
munkaerővel, ki a kizsákmányoló? De ezt az alapelvet, a falusi osztály-
harcban való helyes tájékozódásnak ezt a legbiztosabb irányelvét sem 
lehet mereven, sablonosan alkalmazni. Mert aki ezt teszi, az a 100 
holdas kulákot – ha az jobbára családjával maga műveli a földet – 
képes a középparasztok közé sorolni. Márpedig: 100 holdas középpa-
raszt nincs!” 

Láthatjuk hát, semmilyen szabály nem érvényes. Ki a kulák? Bárki. 
Bárki, akit el akarnak lehetetleníteni, bárki, akit – használjuk csak 

bátran e szót mi is: likvidálni akarnak. A militáris szóhasználat is erre 
mutat. 1945 után, 1948-tól a nyelv is megváltozott, fegyverré vált való-
ban; azt írtak, amit akartak. Egy barátommal néhány évvel ezelőtt 
folytatott levelezésből való e megállapítás. Arról leveleztünk, hogy 
alapvetően hiányoznak a kommunista párt – MKP, MDP, MSZMP és 
a szociáldemokrata jogutód MSZP – társadalomtörténeti kutatásai. 
Nem tudjuk pontosan, hogy mi az örökség, s azt sem, hogy ez az isme-
retlen tartalmú „portfólió” végül is kié. Az MSZP határozottan szaba-
dulni akar tőle. Ha azonban inverzben olvasunk egy-egy közjogi 

Összes igényelt terület: 9778 k. h. 
Kiosztott terület: 2335 k. h. (24%)

Akik kaptak, átlagosan 3 hold körüli területet kaptak, ami az orszá-
gos 5,1 holdas juttatási átlagnak messze alatta maradt. Nagyon sokan 
voltak azok az igénylők, akiknek nem maradt föld: 900 család.”7 

A boldogsággyár gépezete eközben már készítette az áldozatok 
következő csoportját: mint köztudott, cserélték a lakosságot. A helyre-
állított, de ezután már ötven évig sem létezett Csehszlovákiából a kol-
lektív bűnösség jegyében kényszerkitelepítéssel költöztették ki a magya-
rokat – vannak, akik a Magyarországra való deportálás kifejezését hasz-
nálják erre.8 Magyarországi szlovákok pedig önként költözhettek 
Csehszlovákiába. Az evangélikus Tótkomlósra 275 magyar család, 981 
személy érkezett és 939 szlovák család, 3254 személy távozott. 
Feszültséget teremtett, hogy a helyben maradtak kezdetben abban biza-
kodtak: az elköltözöttek hátramaradt vagyonából kárpótolhatják magu-
kat az elégtelen földosztásért. Interveniáltak is sokfelé, hogy hozzájuk 
ne költöztessenek magyarokat. Ebben a tiltakozásban nem volt nem-
zeti-nemzetiségi ellenérzés, kizárólag gazdasági ellenszenv. 

A falat! 
A mai időkben bendősovinizmusnak hívjuk az érzeményt; szításá-

nak ikonikus figurája az MKP negyedik utódpártjának későbbi 
miniszterelnöke, Gyurcsány Ferenc, aki 2002-ben – kampányfogás-
ként – „23 millió román munkavállaló” bejövetelével riogatott.

A szlovákiai magyarok 1947-ben megérkeztek Tótkomlósra. Két év 
múlt el a háború befejezése óta, s látjuk: a háborús szenvedések az 
ország területén nem értek véget! A következő évtől pedig a békeharc 
kínjai kezdődtek el. 

A fordulat, 1948 a kuláküldözéseknek is a kezdete, s hiába szűntek 
meg, ha megszűntek, a kuláklisták 1953-ban. Mint „fogolyszabadító” 
Rákosi Mátyás mondotta, a kulák lista nélkül is kulák!

Ki a kulák? A nehéz kérdésre a Viharsarok fővárosából, Békés
csabáról származott Lőcsei Pál is kereste a választ.9 (Dolgozatomban 
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hozok hatalmas technikán nyugvó termelésükkel pótolják a kulákok 
által termelt árugabonát és biztosítják a szükséges tartalékokat.  
A kulákság likvidálásának politikai előfeltétele az, hogy a dolgozó 
parasztság nagy többsége magáévá tegye a szocialista szövetkezeti 
nagyüzemű gazdálkodás ügyét, meg legyen győződve arról, hogy fel-
emelkedésének ez az egyetlen járható útja.”12 

Változás- és fejlődéstörténetekben dolgozunk, élünk. De hogy 
ezekben a változásokban és a fejlődés alakulásaiban igen kis mérték-
ben tisztázottak a -tól–igek, és ami előttük volt meg utánuk követke-
zett: azt ez a Nagy Imre-idézet is izgalmasan szemlélteti. 

A ma is forrás értékű Kulákprés jó kiindulás volt, lehetett volna 
ahhoz, hogy a kommunista pártra vonatkozó társadalomtörténeti 
kutatások elkezdődjenek és folytatódjanak. Nem így történt: hiányok-
ban dolgozunk, élünk. Ami viszont folytatódik: az íróvátesz tényke-
dése.13 Az a fajta 19. századi írói szerepvállalás, amely mára – úgy gon-
dolom –, teljesen elavult, befellegzett neki. Az író, aki mindent meg 
tud mondani, birtokolja a nép bizalmát, ki tudja fejezni, meg tudja 
jeleníteni akaratát. Tudja, kit kell miniszterelnöknek jelölni, ki a legal-
kalmasabb a vízügy élén... Áll a honszolga az etetőnél, dobálja a kévé-
ket a dobba, telnek a zsákok... 

Csakhogy ez ma már nem igaz. 
Helyesebb hát, ha dolgozatunk címét így alakítjuk át: a honszolga 

önetetése. 
Mi a magyarázata ennek a küldetéstudatnak? Egyrészt nem tudom. 

Másrészt talán annak a hite, hogy a társadalom, a nép meg van félem-
lítve, majd ő beszél helyette, mert ő ellenben bátor. És mindezt – fran-
ciából kölcsönözve a kifejezést – a gauche caviar, a kaviár baloldal 
érdekkörében teszi. Gauche caviar: a francia polgárság baloldali esz-
meiségű – főképpen párizsi – krémje, amelynek tagjai épp úgy zabál-
ják a lazacos szendvicset és a kaviárt, mint az arisztokráciából kinövő, 
vagy azt mintának tekintő burzsoá rétegek. Mai hazai viszonyaink 
között a provincializmus körítésével tálalandó a lazac, kis szelet avítt-
ságra kell felvinni a kaviárt.  

intézkedést, aktust, akkor tetten érjük mint tulajdonost: 1993 január-
jában kormányhatározattal létrehozták a Történelmi Tényfeltáró 
Bizottságot. Ez a bizottság határozta meg például a sortűz fogalmát, s 
feltárta hatvanegy sörtűz véres eseményeit. Az 1994-es választások 
után megalakult Horn-kormány első intézkedései között volt, hogy 
1995. január 1-jei hatállyal a TTB-t megszüntette. Ha nem tartotta 
volna önmagát örökösnek, akkor nem zavarta volna az örökség feltá-
rása, nem akadályozta volna a kutatást formális és informális módon 
– vagyis mindenhogyan. És ez azóta sem ért véget.

Závada Pál könyvének Rolník családja sem dolgoztatott bérmun-
kásokkal, hanem maga robotolt látástól-vakulásig, művelte kevéske 
földjét, mégis belekerült a kulákprésbe, s ezúttal nem könyvcímként 
használom a szót, hanem az életüket tönkretevő, életerejüket meg-
semmisítő valóságként – ezért is írtam kis kezdőbetűvel. 

Még jó, hogy volt Ceauşescu-rendszer, valamilyen mértékben így 
az én nemzedékem is felnőttként tapasztalhatta meg a saját bőrén – ha 
kültagként is –, hogy milyen elmegyógyintézeti abszurditásokig tud 
eljutni egy diktatúra, amikor már csak egyetlen célja van: az emberte-
lenség. Molnár Erik igazságügy-minisztersége alatt jött ki a rendelet, 
hogy a zsizsik a kulák búzájában államellenes célzattal van, és ennek 
ellenkezője nem bizonyítható. Szegényparaszt esetében lehet bizonyí-
tást fölvenni, hogy a zsizsik nem államellenes célzatú cselekmény.10 

Szántás után rendőr ellenőrizte colstokkal a barázda mélységét,  
a tehéntej arányos napi mennyiségét, a paraszti gazdaság minden 
percét és részletét.11 Ő vitte el a paraszti háztartásokból az élelmiszer 
utolsó falatjait, meg a jövő évi vetőmagot is. Ő kísérte börtönbe „kulá-
kok” tízezreit a közellátás veszélyeztetése miatt, illetve bármi, mondva 
csinált okból. Ellenség lett a parasztember, ellenség lett a paraszti gaz-
daság autonómiája: „Sztálin arra tanít bennünket, hogy a kulákság-
nak, mint osztálynak a megszüntetése akkor következik be, amikor a 
proletár hatalom létrehozza ennek gazdasági és politikai feltételeit.  
A kulákság mint osztály megszüntetésének az a gazdasági előfeltétele, 
hogy a szocialista mezőgazdasági nagyüzemek, a szovhozok és a kol-
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Én kapáltam, én gazoltam régen, én vetettem rajta. 
Az a föld az enyém, a repce lehet másé, 
de ami termi, örökre az enyém.”15
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szeptember 28-án, vasárnap új zsinagógát avattak. Valószínűleg ez az első hitközsé-
gi zsinagóga, amely a második világháború után a „keleti blokkban” épült. http://
mazsihisz.hu/zsinagogat-avatnak-bekescsaban-169.html („A nyugat-európai anti-
szemitizmus végső formájában Auschwitzba torkollt, benne érte el történelmi tető-
fokát, de egyben Auschwitzban össze is omlott. Véglegesen. Alighogy befejezte 
mesterművét, befejezte pályafutását is. A logika minden következetességével levon-
ta premisszáiból a végső következtetéseket, és ad absurdum vitte önmagát.
Ami azóta lezajlott, mindaz, aminek az elmúlt fél évszázad folyamán, mindenek-
előtt a »reálisan létező szocializmus« országaiban tanúi voltunk, nem más, mint a 
holttetem utolsó rángatódzásai. Egy ideig még tovább nőnek a dög körmei. Nem ál-
tatom magam, vannak és még jó ideig lesznek antiszemiták e Föld színén. De az an-
tiszemitizmusnak mint politikai platformnak és ideológiai programnak, éppúgy 
mint mindenfajta rasszizmusnak, véglegesen lejárt a történelmi ideje. »Die 
Weltgeschichte ist das Weltgericht«, a világtörténelem maga az utolsó ítélet. Apelláta 
nincs. Auschwitz az antiszemitizmus öngyilkosságának színhelye lett. És ezt a reáli-
san létező antiszemiták nálam sokkal jobban tudják!” Tóth Imre: Zsidónak lenni 
Auschwitz után. Pont Kiadó, Budapest, 2001., 72–73. Várdy Péter fordítása.) 

5	 Erdős Kamill (Budapest, 1924 – Gyula, 1962) ciganológus, etnográfus, nyelvész. 
Középosztálybeli családban született, anyja nemesi származású birtokos család leá-
nya volt, apja katonatiszt. Ő maga is katonatiszt volt, a háborúban francia hadifog-
ságba került, ahol elsajátította a kárpáti cigány és az oláh cigány nyelvjárást. F. m. 
A Békés megyei cigányok. Cigánydialektusok Magyarországon (Gyula, 1959).

6	 „»Az ember porból vétetik és porrá leszen.« A termőföld az ember bölcsője, élette-
re, kenyéradója és testének befogadó sírja. Az emberi test szervetlen összetevői: az 
elemek, az őspor elemei, a nyomelemek, az emberi szövetnedvben az ősóceán össze-
tétele mind-mind megerősíthetnék a tudomány tényeivel az ősintuíciót.” Baji Lázár 
Imre: A bekerítési mozgalmak vége. Golgota Árkádia és Utópia között. http://www.
okotaj.hu/szamok/18-19/tars3.html 

Az (MSZP-)elődpárt 1956 után abbahagyta a kuláküldözést: „1956 
végén a termés közvetlen begyűjtésével együtt megszűnt a gazdálko-
dás legapróbb, naturális mozzanatainak előírása és ellenőrzése, 
helyébe egyfajta (noha éppen monopolisztikus) piac kontrollja lépett 
(bár az továbbra is a hatóság kontrollja volt). Véget értek a parasztok 
életében (s így Rolník Jánoséban is) a mindennapos utasítgatásoknak 
a mindennapi hivatali írásbeliség által dokumentált évei; s a hajszolt 
nyomorgás helyett jött a háborítatlan szűkölködés, a nyugton hagyott 
szegénység, a zaklatás nélküli nincstelenség.”14 Ez a békés szegénység 
már a téeszvilágban valósult meg, amikor a békekölcsön helyett 
behozták az életünkbe a lottót, s hogy ne múljék nap bűntudat nélkül, 
ránk öntötték a fridzsiderszocializmus-vitákat... 

2014-ben járunk, az ötszázadik évfordulóján annak, hogy Bakócz 
Tamás kihirdette a török elleni kereszteshadjáratot elindító pápai 
bullát. A Dózsa-parasztfelkelés félezer éves évfordulóját ünnepeljük 
az idén. Különösebb ünnepi előkészületekről ugyan nem hallottam... 
De szívesen látnám egy kutatási program elindítását, amelynek célja, 
hogy feltárja: a kommunista párt 1945-től 1990-ig folytatott földpoli-
tikája miképpen alapozta meg a ma újjászülető nagybirtokrendszert. 

A falunak nincs határa. 
A falusi ember gondolatainak a falu szélén véget kell érniük, mert a 

határ, a föld, ami a falu végét jelző táblánál kezdődik, már nem az övé. 
Vagy mégis? 

„– Hová megy, néni?
 – Csak ide a földre. 
– Sétálni egyet? Jót tesz az a csontnak. 
– Séta? Nem szoktam én sétálni, dehogy! 
Kimegyek, hogy beszéljek a földdel.
 Beszélgessek egy kicsit a földemmel. 
Ki szoktam néha beszélgetni hozzá. 
– De hát itt minden föld már másé. 
– Másé, nem másé, csak az én földem az. 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Márkus Béla
irodalomtörténész (Debrecen)

Mint(h)afalvak
Oravecz Imre: Halászóember; Egy hegy megy 
Borbély Szilárd: Nincstelenek

„Hát visszajutottam, csúf társaság, / varjúraj, lakatlan,
csünt szilvafák, / láthatáron túl is tanyák, kutak, / buta

ebek őrzik nyomorukat. / Mégis laknak erre, mégis 
haza, / áll penésszel meszelt vakablaka /…/ Laktam

már, ismerem természetét, / három napra jöttem,
éppen elég,/jó gyümölcsöt sem ad, szégyenkezem, / 

meglógni lehet csak, búcsúzni nem.” 

(Ágh István: Utószó)

(Segédeszközök) Wolfgang Iser: A fiktív és az imaginárius című köteté-
ből (ford. Molnár Gábor Tamás. Osiris, Bp., 2001. 34.): „A fikcionális 
szöveg […] rengeteg azonosítható dolgot vesz át a külső világból épp-
úgy, mint a korábbi irodalomból. Ezek a fölismerhető „valóságok” 
azonban a fikcionáltság jegyeit viselik magukon. Így a beépített „va-
lós” világ mintegy zárójelbe kerül, annak jelenként, hogy nem adott, 
pusztán úgy kell értenünk, mintha adott volna… Vagyis a valóság rep-
rodukálható a fikcionális szövegben, de csak meghaladásának céljából 
– ezt jelzi idézőjelbe tétele. Az idézőjelbe tétellel mindig érezhetővé 
válik egy olyan cél, amely nem tulajdonsága az ábrázolt világnak. Ez 
nem utolsósorban azért van így, mert az ábrázolt világ a külső világ 
eleve megválogatott részeiből áll össze…”

Antoine Compagnon, Az elmélet démona szerzője (ford. Jeney Éva. 
Kalligram, Pozsony, 2006. 144–5.) idézi Arisztotelész Poétikája IV. 
fejezetének elejét, miszerint a mimészisz tanulást jelentett: „Az embe-
rekkel ugyanis gyermekségüktől fogva velük született az utánzás 

7	 Závada, 21.
8	 A felvidéki szakirodalom deportálásnak csakis a magyar családok Csehországba 

való kényszermunkára hurcolását nevezi. 
9	 Lőcsei Pál: Ki a kulák? Szabad Nép, 1949. január 7., 5.
10	 Kahler Frigyes említi ezt egy, még kéziratban lévő beszélgetésben, amelyet 2013–

2014 fordulóján készítettem vele. 
11	 Borbély József r. hadnagy: Az aratás, cséplés, begyűjtés biztosítása. Rendőrségi 

Szemle, 1953., 6. szám, 499–512. (Ez csak egy példa! Bárhová nyúlunk e korszak 
nyomtatványai között, hasonló írások tömegét leljük.)  

12	 Nagy Imre: Agrárpolitikai tanulmányok. Előadások az agrártudományi egyetemen és 
a mezőgazdasági akadémián. Szikra, Budapest, 1950., 330. 

13	 „Az Együtt-PM társelnöke, Szigetvári Viktor ugyanakkor egy nappal a szerdai kéz-
fogás után azt mondta: még semmi sem dőlt el, még nincs ellenzéki összefogás.  
Az ellenzéki együttműködés résztvevői közül több ismert személy, köztük Heller Ágnes, 
filozófus, Závada Pál és Konrád György író arra szólította fel a szövetség vezetőit, hogy 
ha kell, javasoljanak új miniszterelnök-jelöltet, hiszen az utolsó pillanatban vannak.” 
Továbbra sincs hivatalos miniszterelnök-jelöltje a baloldalnak. Forrás: M1 Híradó, 
2014. január 9., 20:22:00; http://www.hirado.hu/2014/01/09/br-tovabbra-sincs-
hivatalos-miniszterelnok-jeloltje-a-baloldalnak/?source=hirkereso. (Kiemelés az ere-
detiben.)

14	 Závada, 271. 
15	 Győri László: Faluszél. Forrás, 2013. október, 4. 
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falusi morális rend három döntő elemét, a becsületet, a szégyent és a 
rangot, az egyéni teljesítményektől szinte függetlenül. És kérdés, mi-
lyen egyéniség formálódik, alakul ki a családi, szülői és közösségi nor-
mák, szokások, szerepek utánzása nyomán.

(Első minta: Halászóember) A Jelenkor kiadónál még 1998-ban 
megjelent verseskönyv alcíme: Szajla. Töredékek egy faluregényhez 
(1987–1997). A műnemek és műfajok kapcsolódása, egymáshoz való 
viszonya éppúgy érdemes volna a vizsgálódásra, miként az is, hogy a 
töredék jelleg a „megrendült eszmények”, a bizonytalan értékek kife-
jeződése-e, vagy egyszerűen csak az emlékezés szükségképpen hiá-
nyos, homályos voltával függ össze. Poétikai-esztétikai kérdések egész 
sora kínálkozna még a vizsgálathoz, különösen, hogy a kötet bősége-
sen adagolja a falura mint településformára, továbbá a paraszti gazdál-
kodásra vonatkozó ismereteket. Nem különben az egyes családokkal, 
alakokkal azonosítható dolgokat, eseteket – végső soron ítéletet fogal-
mazva meg a közösségen belül játszott szerepükről, rangjukról, meg-
becsültségükről.

És ami igen lényeges: a beszélő nem személytelen, helyzete nem a 
kívülálló szemlélőé, főleg nem a felülről láttatóé. Személyes elkötele-
zettségének, vonzódásának a Vallomás ad nyomatékot: „közöm van 
hozzátok, fajtátokbeli vagyok, tőletek származom”. Szereplőit úgy szó-
lítja meg – „Itt vagytok, atyámfiai és atyámlányai” –, hogy az 
aposztrophé költői alakzatával mintegy el is vegyül velük, szét is szórja 
magát köztük, azonosul a kisemberekkel. Értékszemléletének alapja, a 
faluregény szerkezetének megtartója: a társadalmi gondok alulnézet-
ből való szemlélése, a kétkeziekkel való együttérzés egyfelől, másfelől 
a hatalmon lévők bírálata, a hatalmaskodók megvetése. Az értékhie-
rarchia csúcsára látszólag itt is a Veres Péter által „az emberi élet leg-
igazibb valóságának” tartott munka kerül, hiszen a lírai én, a „regény” 
beszélője folyton hangoztatja, „szerettem a tisztaságot, a rendet, az 
összhangot, a pezsgést, a gazdaság olajozottan működő gépezetét”. 
Szerette, ha még a ganajterítést is „nagy műgonddal” végezték (Két 
Matyó), vagyis ha valakinek „még a trágyadombján is lehetett gyö-

(éppen abban különböznek a többi élőlénytől, hogy igen utánzó ter-
mészetűek, és első ismereteiket is utánzás révén szerzik)”. A mimészisz 
tehát ismeret, és se nem másolata, se nem cáfolata az azonosnak; újra-
értékelése mindenekelőtt az ismerettel, s azon keresztül a világgal és a 
valósággal való kötelékének hangsúlyozását jelenti.

Németh László: Magam helyett. (in Homályból homályba I. Magvető 
és Szépirodalmi, Bp., 1977. 65.) „Minden embernek van egy házi ant-
ropológiája (vagy ha úgy tetszik, szociológiája) s ehhez elsősorban 
családja tagjait használja példatárul; csak itt ismeri teljesen az alakok 
mellett a kapcsolatokat és a titkokat is.”

Roald Nygard: Cselekvő vagy bábu? – az ember önértelmezéséről. 
(Új Mandátum, Bp., 2003. 149.) „Mindannyian a saját ’ablakunkon’ át 
látjuk saját helyzetünket, különbözünk abban, hogy mit találunk fon-
tosnak benne, fenyegetőnek tartjuk-e, ránk kényszerítettnek-e stb. 
Tehát kartávolságnyira élhetünk egymástól, mégis egészen külön-
böző világban.”

Jávor Kata írja  A magyar paraszti erkölcs és magatartás című tanul-
mányában (in főszerk. Paládi-Kovács Attila: Magyar Néprajz VIII. 
Akadémiai, Bp., 2000. 640.), hogy a falusi-paraszti morális rend 
három döntő komponense a becsület, a szégyen és a rang. A rang, amit 
a vagyon, a morál és a múlt együtt teremt meg. A vagyon a múltbeli 
dolgos élet eredménye; családi s nem egyéni teljesítményből fakad. 
Kitartó munkálkodás folyománya, a felhalmozott tisztesség is kifeje-
ződik benne s általa.

Eme elméleti felvetések után a kiindulási pont tehát: az Iser-féle 
„mintha”-konstrukció szerint milyen mértékben jelennek meg úgy a 
külső világgal „azonosítható dolgok”, a fölismerhető „valóságok”, 
hogy a mimészisz elvét követve a közvetített ismeretek a világgal és a 
valósággal való köteléket hangsúlyozva mintául is szolgálhatnak. 
Méghozzá egy olyan, Németh László emlegette „házi antropológiát” 
alapozva meg, amelynek példatára a család. Ám milyen család? 
Olyan-e, amelyik hordozza a magyar paraszti erkölcs és magatartás, a 
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ahogy másik két vers is mint szöveghely intertextuális kapcsolatot 
alakít ki más mintákkal. A nagyapa és az apa konfliktusa az értékek 
állításának és hagyományozásának akaratában Nádas Péter könyvére, 
az Egy családregény végére figyeltet, azzal a lényeges különbséggel, 
hogy az unoka Oravecz felnőtt emberként, nem pedig kisgyerekként 
éli bele magát a nagyapa képzelt képzeletébe. A két költemény közül az 
Illyés Gyula Szajlán akaratlanul is tisztelgés volna a rácegresi „puszta-
regény” szerzője előtt, hiszen Szajla „regénye” végső soron a népi poli-
tika eszmerendszerének hordozója. Erkölcsi, létszemléleti értékei, a 
társadalmi gondok alulnézetből való láttatása, az elitellenesség, az 
önigazgatás, önszervezés iránti bizalom, a fajgyűlölet elutasítása, a 
munkaszeretet, a család szerepének, méltóságának védése – ezek alap-
ján az a paraszti, népi kultúra jeleníthető meg, amelynek elvesztén, 
megsemmisülésén a Halászóember sok-sok költeménye borong. A hun
cutul derűs fikció szerint Illyés nem azért érkezik, busszal „az égi 
Sirokból”, hogy mesélje el, mint volt régen, vagy válaszoljon, nem 
szegte-e kedvét „az elhagyott szérűk, üres istállók, megroggyant 
csűrök” látványa, „a pusztulás képe”, hanem hogy meghallgassa a falu-
regény beszélőjét arról, „mi történt itt, és miért”. A múlt tehát véglege-
sen lezárultnak, megmásíthatatlannak mutatkozik.

Vagy mégsem? A Nemzedéktársaimhoz és ennek párverse, a Fel
támadás Makucskán Szabó Dezsőjének, valamint a Rendes feltámadás 
Tamási Áronjának vízióját továbbképzelő Az öregek látogatása még ad 
esélyt a jelennek s jövőnek. Az előbbi költemény felhívás korosztályá-
hoz: „vegyétek kezetekbe sorsotok irányítását, változzatok vissza föld-
művesekké, legyetek megint a magatok urai”, „támaszkodjatok a régi 
bevált erényekre, legyen vezérlő csillagzatotok a szorgalom, a kitartás, 
a becsület, de felejtsétek el a kis portákat, a meghitt, keskeny földda-
rabkákat, a kocsikat, a lovakat, az a világ letűnt, nem lehet feltámasz-
tani, vége az önellátásnak”. Ám a beszélő bizalma mégis mintha csak 
túlvilági lehetne, amint elképzeli, a falubeli öregek „bírót választanak, 
legeltetési bizottságot alakítanak meg értékesítési szövetkezetet, taní-
tót kérnek a megyétől, újra megnyitják az iskolát, a gyerekek megint 

nyörködni”. Már-már megigézte, ha valaki „szinte mindenhez értett, 
növényhez, jószághoz, emberhez, szerszámhoz, mindig tudta, mit, 
mikor, miért és hogyan” (Vahalcsik sógor).

Ám hogy még a „látástól vakulásig” végzett munka, a szorgalom és 
a hozzáértés sem elegendő a falu elismerésének megszerzéséhez, ezt 
több példa is érzékelteti. Aki „fogához verte a garast”, és többre 
becsülte az állatokat, mint az embereket, semmibe vette a feleségét, 
elűzte a fiát, annak már nem járt tisztelet, „a leglelkiismeretesebb 
gazdák is csóválták a fejüket, ez már nekik se tetszett” (Baji János). Aki 
pedig „mindent balkézről csinált”, és akinek „hanyagságról, nemtörő-
dömségről árulkodott a portája, a jószága, sőt, ő maga is” (Korpa Misi), 
az lehetett színtiszta magyar, mégis megvetés, kigúnyolás volt a része. 
Ellentétben azokkal, akikkel szinte családias kapcsolat alakult ki, és 
akiket elismeréssel illetnek: „ha nem cigánynak születik, mintagazda-
asszony lett volna belőle” – szól Siket Fániról, hozzátéve, mindig csábí-
totta a cigánysor „titokzatos, idegen” világa, s ha odament, „barátságo-
san mosolyogtak rám, / és a nevemen szólítottak” (Cigány-pást).

A munkás szorgalom és a gazdálkodni tudás sem önmagukban 
értékek tehát, hanem csak akkor, ha társul hozzájuk a szűkebb közös-
ség, a család szeretete és összetartása. S ez az, a család szerepe és fon-
tossága, amivel kapcsolatban a leggyakrabban fejeződik ki az elbeszé-
lői hang érzelmi-akarati telítettsége, a kérdő és felkiáltó grammatikai 
elemek, indulatszavak hordozta szellemi-szemléleti elkötelezettség. 
Előbb – a régi időkbe visszanyúlva – a telkes jobbágyból lett módos 
gazdát, a kilenc gyerekes dédnagyapát fogná vallatóra: „mit éreztél, 
mikor mindent elértél, elégedettséget vagy csalódást” (Dédnagyapám
hoz). Utóbb külön fejezetben áldoz a Kanadában eltemetett nagyapa 
emlékének, eljutva a felelősségre vonásáig is, a „miért hagytad szét-
hullani a családot…?” számonkérésébe ágyazott még nyugtalanítóbb 
kérdésig: „miért nem találta apám helyét a világban…?” (Beszélgetések 
nagyapámmal).

A kérdések és a válaszok: családregény egy faluregény keretei 
között. A kerettől függetlenül emlékeztet egy lehetséges mintára, mint 
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kések gyártásáig és villanymotorok javításáig, hogy végül – „nem 
túlzás a szó” – a falu nagyjai között tartották számon (Urbán). 

Esete túlmutat az újrakezdeni kész, a bukások után talpra állni 
képes ember példáján – mintája lehet mintegy a magyar parasztság 
azon rétegének, amelyik „fogcsikorgatva ugyan, de kibírta a téeszesí-
tést”, „nem roppant bele abba, amit történelmi méretben elkövettek 
ellene” (Élet a jég hátán avagy malac a hordóban). A kondásból lett 
ezermester sorsának vázlatával az író így közvetett módon abban a tár-
sadalomtudományi vitában is állást foglal, amelyik a falu felbomlását, 
a paraszttársadalom végét az erőszakos téesz-szervezések lezárul
tához, az egyéni gazdálkodás felszámolásához köti. Élet a jég hátán – 
szemlélteti a cím is, hogy a parasztok java, jelesül az író bérma kereszt-
apja nem hagyta magát mezőgazdasági bérmunkássá degradálni, s 
hogy a háztáji földjének művelésével mintegy újra „belelendült” abba a 
sokféle ismeretet, tudást igénylő munkába, amitől az állami erőszak 
megfosztotta volna. „Osztálya, kultúrája, életmódja megsemmisült 
ugyan, de ő maga túlélte a merényletet, mert volt még benne elég erő, 
szívósság, találékonyság és némi ravaszság – hangzik az ellentmondá-
sos okfejtés, a végső következtetés azonban világosabb: – És ilyesfor-
mán bizonyos értelemben mégiscsak parasztember, gazda maradt 
halála pillanatáig”. 

A háztáji gazdálkodás hozta kevéske esély és remény is szertefosz-
lott azonban a rendszerváltozással, amióta Magyarország „megint 
nem normális ország” (Elza a vártán). Hiszen ha az lenne, nemcsak a 
szülőfalujában, hanem az ország legkülönbözőbb részein barangol
tában sem érzékelhette volna „a megrekedtségnek, a hanyatlásnak,  
a leépülésnek olyan sok jelét, hogy szinte rosszullét” környékezte.  
A mezőgazdálkodás vége – állítja az erről szóló híradás, kétségbeesett 
figyelmeztetés.  Máshol is fölhánytorgatta már (Szemét), hogy a falva-
kat, szántóföldestül és erdőstül körülfolyja, maga alá temeti a szemét, 
ez a dolgozat azonban gyep, dudva, gaz, bokor burjánoztatta szülőfalu 
képét festi. Példával és példálózással keretezve: az elején elképzelteti, 
hogy egy mindenféle jóval megrakott, terített asztal mellett éhen hal  

helyben tanulnak, nincs többé buszozás, az asszonyok libát tartanak, 
vásznat szőnek, kenyeret sütnek, megint lesz pap, kovács, bába, bor-
bély, bodnár, daráló, könyvtár a faluban”. És jöhet a meseien tragikus 
befejezés, az önkéntes búcsúzásé: mivel az öregek „megint megtették a 
magukét”, hát visszamennek a temetőbe, ahol derűsen magukra 
húzzák a földet. 

A Halászóember: a verses „faluregény” formájában a külső világgal 
azonosítható dolgok, fölismerhető „valóságok” egy mintafalu kere-
tébe illeszkednek. Mintha a falu még visszafordítható volna a pusztu-
lás, a megsemmisülés útjáról.

(Második minta: Egy hegy megy) Ennek a fekete humorú derűnek 
még a nyomait sem őrzi Oravecz tárcái, esetleírásai, publicisztikái 
gyűjteménye, az Alexandránál 2006-ban megjelent Egy hegy megy. 
A nyelvhasználatát tekintve máskülönben sem játékos kedvű költő itt 
a komikumnak azzal a csekélyke változataival sem él, amelyekből a 
verses kötet mégiscsak felvillantott egyet-kettőt. A furcsa, fonák hely-
zetekhez ott nemegyszer az irónia eszközeivel közelített, itt semmi 
sem akad, amit kicsit is mulatságosnak találna, s elnéző tekintettel lát-
tatna, netán fesztelen hangulatot teremtve köréje. Összefügghet ezzel 
– bár a „családtörténet végé”-vel, az író magára maradásával is –, hogy 
a pusztuló, kihaló faluban már nem lel olyan emberi példára, amelyik 
túl a személyiség értékein a népi közösségi hagyomány, a paraszti 
morális rend képviselője lehetne. Beszédes jel, hogy név szerint 
említve mindössze ketten vannak, akikről gyors portrét készít. 
Egyikük Miska, a falu „önérzetes, büszke, már-már gőgös” hajlékta-
lanja, aki – szinte Bolond Istók-i módra – hagyta az életét tönkre 
menni. Tönkre amiatt, mert nem képes „ma sem megemészteni, hogy 
teljességgel átalakult, jobban mondva megsemmisült a környezete, 
mind tárgyi, mind személyi értelemben… Maradt a semmi kellős 
közepén” (Miska). A másik a volt kondás, aki „jobban hozzátartozott 
Szajlához, mint némely nem-cigány”, és akinek az életét a téeszesítés 
forgatta fel. Ám amikor „lőttek a kondásságnak”, annyi mindennel 
próbálkozott az edényfoltozástól a vándorköszörűsségen át a bárdok, 
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trillázik, a fürjek pittypalattyolnak, a meggyvágók ziksz-zikszelnek,  
a barázdabillegők ceccegnek, a fülemülék csattognak és így tovább,  
a sövénysármányig, sasig, héjáig, szarkákig és rajtuk is túl (Szent 
Ferenc testvérkéi). A fákban: meglesheti növésüket, lombjuk, koroná-
juk formálódását. A maga ültette meggy-, körte- és szilvafáét, a drego
lyi vadcseresznye helyett, amihez kicsi korában hozzápányvázták, 
hogy el ne másszon a szőlőtőkék között, a „reinkarnálódott” másét, a 
Darnó-tetőről hozott kicsi hajtásét. Érezheti illatukat, a kanadai 
ezüstjuharét, a vadkörtéét, az angyalszárnyfának is hívott mezei juha-
rét, aztán a fűzfáét, borókáét is tán, ám a csertölgyét biztosan. Ennek 
erős illatát, „egyszer, Minnesota államban”, ahol egymaga állt, isme-
retlen fáktól körülvéve, messziről megérezte (Az ellenállhatatlan cser).

A természetből sem maradt tán más, ami önfeledt szemlélődésre 
indíthatná, mint régebben az őselem, a víz, a patak és a folyó. Vége a 
szitakötő hajkurászásnak, békanyálszedésnek, parton kószálásnak. 
„Ez a Tarna is a múlté”, kiveszett belőle minden, „ami éltette, és amit 
éltetett”. Szemét, hulladék, dudva, elgazosodott parlag mindenütt, 
mindenfelé. Életet kellene támasztani belőlük, körülöttük, hiszen a 
haza „legértékesebb természeti kincse a termőföld”, és „ha nincsen 
földművelés, nincsen Szajla, de Magyarország sincsen” (A mezőgaz-
dálkodás vége). Életre kelteni, ami haldoklik? Az író-publicista  ha 
ifjabb s leleményesebb lenne, próbálkozna esetleg olyasvalamivel, 
mint egy rádióriport szerint a saját szülőfalujában, Mezőszemerén 
kiváló képzőművész barátja, Bukta Imre teszi: igyekezvén falutársait 
visszaszoktatni a kertművelésre, győzködi őket, vessenek búzát a kert-
jükbe. Azért nem kukoricát, krumplit, zöldséget, mert a gabonát – az 
interjú készítője mondja? – „szaporátlan” kiszedni, azaz ellopni. Ettől 
pedig Szajlán is tartani lehet, kell. A tolvajok ideje jött el és a régi meg-
bízható mesteremberek ideje helyett a durva, haszonleső kontároké 
(Az ítélet; Küzdelem a házzal). Az idő múlása csak a végpusztulást 
hozza közelebb, a tegnapi morális rend züllését. Az Egy hegy megy 
alkotója sajnálatos egyetértésben idézhetné az utóbbi évek legtárgyi-
lagosabb, ugyanakkor legkeserűbb szociográfiájának, az Akar-e élni 

a család, a végén azt a Zen-felfogást fogadtatná el, ami szerint az 
embernek csak olyan táplálékot volna szabad fogyasztania, amelyet 
helyben termelt meg.  Az asztal a szajlai határ kicsinyített mása, ahol 
megteremne minden, csak művelni kellene a földeket, meg minden 
egyebet csinálni, ami ezzel jár, és „régiesen szólva, szedni azoknak 
hasznait”. Mint régen, de azért nem több emberöltőnyi messzeségben, 
amikor nem volt talpalatnyi hely, ahol ne termesztettek volna valamit, 
ahol nem a paraszti élet mutatta volna a maga érzéki gazdagságát. Úgy 
fordul ehhez a tegnaphoz, hogy feledteti költészete legjellegzetesebb-
nek tartott vonásait, az érzelemmentességre törekvést, a leírás szenv-
telenségét, a személytelenség poétikáját. A felsorolás és az ismétlés 
retorikai alakzatai megtelnek érzelemmel, vággyal, nosztalgiával: 
„Bárhol állt az ember, bármerre nézett, nyáron mindenfelé, közel, 
távol, lent, fent, zöldellett, fehérlett, lilállott, szőkéllett, sárgállott, 
bókolt, hajladozott, hullámzott valami emberkéz vetette-ültette, 
ameddig csak a szem ellátott. És mindenfelől keréknyikorgás, kasza-
suhogás, kapasurrogás, a munka hangját hozta a szél”. Ugyanezzel az 
emelkedettséggel szól udvaruk fáiról, fűszernövényeiről: „Ó, az illa-
tok, a konyhakert illatai! A hagymaszáré, a petrezselyemlevélé, a 
kaporé, a brokkolivirágé!... Alig tudok kellemesebbet, izgatóbbat és 
egyúttal megnyugtatóbbat elképzelni, mint a paradicsom zöld szárá-
nak, levelének különleges, átható szagát..!” (Kert)

Ez a már-már az érzelgősségig hevülő érzelem, ez a meghittség  
a múlthoz köt bár, abból eredeztethető, mégis talál tápláló forrásokat a 
jelenben is. Valahogy akképpen, ahogy a „tájtranszszilvanizmus” 
erdélyi képviselői találtak, abba a hitbe kapaszkodva, hogy ha elsza-
kadtak is a hazától, megmaradt a táj, a szülőföld – az Egy hegy megy 
a címe szerint ugyan látszólag megfosztja ettől a lehetőségtől az írót, ő 
is rálel azonban a maga forrásaira. A falu lakóinak élete, paraszti erköl-
cse minél inkább elidegenítheti, annál nagyobb örömét lelheti a ter-
mészet lakóiban, élő, eleven világában. A madarakban: kihallgathatja 
éneküket. Hogy a széncinkék pityegnek, a nádirigók nyikorognak, a 
feketerigók tilinkóznak, a molnárfecskék csicseregnek, a barátposzáta 
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magáéról. Az Árnyképrajzoló (Kalligram, 2008) Gyerekkor, falun című 
visszaemlékezésében például, miután alaptételként szerepel, hogy a 
hatvanas években a falun belül „a közösségi hagyományozás formái-
nak és méltóságának tekintélye ingott meg”, több, a Nincstelenekben is 
alapvető családi motívum, eset tűnik fel. Az ugyanebben az évben 
megjelent, a Vigília gondozta Egy gyilkosság mellékszálainak szintén 
nem egy írása mutatja a személyesség és a vallomásosság hasonló vál-
tozatait, főleg a Lucie Szymanowskával és Kiss Szemán Róberttel 
folytatott beszélgetés, Az igazi nevem nem ismerem. 

A származás – bizonyosan kideríthető, ám kiderítetlenül hagyott –  
titkai azonban nem a falu mint közösség hagyományozási formáival 
függenek össze, mint ahogy az önazonosság kérdései sem választha-
tóak el a Németh László felhozta  családi példatárra épülő házi antro-
pológiától. Sőt, az identitáselmélet atyjának tartott Erikson gondola-
tára támaszkodva megkockáztatható: a regényhős egyéniségének 
kialakulására alig-alig vannak befolyással a közösségi modellek, annál 
inkább a szülői példák, viselkedésformák. S ha a szerző mégis úgy 
tartja, hogy művének „vizionált valósága” a világnak „azt a sötét arcát” 
láttatja, amilyen a „harminc-negyven évvel ez előtti falu világa volt, és 
amely Magyarországon mára sem tűnt el”, akkor a másik hivatkozott 
szociálpszichológus, Nygard amúgy közhelynek számító véleménye 
nyújt fogódzót: az író a saját ablakán át látja a múltat. Ezért is hárít-
hatja el, amit pedig Bíró Yvette Futó című regényét méltatva felvetett 
(Ex libris. Élet és Irodalom, 2012. március 9.), az önéletrajzi olvasat 
lehetőségét, mondván, ha a bennfentes olvasó a könyv elbeszélésében 
rá is ismerhet „az író életének eseményeire”, illik tudnia, hogy még a 
legszikárabb önéletrajzok is hordoznak fikciós elemeket. 

Lényegében ugyanezt a – meggyőző – érvet hozta fel abban a levél-
ben is, amelyben nekem válaszolt, miután még a regény megjelenése 
előtt rövid véleményt írtam a hozzám küldött kéziratról. Az alkotás 
során a legnehezebb feladatnak tartotta, hogy az „életrajzi, dokumen-
tum” olvasási kódot felmondja a szöveg, és helyette az „életrajzi fikció” 
ajánlatát tegye. „Az emlékezet átalakító és a nyelv elveszejtő ereje és 

Pátka? (Vörösmarty Társaság, Székesfehérvár, 2011) szerzőjének, 
Szikra Jánosnak a szavait. „Tovább züllött a falu. Sorsa, jövője iránt 
valamennyien egyetemlegesen közömbösek vagyunk. Bűnösek. S előbb-
utóbb kivétel nélkül mindenki elszámoltatik” – írta könyve megjele-
nése után (Miből? Hitel, 2013/1.), ahogy Oravecz Imre a Halászó
embert követően a publicisztikai kötetében, számot vetve az esetleges 
változásokkal. 

Az Egy hegy megy: egy szociográfia vázlatának-kivonatának kereté-
ben olyan ismeretek közlése és felpanaszolása, amelyek valaha volt 
mintafalut formázzák ugyan, ám anélkül az illúzió nélkül, hogy a falu 
visszafordítható lenne a pusztulás, a megsemmisülés útjáról. 

(Harmadik minta: Nincstelenek) Oravecz Imre „elszorult torokkal, 
megindultan” búcsúzik attól, ami a múltja volt, és ebben, ami az ifjú-
sága, hisz „arra, ami volt és jó volt, bizonyos életkor után nem lehet 
szívsajgás nélkül gondolni” – szól az Egy hegy megy vallomása. Másik 
írása, A ház helye még közelebb engedi magához, ami feledhetetlen: a 
kiskertet, az udvart az ólon, füstölőn át a kazlakig, az ölfarakásokig, 
bennük, köztük, mellettük a disznókkal, libákkal, a teret benépesítő 
aprójószágokkal, miközben a szemlélő érzékeit a fény, a napsütés káp-
ráztatja el. „Köröttünk – írja, közös többesbe foglalva, bár meg nem 
nevezve a családját – a meleg, a kék ég, a derű, a nyár, mert gyerekko-
runkban valamiért mindig nyár van, és minden megvan és jól van.”

Ez az az érzéki gazdagság, érzelmi melegség és jóleső otthonosság-
tudat, amit a Nincstelenek, Borbély Szilárd regénye teljesen nélkülöz, 
holott egyes szám első személyben megszólaló hőse a kisgyermekko-
rát eleveníti fel. „Nemcsak a szüleimet, hanem azt a magamat is szeret-
tem volna látni, akivé oly módon lettem, hogy sosem akartam lenni, és 
akit épp ezért nem is kívántam soha megpillantani a maga valóságá-
ban” – árulta el a szerző Bán Magdával beszélgetve (Az olvasás csap-
dája avagy a lírai szöveg. Új Könyvpiac, 2013. szeptember). Választott 
nézőpontjáról maga állítja ugyanitt, hogy „sarkított és túlzó bizo-
nyára”, ám ha így van, akkor ez igaz más írásaira is, ahol szinte szóról 
szóra ugyanazt mondja a családjáról, mint a regény kis beszélője a 
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sokáig és nem szól semmit. ’Oszt neked mi közöd hozzá?’, kérdi”’ 
végül. A felvilágosításban, eligazításban máskor sem jut előbbre. 
Jellemző családi jelenet: a nagyapa a kapujuk elől ordít be a menyé-
nek: „Büdös kurva, gyere ki! Hogy szakadtál vón anyádba”, az asszony, 
a gyermekhős anyja pedig benn sír, szívja az orrát, „a taknyot törli le a 
kézfejével”, s a fiától, ki vigasztalni akarja, „szemrehányóan” kérdi, 
„Mit tudtok ti?”, s mondja, „A pulya zacskóba szarjon, és azt szopo-
gassa”. Máskor azzal inti le, hallgattatja el a gyermekét, hogy „Én szar-
talak. Majd vitatkozom a szarommal”. 

Az anyaképhez, a viselkedésrajzhoz tartoznak aztán a csapkodá-
sok, ordibálások, gyermekei s férje sértegetése, bosszantása, alacsony 
termete miatt „porbafingó”-nak csúfolása.  A Fiúnak folyvást azzal kell 
szembesülnie, hogy az anyja szereti ingerelni az apját, mire ő „mindig 
kijön a sodrából. Anyám meg mutatja az ujja hegyét. ’Itt mozog, itt 
mozog’, és nevet”. De a hallgatása, a csend a legrosszabb, mert ezután 
akar a kútba ugrani vagy megy a padlásra kötéllel – szól a gyermeki 
ítélet. „Anyánk arról beszél, hogy akkor fogjuk majd sajnálni, amikor 
ő már nem lesz. Ha a sárga föld megszívta. ’Milyen árvának lenni. 
Majd megtudjátok, milyen a mostoha!’” – zsarolja, kik semmiről sem 
tehetnek, semmiért sem felelősek, a gyermekeit, és „nem hagyja abba, 
végigmondja az egészet, kegyetlenül”. Sokszor volt és van elege az 
egészből, aminek miután hangot adott, az a következménye, hogy 
néha összepakol, és hazaköltözik a férje által megvetett, „horthysta 
fasisztá”-nak, „háborús bűnös”-nek tartott apjához – volt, hogy a gye-
rekeit is magával vitte, volt, hogy egyedül ment el. „Addig a nővérem 
vigyázott rám” – jelenti ki, megjegyzés nélkül a beszélő. Máskor a 
szülői gyámolítás hiányát hozza szóba, azt a durva elutasítást, hogy 
amikor lába fázását panaszolta, anyja azt dünnyögte, „A te bajod”. 
Ezek után nem meglepő, hogy a gyermek által kedveskedően vagy 
hízelgően sohasem becézett, édesnek sohasem hívott anya külső meg-
jelenítésében sincs semmi vonzó. Annál több a taszító vonás, körmei 
koszossága, orrszívása, takonytörlése s az a szag, ami néha körül lengi, 
vagy amit felmosó vödör vize s a benne áztatott rongy áraszt. De a Fiú 

működése kapcsolódik egybe” – figyelmeztetett e-mailben, kiegé-
szítve a következőkkel: „A falu kanonikus képét tudatosan szerettem 
volna elmozdítani, mert a 47–56 utáni falu (nem beszélve a 60-70-80-
as falujáról) már köszönő viszonyban sincs azzal a faluval, amelyről a 
kanonizált pillanatfelvétel, 45 előtt készült (Illyés, Szabó Zoltán stb.).” 
Nem felejtkezett meg arról sem, hogy beszélgetéseink során gyakran 
nyüstöltem azzal, nekem mennyire más emlékeim és élményeim 
vannak a községről mint közösségről – emiatt is dedikálhatta aztán a 
könyvet a szülőfalum nevére utalással ekképpen: „Távol Bükkara
nyostól”. Nem önmutogatás tán, hogy mindezt felemlegettem. Sőt, a 
szeretet, tisztelet és a kegyelet még arra is indít, hogy halála után ne 
cseréljem ki a szavaimat, és a falu mint szociokulturális környezet, 
valamint a család szerepének latolgatásakor ugyanabból induljak ki, 
mint amikor válaszoltam neki a játékosan „egy régi ígérett” tárgyban 
elküldött villanypostájára. „Erős benyomást hagy a köteted – erőset 
arról, hogy a neveltetés, vagy mondjam szakszóval, a szocializáció 
során számodra csupa negatívum adatott, mind kommunikatív, mind 
kulturális emlékezeted ilyeneket, efféléket őriz s idéz fel” – írtam, a 
legvégén abban a benyomásban osztozva, hogy a befogadó „olyan fel-
tárulkozás részese, ami öngyötrő lehet” a vallomástevő számára. 

Elfogadva az életrajzi fikció ajánlatát: a regény elbeszélője – s nem a 
szerzője – neveltetésének negatívumai oly annyira meghatározóak, 
hogy ellensúlyról, azaz pozitívumokról szinte nincs is szó. Vagy ha 
igen, az „egyszer volt egy boldog napunk” kivételes esetét is a láto-
másba fordítja, hirdetve, hogy szilvaszüreteléskor – szedéskor – egy 
kék angyal járt a faluban. Máskülönben mindig mintha az ördög kísér-
tene. A durva, közönséges beszédben leginkább, de a némaságban is. 
Amikor a neve nincs, Fiúnak hívott elbeszélő a tágas rokonságuk iránt 
érdeklődik – a falu egyik fele az apja rokona –, az anyja a kérdésre, 
hogy miért nem beszélnek velük, „idegesen, ahogy szokta”, így vála-
szol: „Mert Ádám a vízre szart, Éva meg felitta”. Ha másvalami izgatja, 
miután egy öreg röhögve vágta a képébe, az apját a zsidó csinálta egy 
csupor „hártyátlan paszulyért”, várhat a feleletre: az anyja „csak néz 
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A családi példatárban nincsenek olyan esetek, helyzetek, amelyek 
meghittségről, biztonságról, bizalomról, szíves szeretetről tanúskod-
hatnának. Jellemző jelenet: az apa megy a Fiúval, aki szeretné, ha 
simogatná, „ha néha magához ölelné” – de nem. Ridegség, riasztóan 
sivár érzelmi világ: az anya- és az apakép egymásba tűnik át, felcserél-
hetően azonosnak mutatkozik. 

Ám a családi antropológia más példái még tán ennél is ijesztőbbek, 
lehangolóbbak. Különösen Máli, a keresztanya viselkedésében van 
valami állatiasan durva, vad, megbotránkoztatóan bárdolatlan. Szava 
járása, okkal, ok nélkül használt mondásai, alpári beszéde már szinte 
megszokott a Fiú számára: ilyen a „Por seggibe, más helyibe”, a „Lúfasz a 
seggibe, nagy bot a kezibe” fordulat használata, vagy a káromkodásai, „a 
szar vásolja el a fogad” és „a bűr hűljön rád”. S ilyen a pityergő gyermek 
vigasztalása: „Ne görbítsd már a szádat, csinálok én neked inkább egy 
görbét” – szereti mondani, s az elbeszélő szófejtése szerint a görbe a 
szart jelenti. A gyerekhős mindennek ellenére szereti – igaz, undorodik 
is tőle. Visszataszítónak találja, hogy beszéd közben folyik a nyála, s 
hogy büszke a tudására: „Akármikor tud fingani”, mégpedig hosszan 
elnyújtva, a fél lábát felemelve, „ahogy a kutyák pisilnek”. S állat módra 
viselkedik azzal is, hogy megeszi a romlott ételt, ahogy a papája, vagyis 
az elbeszélő nagyapja is. Mindez párbeszédbe foglalva: „Apu, nem rom-
lott?”, kérdi Máli, mire az apja: „Öt perc múlva már az lesz.” A kereszt-
anya röhögve mondja: „Szarnak minden jó”, s „Egy helyre megy”. Szinte 
magától értetődő, hogy szemérmetlenül szabad szájú a szerelem s a sze-
retkezés „dolgait” előadva is.

Ott van aztán a családi körben a másik nagynénje, Magdus, a férjé-
vel, Károly „bátyámmal” párban, gyermektelenül. Az ő jelenetük: 
tévét néznek náluk – nekik van tévéjük –, s a báty figyelmezteti a fiút, 
ne nyomogassa a gombot, a boltban azt mondták, „elég, ha kihúzzuk 
meg bedugjuk”. „Én is mindig azt mondom neki. Elég, ha bedugja, 
meg kihúzza. Csak legyen valami”, mondja erre Magdus nénje, s 
„mélyről jövő hangon felnyerít”. Az állatias viselkedés mintája továbbá 
Juszti mamáé, az anyai dédnagymamáé: mindig büdös az ágya, mert 

feladatai, a rá bízott munkák is taszítóak. Ilyen a merőben szokatlan 
kötelességszerűen elvégzendő dolog, a tyúkok tojózása, jobb mutató-
ujjával benyúlni az állat seggébe, hogy kiderüljön, tojnak-e a barom-
fik. S még inkább ilyen, hogy szülei éjszakai szeretkezéseit követően a 
bilibe dobott használt óvszert neki kell kivinnie a budiba, s bár undo-
rodik tőle, mégis utánanéz „a szarkupac tetején” kinyúlt zacskónak. 
„Ilyen hosszú lenne az apámnak?” – álmélkodik, és mint más szerep-
lők esetében, vele kapcsolatban is az állatvilágból hoz példát: „A cső-
dörnek is hatalmas volt.”

A szeretetlenség, a meghittség hiánya juttatja az elbeszélőt oda, hogy 
elképzeli anyja halálát, sőt „egész nap azt kívántam, hogy haljon meg”. 
Sajnálja magát, ürességet érez – nyomatékkal mondja, bár aligha egy 
hét-nyolc éves gyermek fogalmi készletét használva, hogy „mély és 
tompa ürességet”. Az viszont megnyugvással tölti el, amikor az apját is 
halottnak képzeli. „Ha nagyobb leszek, megölöm”, gondolja magában, 
mint aki így vetne véget tartósan kilátástalan helyzetüknek. S így szaba-
dulna attól a szégyentől, hogy az apját „már mindenünnen kirúgták”, 
„nincs munkája” és nem jár is haza, nem mer hazajönni, „második éve 
alig látom”, mert „megüzente neki a téeszelnök, hogy ne tegye be a lábát 
a faluba”. Ha mégis megjelenik, büdös lesz tőle a ház, „mindig cigaretta-
szaga van […], sokszor sör- és pálinkaszagot áraszt”. Az ittasság, persze, 
hangoskodást, veszekedést hoz magával. Még másnap is, amikor a fele-
ség korholó szavára – „Ne igyá, ha nem bírod” –, bántás a felelet: 
„Miattad iszok”. A sértésre sértés a válasz: „’Egy frászkarikát’, mondja 
anyám. ’Mert szaralak vagy, azért iszol’”.  Hogy elege van a faluból és a 
férjéből, egész pereputtyával együtt – gyakran panaszolja a gyerekei-
nek. Ám ámítja, be is csapja őket: azt hazudja, azért nem jár haza az 
apjuk, mert „elment, keresi a Messiást”. A zsidó vallási szertartások vég-
zésében és az ószövetségi példázatok hallgatásában gyökerező gyer-
meki hiszékenység a szülő jövetelét tényleg a Messiás megtalálásához 
köti, ám örvendezését, hogy akkor majd haza jön az apa, az anyai szó 
egyszer így lohasztja le: „Haza, hogy az Isten rogyassza rá az eget”, 
máskor pedig így: „Még csak az kéne! Isten ments!”. 
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lejét a Fiú, s csupa alantas dolgot, torz lelkületre valló cselekedetet 
sorol még a parasztok jellemzésére. Hogy anyja szerint, ha az egyik 
paraszt kihányja az ételt, a másik azonnal befalja, nehogy kárba 
menjen. Hogy „egy hajszálnyi előnyért apjukat-anyjukat eladnák”.  
Hogy „nagyon tudnak hallgatni”, s szokásuk szinte macskakölyköket 
vízbe fojtani, budiba dobálni, zsákba rakni, kőhöz csapkodni. Hogy 
álmodni se tudnak, s ha észreveszik, hogy valamelyik pulya álmodik, 
azt addig nem hagyják aludni, amíg le nem szokik róla. Hogy az apák 
bizonyos alkalomkor kimennek a ház elé hugyozni, szakaszosan 
hugyoznak, miközben a szerszámukat lóbálják, hogy lássák a többiek 
is, az asszonyok pedig akár a lovak, nyerítenek, olyan „csiklandozó 
hangon, ahogy a kancák szoktak”. Szinte várják, mert hisz megszok-
ták, hogy a férfiak, egymást biztatva – „Kapd el a pináját!” – a szok-
nyájuk alá nyúlkáljanak. S mint akik igazából az efféle játékokban lelik 
örömüket, koszosan hagyják a gyerekeiket, nem törődnek velük – 
okítja-figyelmezteti az elbeszélőt az anyja –, „csak elengedik őket, 
mint Isten a legyet”. A mindig elégedetlen anya beszéde sokszor szen-
tenciázásba fordul, olyan általános igazságok kimondásába, amelyek 
mögül hiányzik az élmény és a tapasztalat. Még ha különb lenne, 
akkor is csak kinyilatkoztathatná, hogy a parasztok „nem tudnak 
semmit az igazságról és a szeretetről”, vagy hogy „mindenkit zsidónak 
tartanak, aki használja az eszét”.  

Ennek a lekezelő, fölényeskedően bántó magatartásnak a falu 
morális rendjét tekintve sincs, nem is lehet meg a fedezete. Sem a 
család rangját, sem a vagyonát, sem azt a „felhalmozott tisztességét” 
tekintve, ami a dolgos és becsületes élet folyománya lehetne. Amiben 
különböznek, az – az anyai szó és példa által közvetített – idegenség-
tudat és otthontalanságérzet. Főként az utóbbi oktalan, hisz a falu a 
férj születési helye s a lakók jó része rokon. Hogy szegények volnának, 
„nincstelenek”, fel sem merül. Az viszont igen, futólag, hogy az 
asszony számára a családba kerülés inkább felemelkedés lehetett, 
semmint lecsúszás, hiszen ahogy mellékesen elhangzik, ahonnan jött, 
szülei házában „tízen laktak egyszobakonyhában”. Kideríthetetlen 

bepisil, de a budira ki nem menne, a bilire rá nem ülne, „inkább maga 
alá engedi”. 

A hagyományozott magatartásminták mellett a szocializáció fontos 
elemei a tanítások, a szóban megfogalmazott intések, magyarázatok. 
Az anya alakja áll e tekintetben is az előtérben, hiszen az apától szinte 
csak az tanulható el, hogy nem nevezünk néven senkit, csak körülír-
juk, itt vagy ott lakik, ilyen vagy olyan tulajdonsága van, és a falu 
nevét, ahol lakunk, sem ejtjük ki – és a Fiú mint elbeszélő követi is 
ebben: gyermekkora helyszínét csak a szomszéd falvak neve alapján 
lehet úgy, ahogy betájolni. A névmágia elvarázsoltja az anya is, akitől 
éppúgy lehetetlen megtudni, melyik az a falu, ahol laknak s melyik, 
ahonnan ebbe a nevenincs községbe jött feleségül. Csak az tudható, 
ezt azonban unos-untig hangoztatja, hogy „El fogunk innen menni”. 
„Isten kivezet” – idézi fel az egyiptomi rabságból szabadult zsidók pél-
dáját. Intelmeit ekképp foglalja össze: „Tudjátok, mi megvetettek 
vagyunk. Gyűlölnek bennünket ebben a faluban. Minden faluban 
utálnak. Ne feledjétek, hogy mindig vigyáznotok kell, mit mondtok, 
hol szóltok és ki előtt. A pártemberek gyerekei előtt hallgassatok. Ne is 
játsszatok velük. Az a biztos… Nem bandázhattok a többiekkel, a 
parasztgyerekekkel, mert mindig ti lesztek a bűnbakok. A fekete bárá-
nyok… El fogunk innen menni. Már nem sok idő és elmegyünk. Isten 
megszabadít bennünket, áldott legyen a neve.”

A megfogadott intelem: a teljes elszigeteltség. A családi körbe zárt-
ság. És ebben a parasztok olyan mérvű megvetése, ami – mai szóval – 
gyűlöletbeszédre valló. Az elbeszélő állítja: az anyja legjobban a falu-
belieket utálta, „idegenek”-nek nevezte őket, parasztoknak. 
Olyanoknak – közvetít a gyermek, anélkül, hogy saját tapasztalatai 
volnának, lehetnének –, akik csak a földet imádják, „senkit se szeret-
nek, semmit se tisztelnek”. „Korpalevest esznek reggel, korpalevest 
délben meg este is. A bika alatt borjút keresnek… Kuporgatnak. 
Zsugorgatnak. Faszarik. Szarrágók. Irigyek. Megfojtanák egymást 
egy kanál vízben” – szabadulnak el a lenézés, a megvetés indulatai. 
„Undor van az arcán, mintha poloskára harapott volna” – jellemzi szü-
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a huculok. Az apai, Bobonka- vagy Bobonkay-ág viszont a románoktól 
eredezteti magát. Annak, hogy a Fiú képzeletét ez a sánta nagyapa 
konstruálta származástörténet ragadja meg leginkább, az elbeszélés 
kétféleképpen is jelét adja. Egyrészt a terjedelmének másokétól elütő 
nagyságával, másrészt az előadásmódot másutt korántsem jellemző 
lírai ellágyulásával, érzelmes hangoltságával.„Otthagyták a hajnali 
ködöt a hegyek felett, a téli fagyot a patakok jegében, a fenyőerdőkből 
néha leereszkedő és a gyerekeket elragadó farkascsordákat. És ott-
hagyták a gyilkos tavaszi éhséget, amikor az elfáradt öregek megtér-
tek a távoli hazába, a kék hegyeken túlra” – semmikor máskor nem 
hallható ilyen bensőséges hang, sehol máshol nem fejeződik ki 
ennyire az együvé tartozás gondolata. A mítoszi-mesei képzelet is 
szárnyal a nagyanya szépapja, Trajan Popescu, illetve az ükanya szép-
apja, a pópa Avram Popescu történetének, lényegében a család falubeli 
honfoglalásának előadásakor: a vármegye küldötte fáról-fára repülve 
hozza a faluba azt a három pecsétes levelet, amely csupa tiltást tartal-
maz. A kamara, a főispán és a fogságban nevelt görögkeleti metropo-
lita közös akarataként hirdettetik ki, miközben a metropolita pecsét-
jéből csöpögni kezd a „románok vére”, hogy „többé nem beszélhetnek 
románul, a magukkal hozott kicsi templomukban nem énekelhetik 
többé Aranyszájú Szent János liturgiáját”, nem hangozhatnak el többé 
„a hit titokzatos és rejtett értelmű szavai”. Habár megítéltetik, hogy az 
„uniált egyházat” „gyalázatos árulás árán” hozták létre, még gyaláza-
tosabb a magyarok viselkedése. Az ortodoxok istenét a környékbeli 
reformátusok „nem győzték gyalázni”, a románok aprócska fatemplo-
mát valakik porig égették – ez volt a múlt, de a jelen sem biztatóbb: 
„bekerülteknek” hívják őket a faluban, „oláh bekerültek”-nek, akiket 
ma is intenek, „be ne tegyétek a lábatokat” a református templomba. 
Ez a nemzeti s vallási alapú ellentét az elbeszélőt nem készteti közvet-
len állásfoglalásra, annak megvallására, hogy elfogadja-e a nagyszülői 
tanácsot: „Te azért ne feledd, hogy román vagy. Tegyél úgy, mintha 
magyar lennél. A többiek is úgy tesznek. De nem felejtik el, hogy te ki 
vagy.” „A magyarok olyanok, mint a sár. Lehúzzák egymást” – toldják 

hát, mi az a lélek mélyrétegeiben lappangó bénító élmény, ami meggá-
tolja nemhogy a beilleszkedést, de az egyszerű kapcsolattartást is. 
Egyetlen vágy, cél beszélteti, anélkül, hogy tenni tudna eléréséért: 
elkerülni innen. Végső soron ezért vállalja, felemás módon ugyan, 
sokszor önmagának és „horthysta apjának” is ellentmondva, férje tisz-
tázatlan származása alapján zsidó voltukat. Noha nemegyszer csúfo-
lódik, mégis ő annak a mítosznak a házi terjesztője, amelynek közép-
pontjában a rabságból való szabadulás áll. Nemcsak az egyiptomiból, 
a szolgaság földjéről, hanem a perzsa uralom alóliból is.  Egy rejtege-
tett, kopott, porló papírú könyvből nemcsak a nyomorúság kenyeré-
nek példázatát olvassa fel, mint ami a pászkaünnepen emlékeztet arra, 
hogy Egyiptomból sebtében jöttek ki, hanem – más alkalommal – 
Eszter királynéról is mesél. Ahasvérus király feleségének sorsa a 
perzsa uralom alatt élő zsidók megmenekülésének története – a hittár-
sak ezt a csodálatos szabadulást ünneplik purimkor. Akkor kerül ez 
szóba, amikor az apa távollétében azt játsszák otthon, hogy várják a 
Messiást, s azt, hogy „zsidók vagyunk”. Játék az is, hogy a falu egyik 
dűlőjét ők – valami okból – Kidrónnak hívják, nyilván a Jeruzsálemet 
kelet felől az Olajfák hegyétől elválasztó völgyre utalva. S játék, ahogy 
a sapkák, fejfedők levételéről vagy fenn hagyásáról mint a vallás válla-
lásának jeléről beszélnek, tréfálkoznak. De talán még az is játék, 
aminek pedig tétje van, hogy mindezt a nemzeti, etnikai önazonos-
sággal is kapcsolatba hozzák. A tét: a Fiú milyen identitást választ 
magának. Tudatosodva, felnőve kitől, kiktől különíti el magát, és 
kivel, kikkel vállal azonosságot. 

Mert a család leszármazási mítoszai szinte kényszerítik a válasz-
tásra. Az anyai, Kengyel-ágon Juszti mama a Munkács fölött, Szlatina 
környékén lakott juhász ősökről mesél, arról, hogy a nagyszülei ruté-
nok voltak, s hogy az anyja a Miatyánkot haláláig ószlávul mondta, s 
úgy tartotta, „az én Istenem nem tud magyarul”. Noha a rutén eredet 
emlékét a család is őrzi, egy másik alkalommal a mama már 
huculoknak tartja magukat, unokája közbevetésére pedig azt vála-
szolja, hogy nem tévedett, mert többféle ruszin létezik, köztük vannak 
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Az esszé szerint a falut, a parasztokat az a „két szimbolikussá 
dagasztott erő”, az a „két pszichés technológia” tartotta egybe, a kato-
naság és a papság, amit Ady oly szenvedélyesen ostorozott. Katonaság 
és papság a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években? Az Egy elveszett 
nyelv anakronizmusba téved, nyilvánvalóan, a regény beszélője pedig, 
noha egy fejlődésregény keretei között mozog, nem megy át azon a fej-
lődésen, amely legalább a számára világossá tehetné az adott időszak 
meghatározó társadalmi tényezőit, állami-hatalmi viszonyait, ideoló-
giai-politikai sajátosságait. Így közvetítheti – mintha ő is „összezava-
rodott” volna, akár csak az anyja, amikor az egyiptomi fáraóról és a 
gyermekek megöléséről beszélt –  a gumipitypang termeléséről hirde-
tett igéket, Sztálin meg Rákosi elvtárs dicséretével együtt, adhat hitelt 
annak, hogy a téeszelnök azzal fenyegetőzött, elviteti az apját. „Ha a 
sok büdös kulákot elvitték, akkor téged mért hagytak itt?” – hangzik el 
egyfelől, másfelől viszont 1956 nem ellenforradalomként említtetik, 
hanem forradalomként, méghozzá ekképp: „Mire volt jó az is? Adtak a 
szarnak egy pofont”. Azért zavaros vagy zavaró mindez, mert az idő 
máskülönben határozottan kijelölődik, akár úgy, hogy a zsidók elhur-
colásával kapcsolatban a „huszonhét évvel korábbi májusra” utal 
valaki, akár úgy, hogy kiderül, először hetvenegyben akart kivándo-
rolni a család, de hetvenháromban is hívta őket Kanadába a rokonuk. 
A kétségbe vonható állítások sorába tartoznak az apára vonatkozóak 
is, köztük a neveltetés szempontjából a leglényegesebb: hogy tilthatja 
ki egy téeszelnök, egy párttitkár, de bárki is valakit a falujából, még-
hozzá évekig, hogy tagadhatják meg tőle a munkát a tiltott munkake-
rülés korszakában. Az elbeszélő, lehet, mentséget keresett az apja szá-
mára. Az övé lehetne, amit a tanulmány emleget, bár nem a regényre 
vonatkoztatva, hogy hőseit egy „szomorú időtlenségben” helyezte el. 

Időtlenek, ezzel együtt megalapozatlanok és durvák lettek azok az 
esszébeli általánosítások is, melyek szerint a falu csak egy szabadságot 
engedélyez a gyereknek, a hallgatásét, különben „kussban kell lenni”, 
mert a szülők „szolgaként tekintenek” rá, úgy bánnak vele, „ahogy az 
állatokkal”: „A gyereket is előbb ütik, mint szólnának hozzá.”  

a tanácshoz, és az, hogy a Fiú egyetért az ehhez hasonló ítéletekkel, 
csak a közvetett megjegyzéseiből derülhet ki. Abból, például, hogy 
unja a Himnuszt, vagy hogy az anyja nyomán, aki nem igazodik el a 
faluban, úgy tartja, „aki bekerült, az sose érezheti magát biztonság-
ban”. A magyarok, konkrétan a tábori csendőrök bestiális voltának 
megjelenítése is ide sorolható, ráadásul a „horthysta” papa meséli el, 
hogy dobták fel a csendőrök az ukrán csecsemőket a levegőbe, s 
kapták el szuronnyal őket, s hogy terelték be a falvak lakóit a csűrökbe, 
majd gyújtották rájuk azokat. 

A példák tanúsíthatják, az átláthatatlan időszerkezetű s rögzítet-
len alaphelyzetű elbeszélésnek nincs olyan pillanata, amikor a Fiú – 
legyen bár hét éves vagy érje meg kamaszkora végét – magyar voltát 
hangsúlyozná. Egyáltalán: vállalná bárhová tartozását. Ellenszenvei 
nyilvánvalóbbak, mint rokonérzései. S ami különös, mert ismét az 
önéletrajzi olvasat felé terel: a regényhez kapcsolódó, s eredetileg 
mintegy függelékként a könyvbe szánt műhelyesszéje, tanulmánya, 
az Egy elveszett nyelv (Élet és Irodalom, 2013. július 5.) egyértelműbb 
bizonyíték az önazonosságtudat kialakulatlanságáról. Mind a szer-
zői elbeszélőt tekintve, aki „kulturális migráns”-ként tekint önma-
gára, azzal a feladattal, hogy el kell tüntetnie a múltja felé vezető 
árulkodó nyomokat. Mind az anyai családját nézve, akik nem tartot-
ták magukat parasztnak, ám csak a tagadásig jutottak el, annak tudá-
sáig, hogy mi nem, „de hogy mi is volna, annak már nem tudott nevet 
adni”. Ezek miatt is kétséges lehetne a regény szövegében a külső 
világból vett „azonosítható dolgok” hitele, hát még amiatt, amire az 
elbeszélő egyszer úgy utal, hogy „emlékeket találok ki”, máskor 
pedig úgy, hogy az „Anyám emlékeket talál ki nekem. Azt akarja, 
hogy úgy emlékezzek, ahogy ő”. Egybehangzik ezzel a tanulmány 
kérdéssorozata: „Nekem miért nincsenek emlékeim? Mire is emlék-
szem valóban? Vagy kinek az emlékeire emlékszem? A sajátjaimra 
vagy a szüleimére?”. Ám ha mindez kérdéses, akkor jogosan merül 
föl, nem kérdésesek-kétségesek-e az állítások is. Akár az elbeszélő-
iek, akár a tanulmányíróiak. 
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Ez oly erősen gyökerezik az alkatukban, főleg az anya esetében, 
hogy már-már annak az „emberborzalom”-nak és annak a „könyörte-
len”, „nem e világra való finnyásságnak” a ténye merülhet fel, amiről 
az Iszony, illetve róla szólva Németh László beszél. Tőle kölcsönözve 
ismételhetjük azt is, hogy a Nincstelenekkel egy házi antropológia író-
dott, családi példatárral. Talán ezt emelik ki a prímszámokra való gya-
kori hivatkozások is. Csak magukkal és eggyel oszthatók, amit 
kevésbé ridegen és szakszerűen Kosztolányi úgy mondhatna: „Ilyen 
az ember, egyedüli példány.” Mindezek figyelembe vételével aligha 
kockázatos kijelenteni: a Nincstelenek nem Jánkmajtis, Borbély Szilárd 
falujának regénye. Aki tehát, mint rövid ajánlójában az írótárs, Grecsó 
Krisztián úgy véli (Nők Lapja, 2013. szeptember 4.), hogy éppen 
„arról a világról tudósít”, ahonnan Móricz: a szegény Szatmárból, az 
téved a műfaj megnevezésében is, amennyiben – megengedően – szo-
ciográfiának nevezi. S olyan „fontos, szép és bátor munká”-nak, amely 
főleg azok kezébe való, „akiknek hiányoznak a népi irodalom leletei, 
akik tudni akarják, honnan jönnek és hová tartanak”. 

A Nincstelenek: a külső világgal azonosítható dolgok, a fölismer-
hető „valóságok” oly annyira egy kialakulásban, érésben lévő tudat 
közvetítésével, az elbeszélő „ablakán” át mutatkoznak meg, hogy a 
regény egy család mintája lesz, nem pedig egy falué.

A parasztok – ismétli a tanulmány – csak a fizikai erőt tisztelték, közö-
nyösen vették el az állatok életét, sőt, ha kellett, egymásét is. „Az álla-
tok és az emberek kínzásában örömet találtak” – szól a riasztó látlelet. 
A legriasztóbb egy taszító társadalomképben körvonalazódik. Senki 
más író, tudós nem fogalmazta tán még meg a súlyos ítéletet, misze-
rint a második világháború után városba kényszerített „parasztok 
mentalitása és kultúrája felszámolta azt a kevéske polgári Magyar
országot is, amelynek pusztulását Márai előre látta, és magához haso-
nítva minden mást, uralkodó mentalitássá lett”. Nem – mint annyian, 
túl a népi írókon, panaszolták – a város hasonította magához a falut, 
lassabb-gyorsabb kimúlásra szánva például a népművészetet, hanem 
fordítva, a faluhoz lett hasonlóvá a város. „Ezért a magyar társadalom 
– hangzik könyörtelen magabiztossággal – az agresszió nyelvét beszéli 
ma is; az erőt tiszteli, a csendőrpofont, a kokit, a tockost, a sallert”. 

A falusi vagy paraszti mentalitás szégyenteljes társadalmi egyed-
uralmáról az Egy elveszett nyelv úgy tudósít, hogy – szerencsére – 
ellentmondásba keveredik önmagával, pontosabban a Nincstelenek 
uralta nyelvvel. Mert a regény elbeszélőjére nem vonatkozik az, amit a 
tanulmány szerzője fájlal is meg nem is, hogy a faluból kiszakadva 
könnyedén elhagyott a viselkedésmóddal együtt egy nyelvet is. Nem 
– az elbeszélő épp az ellenkezőjéről győz meg: nem vesztette el, vagy 
ha mégis, megtalálta gyermekkori önmaga s környezete nyelvét. És 
megőrzésre ajánlotta fel a különös hangzású dűlőnevektől a tájszava-
kon, szófordulatokon át a mondásokig őket, tekintet nélkül többségük 
illetlen, csúf, a szemérmet durván sértő voltára. Ízelítőül az ízléstelen-
ségek közül lehetne ugyan idézni, mondjuk a gyerekbosszantó „Mit 
bámulsz? Egyet fingok, elájulsz!” csúfolódását, az „Isten húzzék a 
faszára!” káromkodását, és még annyi más hasonlót, mégis fontosabb 
kiemelni, ami közös jellemzőjük, hogy többségük a társas érintkezés 
során nem a közlés szándékával hangzik el, nem közvetít információt, 
az eszmecsere, a gondolkodás szempontjából üresjáratnak számít. 
Nem szünteti meg az elbeszélő vagy a hozzátartozói idegenségtudatát. 
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Boldogok-e  
a nyelvi szegények?
Beszédcsapdák Háy János műveiben

Nem egy jelentékeny kortárs magyar író esetében az általánosan elis-
merő kritika egyik kiindulópontja a következetesen illúziótlan való-
ságlátás fenntartásának nyugtázása, mivel az illúziótlanság – vagy 
dezillúzió – a szövegformálás strukturális és stiláris homogenitására 
is kedvezően hat ki. Csak példákat említve: Marno János líráját, 
Krasznahorkai László prózáját, Székely Csaba drámáit mérlegelve az 
elemzők szinte mindig első helyen említik a kíméletlen szemléleti ra-
dikalizmust, melynek alkotói célirányosságából sem a külső, termé-
szeti és társadalmi összefüggések sokasága, sem a belső tartomány lel-
ki kémiája nem vonhatja ki magát. A világ ilyen típusú reflektálása 
ugyanakkor nem negligálja a megértés stációit, a humor különféle 
képleteit, a tematikus variabilitás kísérletezéseit. 

Hasonló megállapításokat olvashatunk élő, idősebb legnagyobbja-
ink közül például Nádas Péter munkásságával kapcsolatban, s rokon 
hangnemben írnak – tegyünk nemzedékek feletti nagy ugrást –  
a rövid, de eredményes működése után feloszlott Telep csoport egyes 
fiatal költőiről, így Krusovszky Dénesről, Nemes Z. Márióról, Bajtai 
Andrásról. A névsor (más-más műfaji, műbeli megvalósulásokkal) 
hosszan folytatható lenne, s mindenképp magába foglalná Háy János 
költői, epikusi és drámaírói tevékenységét is.

Az 1960-ban született Háyról köztudott (mostanában készül mono-
gráfia eddigi pályájáról), hogy legotthonosabb terepe – nem nélkülözve 
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A bogyósgyümölcskertész fia is nagyfiúvá, fiatalemberré cseperedik, 
mégsem jut ez az önazonosságig. 

A név, a nevek részleges vagy teljes elmaradása, a gyerekalak szere-
peltetéséből eredő bonyodalmas családi és foglalkozási terminoló-
giák, családszerkezeti negatív konvenciók műbe ágyazása nemegyszer 
irónia forrása is lehet, s a gyerekhős vagy ellenhős túlzott, kényszeres 
előtérbe kerülése – azaz a lefokozottság hangsúlyozása, a társadalom 
szokásos üzemmenetébe való beilleszkedés válsága vagy hiánya –  
a családi közösség szétzilálódására, s ezzel a társadalmi csoportok, 
rétegek diszharmóniáira ugyancsak rávilágíthat. (A család hasadtsá-
gát rokon stíluseszközökkel képezi le Bereményi Géza több alkotása. 
Cseh Tamásnak írott dalai egy hányada, s leginkább az 1978-as 
regény, a Legendárium példázza ezt, ilyesfajta fejezetcímekkel: Az 
anyai ág; Apám apja mindörökre eltávozik közülünk; Korkülönbség. 
Ezzel természetesen nem igyekszünk bármiféle rokonulást kreálni a 
Bereményi- és a Háy-szövegek között. Bereményi Géza nemzedékéből 
egyébként Spiró György a leglelkesebb híve Háy munkásságának, 
mint ez Háy János dicsérete című laudációjából kiderül a 2012-es 
Spiró-tanulmánykötet, a Magtár lapjain, a dolgozatunk címében indu-
kált problémához is adalékokat szolgáltatva.)

A gyerekalak erőteljes jelenléte mondhatni evidensnek számít 
abban az irodalomban, az újabb magyar irodalomban, amelyet – vagy 
legalábbis prózai vonulatát – rendre az apa-témakör túlsúlyával, az 
apafigura erőteljes jelenlétével, az e tényből következő szimbolikus 
tartalmakkal és történelmi vonatkozásokkal is szokás értelmezni.  
A gyerek szükségképp Háynál sem áll egyedül a családi közösségben 
– vagy épp a tényleges, működő család hiánya közepette, magát csa-
ládtalannak érezve, esetleg valóban árván, félárván –, hiszen a gyerek 
gyereksége éppen a más családtagokkal: legalább két idősebb nemze-
dék felnőttjeivel és más gyerekekkel, a külvilágot képviselő más csalá-
dokkal, más családok tagjaival történő konfrontációban jön létre, 
különül el. A gyerek elkülönbözése közösségeken és közösséglátszato-
kon belül és kívül megy végbe.

az önéletrajziság bizonyos késztetéseit sem – a főváros közelében 
húzódó, kiterjedt agglomerációs sávnak is tekinthető, Budapesttől 
északra, az Ipolyig elterülő országrész. Figurái legtöbbször azok a meg-
alázottak és megszomorítottak, akik a vidéki, kisvárosi-falusi szegény-
ségből, sanyarú marginalitásból sosem képesek kitörni, vagy ha a met-
ropolisz közelsége, netán a lehetőségeik adta esély időlegesen magasabb 
létbeli szintre röpíti őket, szerencséjükkel akkor sem tudnak élni. 
Szétesett, leépült páriákként zuhannak vissza útnak indító partikuláris 
közegükbe, hogy a teljes, már-már szótlan magány, az alkoholizmus, az 
idő előtti halál legyen egyetlen sivár perspektívájuk. 

A Háy-írások alakrendjében a gyerek a leggyakrabban felbukkanó 
versalany, epikai vagy drámai (anti)hős. Ezt sokszor a műcímek eleve 
kifejezik, a családi hierarchiában elfoglalt, lehatárolt hely és helyzet 
mellett sajátos esztétikai státust is kijelölve a gyerekfigura számára: 
Közötte apának és anyának, fölötte a nagy mindenségnek (kisprózák, 
2000); A bogyósgyümölcskertész fia (kisprózák, 2003); A Herner Ferike 
faterja (színmű, 2003); A Gézagyerek (színmű, 2004); A Pityu bácsi fia 
(színmű, 2005); A gyerek (regény, 2007) stb. Gyűjteményes verseskö-
tetében (Meleg kilincs, 2008) is található erre tanúság.

A gyerek(szereplő) lehet felnőtt is. A gyerek című regény az egész 
könyvben szinte mindvégig megnevezetlen (majd eléggé problemati-
kus írói megoldás révén mégis polgári névvel illetett) centrális figurája 
egy életen át cipeli „a gyerek” besorolást, minősítést. A külvilág és a 
saját szemében is részben gyerek marad, felnőttként sem válik szuve-
rén, teljességgel önállóan cselekvő, nem-gyerek emberré. Haláláig 
gyerek (a szó átvitt értelmében). Névvesztése, névhiánya ugyanúgy 
identitásvesztésének jele, amint Háynál más megnevezetlenségek, 
név-elhagyások, névfosztások is. (A gyerekben például a címszereplő 
iskolavárosát, Szegedet úgy nem nevezi meg, hogy megnevezi, de a 
Szeged városnevet nem érvényesíti, lebegni hagyja, visszavonja. 
Kioltja a név lényegét, a megkülönböztető funkciót.) A Gézagyerek 
nevű dráma-címszereplő sem gyerek már: enyhe fokú szellemi 
fogyatékossága, társadalmi éretlensége miatt ragad rajta a minősítés. 
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belül éppen ezért egyes szövegrészekben akár szükségszerűnek is 
vélelmezhető a mondás-, kimondás-problémák nyelvi kiélezése.

Háy János mesteri nyelvkezelése nyelvi, nyelvtani, stilisztikai 
dilemmaként, mintegy önmagában is működtethetné e narrációs, 
retorikai, grammatikai jelenséget. Ám nem egyszerűen eszközről, 
nyelvhasználatról van szó. A nyelvi csonkoltság nála (nála is, mint 
számos írótársánál) a beszélő személy antropológiai csonkoltságának, 
a társadalmi és személyes kiteljesedés, önazonosság hiányának egyik 
következménye. A nyelvi szegénység ezekben az esetekben nem taka-
rékosság, tartalmas szűkszavúság, nem kedvesen mentegethető, stíl-
hangulattal rendelkező fogyatékosság, hanem a megrajzolt személyi-
ségre nézve akár végzetes mínusz, sorsa kibicsaklásának egyik oka, a 
társadalomból, közösségből, családból való kirekesztődésének, kihul-
lásának provokálója. 

A Háy-szövegekben a nyelvezet csonkoltsága – maga is hangsú-
lyozta ezt interjúiban – nem pusztán a vidéki lét, nem a szociolektusos 
marginalizáltság következménye, nem a sajnálatosan konzerválódott 
peremtudati primitivizmus, elmaradottság fejleménye (hasonlóképp 
szociológiai értelemben sokszor a nincstelenségig szegény figuráinak 
kiszolgáltatottságát nem a falusi létből vezeti le). A városi és vidéki 
homlesz-dikció, a lecsúszott, alkohol butította volt értelmiségi karak-
terek elsorvadt kommunikációja, a bármiféle szövegszerű artikuláció-
tól visszabátortalanodott figurák végzetes gyámoltalansága, a csonko-
lásos nyelvi mintázatok majdnem mindegyike a lázító közösségi és 
morális kiüresedettségből, általános szegénységből ered, amelyet Háy 
János kritikailag család-központú, illúziótlanul gyerek-fókuszú látás-
módja a jelen mind kétségbeejtőbb tényeként tételez. (Színművei 
közül a 2010-ben bemutatott, dramaturgiailag nem makulátlan Nehéz 
egymástól merőben különböző két része – az első monologikus, a 
második jelenetező egység, az első közlő, a második illusztráló stb. – 
sűrítve ábrázolja, tudatosítja azokat a szegénységformákat, amelyek 
közé az érzelmi, anyagi, testi-fiziológiai, kapcsolati, hitbeli, idea- és 
egyéb szegénység egyként tartozhat.)

A gyerekfigurák, gyerekimágók gyakori szerepeltetése a nyelvhasz-
nálatban a gyereknyelv megjelenítésének, a különféle kiteljesületlen, 
valamilyen okból kezdetlegesebb, mégis öntörvényű nyelvi világok 
működtetésének kérdését is felteszi. A gyereknyelv mindenkor jó táp-
talaja az unikális, specifikus beszéltetésnek és kommentálásnak, 
egyben természetszerű ébresztője az alulstilizáló fogalmazás fordula-
tainak. Háy bőven, sokféleképp, invenciózusan él ezzel a változatos 
kóddal. Regénye, A gyerek a nagyjából lineárisan előadott, születéstől 
a halálig tartó élettörténet valamennyi állomásán érvényesíti a nyelvi 
tördeltség, grammatikai szabálytalanság, tudatos laposság, közhelyes 
élőbeszédszerűség bizonyos fokig infantilizált fogásait. Szándékosan 
egyeztetéseket véd, mondatrészeket rostál ki, változatja a történet-
mondói (nyelvi) szemszöget: megvonja az olvasótól a nyelvi otthonos-
ságot, biztonságérzetet, aktivizálja a részben gyereknyelvinek tetsző 
csapongást. Nyelvi eszközökkel is azt az állapotot hozza a befogadó 
tudomására, érzékíti meg számára, amelyben – az önazonossághiány 
felismert vagy fel nem ismert kelepcéiben – a saját sorsát uralni egyre 
képtelenebb főalak is vergődik.

Az alulretorizálás, alulstilizálás napjainkra – s nem csupán a poszt-
modern tapasztalatok, írói műveletek nyomán – megszokottá vált. 
Maguk a műfajok jelentik be sokszor alulformáltságuk, fogyatkozá-
suk, csonkoltságuk tényét. Tandori Dezső tollán vált már a poézis, 
csonkoltan, poezzé (igaz, Edgar Allan Poe ürügyén, vagyis egyszerre 
süllyesztve és emelve a szóújítás tartalmait). Orbán János Dénes prózt 
írt próza helyett (nem is csak ő; a ,poez’ és a ,próz’ hapax legomenon is 
bír a ,póz’ kritikai-játékos áthallásaival). Petri Györgynél, Tóth 
Erzsébetnél az elégia eléggé égett el, s előfordult, hogy – Kiss Judit 
Ágnesnél – a Szó verscím sem (teljes) szó volt, mivel a Vörösmarty-
verscím, a Szózat (és műfajelnevezés) csonkolásából eredt. 
(Összevetésül máris kínálkozik Turczi István költeménye, a Hazádnak 
rend címválasztás, látszólag kedvező jelentésígéretű csonkoláspoéti-
kájával.) A műfajok önmaguk kijelentésekor, kimondásakor máris 
nehézségekbe ütközhetnek. A különféle műfajú szövegegészeken 
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győző erejét ezek az agresszív ismétlések helyettesítik”. A tanul-
mányíró párhuzamként Spiró György Csirkefej (1985) című darabjá-
nak letarolt nyelviségére, Kornis Mihály és Parti Nagy Lajos drama-
turgiájának egyes vonatkozásaira utal (mindháromszor olyan szö-
vegkezelésről van szó, amely magas fokú alkalmazási technikákkal 
ellenpontozza is önmagát. Így Spirónál a látszólag káromkodásokkal 
zsúfolt szöveg valójában gondolatjelekkel muzikálisan tagolt, a 
káromkodások hatásmechanizmusát különlegesen szabályozó, sőt 
visszavonó töredékekből tevődik össze nem egy szereplő beszédé-
ben. A Háy által sem került „nyomdafestéket nem tűrő” szóhaszná-
lat a szerző novelláiban, drámáiban és A gyerekben is felvehet táj- és 
rétegnyelvi stiláris funkciókat, s ritkán kelti a feleslegesség, elkerül-
hetőség érzetét).

A mondás, a „mondjuk”, a „szóval” A Gézagyerek című színjáték 8. 
jelenetében, egy zaftos káromkodás nyomán ekként bukkan fel a cím-
szereplő két gonoszkodó, korán elöregedett, iszákos „mentora”, a 
negyvenes éveit taposó Banda Lajos és Herda Pityu dialógusában 
(annak okán, hogy egy ismerősük öngyilkosságot kísérelt meg, mert a 
felesége eldugta előle a borospince kulcsát):

HERDA: De hülye, úristen, de hülye. No, nálunk ilyen aztán…, 
mondjuk, pincénk sincs.

BANDA: Mondjuk, ez azért nagy különbség.
HERDA: Ez mondjuk nagy, de különben, ha lenne, akkor se, érted.
BANDA: Értem, de végül is nincs pincéd, nem.
HERDA: Nincs, csak azt mondom, hogy ha lenne.
BANDA: Ha lenne, de honnét tudjam, mi lenne, ha egyszer nincs, 

érted?
HERDA: Csak úgy elképzelné az ember, ha lenne, akkor se, ilyet 

akkor se hiszem.
BANDA: De szóval én azt most nem tudom elképzelni, mert nin-

csen, ha nincsen, akkor meg nincsen.
HERDA: Na jó, hagyjuk.

A szocioprecíz társadalomkép sok árnyalatú nyelvi dísztelenséget 
katalizál: a Háy kedvelte és ebben az alakjában csak általa kimun-
kált, folyamatszerűen hullámzó „lepattant nyelvet” (amely igen 
távol áll például Parti Nagy Lajos a lepattantságot mindjárt ellenté-
tező, az ötletek tömkelegével kifényesítő, stilárisan molekuláris 
beszédmódjától). Mivel a fentiekben – e keretek között elkerül
hetetlen vázlatossággal – a több értelemben vett elszegényedés, 
deformálódás, csonkoltság okozta kimondás-probléma felé tartott 
gondolatmenetünk, egyetlen idézetpéldánkat épp a mondani szó 
alkalmazási köréből vesszük. A Gézagyerek című színdarabból. 
(Megjegyzendő, hogy első drámáit Háy műfajilag nem lefelé, hanem 
felfelé karakterizálta-kategorizálta az általa tudatosított istendráma 
megnevezéssel, műfajozással. Igazából sosem kaptunk kielégítő 
választ, mit fed az elnevezés. Istennel folytatott vitát, az írói világ-
kép filozófiai kivetülésének tagadó, kereső, igenlő, kételkedő voltát? 
Isten létének vagy nemlétének tanúsítását a drámai viszonyváltozá-
sok összessége révén? A mitikusság, transzcendencia jelenlétét a 
legprofánabb valóságbugyrokban? Háy maga sem értelmezte meg-
győző egyértelműséggel az egy ideig forgalmazott műfajnevet, majd 
– úgy tűnik, véglegesen – leválasztotta a megnevezést a címekről. 
Az istendráma fogalmának mégsem kellene feledésbe merülnie. 
Érdekes terminus-adalék.)

A Gézagyerekről Radnóti Zsuzsa így írt, a szövegszegényítést 
részint a szövegszaporításban ismerve fel: „Az írás elsődleges értéke: 
különös dialógustechnikája, amely a líra és a dráma sajátos elegye. 
A létezés monotóniájának ábrázolása az írás legkisebb egységeiben 
– a mondatokban – is fellelhető. Szavak, mondatrészek, kötőszók 
gyakran teljesen felesleges, állandó és értelmetlen ismétlése folytán 
egyfajta repetitív zenei hatás születik, amelynek egyenletes, bántóan 
kopogó ritmusa megemeli a szöveget – költői minőséggé alakítva át, 
miközben tartalmilag a végletesen lepusztult emberi kommuniká-
ció- és kifejezés-képtelenséget jelzi. Ebben a közegben az érvelést, a 
közlést, az érzelmek kifejezésének árnyaltságát, a mondandó meg-
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nyelvi alakot, szövegrajzolatot igyekszik adni a monumentális hiány-
nak. Az anyjához forduló Gézagyerek boldogtalanul vonul vissza oly 
hevesen remélt boldogsága megsemmisülését inkább szorongón 
sejtve, mintsem tudva:

GÉZA: Az Isten tudja azt, mama?
RÓZSIKA NÉNI: Az biztosan, kisfiam.
GÉZA: És ha történik valami hiba?
RÓZSIKA NÉNI: Milyen hiba?
GÉZA: Mondjuk, a földön valami hiba.
RÓZSIKA NÉNI: Akkor mi van?
GÉZA: Hogy akkor kijavítja-e?
RÓZSIKA NÉNI: Nem tudom, kisfiam (Kis szünet), lehet, hogy nem.

Más példákkal (más Háy-művekből) is bizonyíthatnánk, hogy a 
„mondás” a nem-mondás, a nem-közlés vezérszava(inak egyike) az 
abszurd drámák beszéltetési megoldásaihoz közelítő dialógusban. A 
nem-mondás, a mondás erőltetése, a lényegi dolgok kimondására 
nyelvhasználati és artikulációs értelemben is alkalmatlanná vált 
ember beszéd-szegénysége vagy észrevétlen marad a beszélő(k) szá-
mára, vagy – és inkább – ledobni próbált teher, hárítással kompenzált 
súlyos nehézség (amint ezt a „Na jó, hagyjuk” elárulja). Banda és 
Herda, Háy többször felbukkanó („rímelő nevű”, egyivású) hősei 
folyamatosan ebben az állapotban léteznek, viszont többek közt a 
Nehéz vagy A gyerek főalakja alkalomszerűen érzékeli, tudatosítja is a 
személyiségvesztésből, lezüllésből eredő nyelvi inkompetencia fájdal-
mát, az önkifejezés probléma-megoldásra alkalmatlan távlattalansá-
gát: a beszélő én vereségét. Ha csupán nyomokban, halványan is, de 
érződik e figurák megszólalásainak ironizált tragikumában a nyelvi 
szegénység okozta boldogtalanság. Felsejlik az a szegénység-komple-
xum, amelynek nyelvi megjelenésére került a nyomaték.

A Gézagyerek némileg kivétel. Ő mintha boldog lenne szűkös, 
lehántott, szószerkezet-utánzásokon alapuló nyelvi megnyilvánulása-
inak korlátain belül. Boldogságát a társadalmi hasznosságtudat illúzi-
ója, a szegénységből, mellőzött munkátlanságból való minimális kilé-
pés reménye magyarázza. Akit eddig amolyan falubolondjának néztek 
és fiatal férfiként is épp csupán gyerekszámba vettek, váratlanul és 
„kegyelemből” állást kap: kőnéző lehet a kőfejtőben. Háy erős sugár-
zású poézist sűrít a teljesen fölösleges, passzív feladatkör elnevezésé-
nek hat betűjébe: kőnéző. Becsapottságára, emberi lenullázottságára 
hamarosan a Gézagyerek is ráébred.

Dolgozatunk valójában nem keres összefüggést a bibliai szegény-
ség-, boldog szegénység-, lelki szegénység-említések és értelmezések, 
valamint Háy János írásműveinek nyelvi formákat indukáló szegény-
ségképzetei között. Ám nemhiába viselték az istendráma titulust a 
Háy-drámák, nemhiába tűnik fel oly sokszor ebben az írói világban a 
perlekedő, tagadó, lázadó, szétporladó Isten-kép, amely újra és újra 
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Bányasötét
Székely Csaba: Bányavidék

(Írónk helye a glóbuszon) Különleges könyv jelent meg a múlt évben az 
erdélyi – marosvásárhelyi illetőségű – Székely Csaba tollából. A drá-
matrilógiának aposztrofált Bányavidék. (A megnevezés egy kissé meg-
tévesztő, mert a kötet valójában három egyfelvonásos színművet tartal-
maz.) A három színpadi játék közül – Bányavirág, Bányavakság, Bá-
nyavíz – a Bányavirág futott be bizonyos karriert, hiszen nem csupán 
Marosvásárhelyt mutatták be (két társulat, egy profi és egy amatőr), 
hanem a mi Nemzeti Színházunk is. A kritikákból ítélve zajos sikerrel. 

Mi váltotta ki a nézőkből a tetszést? A hagyományos Erdély-kép, 
mondjuk így, leporolása. Hogy lássuk az igazi valóságot: a bűn (ital, 
megrontás, politikai árulás, az egyház megcsúfolása, stb.) ott is léte-
zik. A drámai, többnyire poénokra épülő „föltárásnak” nyilván egy új 
generáció tapsolt. Azok, akik nem voltak megelégedve – lehet, hogy 
nem is ismerik? – a klasszikusok, egy Tamási Áron, egy Székely János, 
egy Sütő András, egy Páskándi Géza ósdi Erdély-képével. Amelyekben 
a kisebbségi-nemzetiségi sors, a történelem, a diktatúra és a hatalom 
abszurditása játszott szerepet. Amelyeket olyan rendezők vittek színre 
– elég legyen csak a zseniális Harag György nevét megemlítenem –, 
akik a román színházból is táplálkozó modern eszközökkel, a jobbak 
az agresszív látványszínház erejével, világossá tették, hogy az ember 
csak porszem a világmindenségben, de méltósága sosem hagyhatja 
cserben. Még akkor is a küzdelmes igaz kerül a fókuszba, ha – a valódi 
megnevezést rejtezve világítva – Az eb olykor emeli lábát (Páskándi).
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Kétségkívül ilyen körülrajongásban – hogy mennyire hamis érték-
szemléletet tükröz, arról most ne beszéljünk – nehéz megállni, ponto-
sabban nehéz józannak maradni. Mert ha az író önelégültségből nincs 
tisztában saját irományának súlyával – a nagyok többé-kevésbé 
mindig tisztában voltak –, legalább a szakma figyelmeztesse: megállj, 
odébb van még a Kánaán. S akkor talán kételkedni fog, s bölcsen 
másokra hallgatva, pokolba taszított „hősei”, szereplői helyett maga 
fog pokolra szállni. Mert a felülről való ítélkezés nem sok jót szül. 
Csak annyit – egy kis körben pillanatnyi sikert –, hogy az íróságban 
jól érezze magát az ember. Elevickéljen azon a tengeren, amelyen a 
bóják – egy Shakespeare, egy Csehov, egy Tennessee Williams – 
egyben világítótornyok is. S ők csak azoknak mutatják – valljuk be, 
viharokkal telve – az utat, akik nem hunyják be a szemüket. 

Székely Csaba drámáiban behunyt szemmel ítélkeznék? Szó se 
róla. Csak keresett, túlpoentírozott mikroszkopikus pontossága 
rakott szemére hályogot. A fűszálat szálfának képzeli, s ahelyett 
hogy a kertről, az erdőről – az emberiség-rengetegről – szólna, meg-
elégszik az extrém helyzetek, a furfangos kitalációk, a trendit meg-
határozó témák dialógussá való fokozásával. Minden hihetetlenre – 
nem sci-fi íródik! – jön egy még hihetetlenebb, s evvel be is záródik a 
kör. Csakhogy a konstruált nyelv – a mostani kánon megannyi 
nagyja szok így beszélni („nem-e rendőr?”, „nem-e amiatt beszélget-
nek?” stb.) –, a jópofáskodásnak tűnő, az alak jellemét csupán 
székelycsabásan megrajzoló trágárság („indítsad be a szaragyú kocsi-
dat, és vegyed be a kipufogóját a szaragyú szádba”; „Feldughatod az 
újságodat a vigyorgó seggedbe!” – Bányavirág; „A Duna partján 
szoptátok az anyafarkas faszát!”; „Nekem se járt el a szám a plébános 
levágott tökéről, te szar!” – Bányavakság; „a kutyák ragacsos faszába 
bele!”; „S a csupasz, levágott pöcsű emberek az Isten házába 
valók-e?” – Bányavíz [az utóbbi kettő egy katolikus pap szájából]) 
inkább feltűnést keltő, a színházba a mocsokért járó réteg kielégülé-
sét szolgáló beszédmodor, mint az alakok személyiségét tudatosító 
jellemfestő szándék.

Az erdélyi (romániai magyar) dráma azért tudott az egyetemes 
magyar irodalomnak és színházművészetnek is sokat mondani, mert 
nem csupán a szociográfiailag ugyan pontos, de valahol – a nagy egé-
szet tekintve mégiscsak hamis – valóságra, valóságmorzsákra tekin-
tett, hanem megrázó erővel az egészre. A pálinka – mindenki, minden-
hol részeg – roncsoló hatását fölülírta az égető szabadsághiány, a 
kisebbség sok évtizedes vesszőfutása, a túlélés módozatain való töp-
rengés. Aki ismeri Székely János Caligula helytartója című drámáját, 
vagy nem idegen tőle Sütő András Káin és Ábeljének üzenete – ha 
összecsombolyodva, kínok kosarában is, de élni –, annak aligha kell 
magyarázni bármit is a képes beszéd erejéről, s nem utolsósorban a 
drámaíró felelősségéről. 

A rendszerváltás óta más időket élünk. Romániában is a hirtelen 
jött szabadság lett az úr. S felnőtt lassan egy írónemzedék – a Serény 
múmia és a Nagy kilometrik tagjairól beszélek –, amelynek már nem 
kell gúzsba kötve táncolnia. Szabad a parkett, és az író olyan táncot 
mutat be, amilyet akar. Csupán tehetségétől, ízlésvilágától, emberség-
képétől, stb. függ a produkció milyensége, mondanivalója, hatóereje. 

Hogy Székely Csaba hozzájuk tartozik-e, nem tudhatni. Némelykor 
a kissé fanyar nyelvével az ő kabátjukat viseli, ám azt is szívesen 
ledobja magáról, hogy ne szorítson. Szabad akar ő lenni, hogy ebben a 
törvényeket nem vagy alig ismerő szabadságban lubickolhasson. 
Semmi bajom nem volna vele, ha nagyképűen nem akarná átlépni a 
dráma klasszikusait – lenne mit tanulnia –, ha tehetségét (?) nem 
áldozná föl a pénz és egy más (liberális) eszmevilág oltárán. 
Láthatóan, adják alá a lovat – ilyen még nem volt, végre drámában is 
kimondja valaki igazul az erdélyi valóságot! –, s ahelyett hogy vissza-
utasítaná az érdemtelenül a fejére hullott babérokat, szívesen mutat-
kozik dicsfényben. A minap megjelent Népszabadság-interjú beveze-
tője nem kevesebbet állít az íróról: „A bányák mélyéről jön, hogy az 
irodalom egén tündököljön. Ma már a Marosvásárhelyen élő Székely 
Csabával, a Bánya-trilógia szerzőjével azonosítják az egész erdélyi 
drámairodalmat”. 
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A drámaíró, mindezt figyelembe véve, kétségkívül éles szemmel dol-
gozik. A Bányavirág túlontúl meghökkentő meséjére a Bányavakság 
rátesz még egy lapáttal (hogy maradjunk „szakma-közelben”: szívla-
páttal). A falu polgármesteri címéért versengő két alak, Ince és szom-
szédja Izsák ütközik meg egymással. Szapulják, fojtogatják egymást. 
Az előbbi, akiről később ki fog derülni, hogy igencsak lopott, még-
hozzá egy erdőnyi fát, egy házhoz hívott rendőr (a román Florin) 
segítségével akarja ellenlábasát maga alá gyűrni. De Izsák sem akárki, 
a Turul Zászlóalj Harcosainak tagja. Két százkilós tisztet azért vert 
agyon a katonaságnál, mert azok „szólni mertek neki, hogy ne rovás-
írással töltsön ki egy űrlapot”. Egy normális olvasó itt abbahagyja a 
történetet, és kimegy a levegőre sétálni. De akkor sok mindenről le fog 
maradni! Például arról, hogy Izsák végső soron otthagyta a Turul 
Zászlóalj Harcosait, „mert őszerinte túl liberálisok voltak”. Persze a 
beszédmódját nem hagyta el: „Erőt, békét, magyar igazságot! A szar-
rágó barom kurva seggfej bátyád merre van?”

A fiatalok természetesen ebből a faluból is mind elmentek (egy köz-
ségben vagy háromban dúl az élet?, ennyi ökörség ritkán sűrűsödik 
össze egy helyen). S „aki még nem ment el, az felakasztotta magát”. 
Minthogy Ince egy „szőrös oláht” is házhoz hívott (Florinnak nevez-
tetik), hogy saját „igazát” megcövekelje – és természetesen, hogy a 
másikat besározza –, bepillantást nyerhetünk a román–magyar 
együttélés (mocskolódás!) papírízűen kihegyezett titkaiba is. Izsák, 
ahogy illik, magáévá teszi ellenfele lányát (aki az egyetemi tanulmá-
nyait abbahagyta, s „három kurva éve” egy hipermarketben takarít), s 
olykor-olykor valódi fogát is kivillantja (Florin megjelenését értel-
mezve): „És idejönnek beleverni szőrös orrukat a mi dolgunkba. Nem 
lesz itten soha magyar autonómia, ha mindenféle szőrös kérdésekkel 
jöhetnek ide kedvük szerint mindenféle oláhk!” 

Sok mindent görget a történet. Az egyetemi professzorokat Kolozs
várt, hogy meg ne bukjon a tanuló, természetesen le kell fizetni.  
A bozgorságról is szó van, a „Kossuth Lajos azt üzentét” is eléneklik 
(Florin: „Mondd meg nekem, miért kell várni még egyszer üzenjen az a 

(Mese, mese, meskete) Erdélyt valamennyire, a sok évtizedre vissza-
nyúló erdélyi falukutató mozgalmat és a bányát is (saját szerencse) jól 
ismerem. S a bányabezárásokkal, elszegényedéssel, munkahelyvesz-
téssel „tarkított” tragédiákat is. A föld csak ott nem forog, ahol nem 
forgatják. Márpedig modern korunk az életformaváltással, a kény-
szerű ide-oda költöztetéssel – akarjuk, nem akarjuk – nagyon is for-
gatja. A drámaíró erdélyi faluját is – közép-európai sajátosság? – kifor-
dította magából, szenvedésözönt hozva az ott lakókra. Mihály mondja, 
a Bányavirág megkeseredett orvosa: „Itt mindenki idióta. S mióta 
bezárták a bányát, azóta még idiótább mindenki. A munkanélküliség 
a legjobb idiótagyártó találmány.” Van benne igazság. Viszont, hogy 
ez az igazság hathatósan éljen, furtonfurt módszerrel ki kellett agyalni 
a valóságot meghamisító, „szociológiailag” abszurd faluképet is. A „vén 
takony”, vagyis az apa (nincs jelen a színen) haldoklik. Azért van elát-
kozva – a papír nem bírja el a kiátkozás itteni megannyi formáját –, 
mert a fekvő beteg két év óta csak parancsolgat felnőtt gyermekeinek, 
s végül – ez a slusszpoén – az örökséget sem rájuk, hanem az egyházra 
hagyja. Felesége fölakasztotta magát a macska megdöglése miatt – az 
orvos táskájából kilopott morfium végzett az állattal –, de ez ebben a 
környezetben nem újdonság. Mindenki iszik, mindenki fölakasztja 
magát – a főhős Iván, és az egy kissé Csehov-alakra hajazó orvos, 
Mihály csupán azért él még (különben mindketten élő-halottak), hogy 
legyen aki káromkodás-özönben „végigmondja” a történetet. Persze 
nemcsak a rossz emberek nyúlnak a kötél után, hanem – láss csudát! – 
némely jó ember is. (A szomszéd például azért tett a nyakára hurkot, 
hogy felesége nyugodtabban beleszerelmesedhessen a dúvad Ivánba.)

Mese, mese, meskete. Szó se róla, a rövid, poénra kihegyezett alpári 
mondatok peregnek – Spiró György Csirkefejének beszédmódja ehhez 
viszonyítva szenteltvíz –, s a szituációknak is megvan a drámai élük. 
(Legjobban a Bányavirágban, a többiben csökkenő, „elkozmásodó” 
mértékben.) Csak a kitaláció – agyament konstrukció – ezer formáját 
tudnám feledni! Persze, ha ez nincs, nincsen új Erdély-kép. Már pedig 
e nélkül, legalább is egy bizonyos közegben, a siker sincs biztosítva. 
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Itt a vége, fuss el véle! Csak az olvasónak nem nagyon van kedve 
futni. Dühöngeni? Arra sincs indíttatásom. Ha van felvevőpiac ilyen 
színművekre, tessék, szabad a gazda! Mindenki élvezze úgy, ahogyan 
akarja. Pár szót azért valaminő dramaturgiáról is illenék szót ejteni. 
Például Csehov csendjeinek a sokféleségéről: Az azonnali csendről, a 
késleltetett csendről, az irgalom és megbocsátás csendjéről, stb. 
Mindazon „csendekről”, amelyek meghatározzák a szereplők tartását, 
a figurák beszédmódját is. Ha az összes szereplő ugyanazzal a nyelv-
használattal él – ugyanolyan modorban beszél –, valami hibádzik a jel-
lemfestő szándékban. Székely Csaba gyors pörgése nem modern szín-
házi habitus, hanem egy mértéket nem ismerő író – nehogy avant-
gárdnak gondoljuk, attól messze van – akaratlan önleleplezése. Fiatal 
tollforgatónk a föntebb említett klasszikusoktól, Tamásitól, Páskán
ditól, Sütőtől és Székely Jánostól fényévekre van. S „bányabarango-
lása” az igazi kortárs erdélyi drámához viszonyítva is – elég legyen 
Visky Andrást műveit említenem – csupán másodlagos, harmadlagos 
jelenség. (Magvető, 2013)

Kossuth Lajos?), s a kis bűn (az egyetemista lány tízévesen csupán azért 
nyerte meg a templomi szavalóversenyt, mert megengedte, hogy a pap 
belenyúljon a bugyijába) és a nagy bűn is terítékre kerül (ez utóbbi: a 
lopós polgármester-jelölt húga felelős a férje haláláért). Érdekes, hogy 
Izsák a rendőrt eltünteti? Semmiség. A fontos az, hogy „Izabella érett-
ségi képe helyett egy Nagy-Magyarország térkép lóg a falon”.

Hihetetlennél hihetetlenebb történetek, „politikai marcipánnal” 
nyakon öntve, az ember azt sem tudja, hogy a kitalált erdélyi falu sarát 
vakarja-e le a cipőjéről, vagy áldozzon – azt hívén, minden író erkölcs-
csősz – a marionett-figurák meseien sokszínű kalandjának. De mindez 
még semmi a nagy trouvaille-hoz, a Bányavíz (nyugodtan mondjuk így) 
aljas mesketéjéhez viszonyítva. A katolikus pap, Ignác háza maga a fertő. 
(Itt is megtudhatjuk a fél falu öngyilkos lett, a másik fele pedig beköltö-
zött a városba. Az a pár ott maradt annyira szerencsétlen, hogy még 
kötélre sem tellett nekik, hogy fölakaszthassák magukat.) A pap iszik, 
mocskos szájú, a huszonhat éve a szemetesvödörben talált jobb sorsra 
érdemes gyermek nemi vágyainak kielégítője lett. (A fiú álló pöcsű meg 
pöcsnélküli alakokat formázó kis szobrokat farag, hogy az oltárra 
helyezhesse őket; sanyarú sorsáról „tenger”-versben regél.) Ignác pap a 
tanítót és tizenhat éves lányát befogadta a paplakba, mert a házuk 
leégett. Bonyodalom bonyodalomra, a pap a tűzvészt kihasználva 
lopott, a fiatalok a szerelmi gőzben egymást szapulva egymásnak esnek: 
„Az a tetves, geci református?”; „Rendes katolikus gyermeked lesz, a 
kurva életbe!” stb. (Istenem, sok száz évvel ezelőtt Tordán valóban 
kinyilvánították-e a vallások testvériségét?). Hogy nagyobb legyen a 
zűr, mindenki alatt meginogott a talaj. Ignác atya a pulpituson (házi 
oltáron?) a Kisded születését ünneplő szentbeszédét gyakorolván nevelt 
fiát orális szexre kényszerítette. Rab a rabot? Borzalom. Mindez, nesze 
neked modern erdélyi falukép!, az írói utasításból tudható meg. („Ignác 
kifújja magát. Kijön a pulpitus mögül, felhúzza a sliccét, fogja a kabátját, 
és kimegy. Márton előmászik a pulpitus alól, megtörli a száját. Arcán 
ütésnyom, szemöldökén ragtapasz.”) Mondanom sem kell, a pap viselt 
dolgait a püspök majd el fogja simítani.
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