Groh Géspar

Az utolsé romantikus

Utdlag az az érzésem, hogy ifjisdgom legstulyosabb tarsadalmi élménye az volt, hogy
hazugsaguralom vett koriil. A torténelmet hazug konyvekbdl tanitottdk nekiink, a nemzetrdl
val6 fogalmakat hazugsagokkal csufitottak, jelenrdl-jovordl hazugsagcunami zadult rank. Ezért
voltak szamunkra olyan fontos az, ami igaz volt, és azok, akik a multat (és ezzel a jelent,
kovetkezésképpen a jovot is) a boriikkel és a boriikon érezhették. Az 6 fajdalmuk a mi
igazsagunk is lett. Altaluk lett élményeinkbél tudas. Ok teremtették meg az esélyt arra, hogy —
ugyan lehet nekiink hazudni — de ne higgyiik el a hazugsagokat.

Nemzedéki élmény volt az is, hogy mégis hanyan elhitték, amit nem lett volna szabad.
Nemzedékemen beliil ott hizodott a vizvalaszto: volt, akinek nem szamitott, volt, akinek
csontjaig fajt, amit a cédrusfat forgatdé Nagy Laszl6 a fontolva felejtoknek mondott: ,,villdmolva
véso ha kivagja / driasabb seb lesz a hidnya”. Nem mindenki érzett igy: hogy is ne lettek volna,
akik elfogadtik, amit nem lett volna szabad, akik nem akartdk tudni, hogy mennyi elhazudott

¢s kényszertiien eltitkolt seb faj koriilottiik.

Nagy LaszIo és tarsai: apaink nemzedéke. Azoké, akiknek sebei nem forrhattak be, nemcsak a
legfajobb 1956-¢, hanem a tobbié is: Gjbdl és Ujbol feltépte dket a torténelem. Az elsd,
kozvetleniil sajgo sebiik az apaikat s0jtd, de rajuk és rank is hagyott Trianon. Aztan a rajuk
szakado jabb haboru, amikor vilaguralmi almokat szolgald hadseregek tiportak véres sarra ezt

az orszagot. A hazét. Es csak a vak véletlenen mult, kit gazol halalra a torténelem.

Aztan a hodoltsagi 1ét, ahol az erdszak rafinaltabb, de alig kevésbé kegyetlen formai jegyében
mar (tobbnyire) nem a puszta 1ét (az is!), hanem az emberhez mélto élet keriilt nap mint nap
végveszélybe. Kozben kaptak alig kéthétnyi szabadsagot, aminek elvesztése aztdn még jobban
fajt. Es mégis: sokaknak azok a mamoros napok, a még érakban szamolva is kevéske idd
kiirthatatlan mamora adott erdt és reményt a reménytelenség elviseléséhez. Hogy lesz még

egyszer linnep a vilagon.

Nagy Laszl6 ennek a vildgnak lett a hdse, egyuttal egy hatalmas koré is, amely a legnagyobb
romantikusokkal kezd6dott és folytatddott: Vordsmarty, Petofi, Ady, Jozsef Attila alltak e
sorban. A legnagyobb individualistak, akiknek személyisége attdl n6tt hatalmasra, hogy egy-

egy kozoOsség nevében szoltak. Nagy Laszlo koltdi vilagaban az elédok romantikus



kivalasztottsagtudata sziiletett 0jja, ez adta fedezetét én-koltészetének, Onmegszolito,
képviseleti verseinek. Ez nemcsak er6t adott neki, hanem a patetikus vallalas patoszat.
Mennyivel konnyebb hdsnek lenni egy hdsies korban, amikor még lehet hinni az aldozat
megvalto erejében! Nagy Laszlonak ez mar nem adatott meg: egy mind értékellenesebb korban
egyre maganyosabb lett értékeivel, mert maganyos volt az a kozdsség is, amelyben otthon
lehetett. Az ilyen magany kivalasztottsdg — ez is része a romantikus orokségnek. Amikor a
kizokkent vilag onjeloltjei olyan ellenkultara tételeit illesztik, amelyrdl mas pozitivumot nem
tudnak mondani, minthogy az 1j, akkor a hagyomanyos értékek és maga a hagyomany mar

végvar. Nagy Laszl6 ide huzodik vissza — vilagnézeti és poétikai szempontbdl egyarant.

A koltészet nemcsak verseket jelent, a lira logikdja nem a tudomany¢. (Még csak nem is az
irodalomtudomanyé.) Varazslat, teremtés, az anyagnak életet ado hit a koltd €s a verseit olvasok
szamara: ,.kében megeredt” hajak ¢és verderek becézése. Nagy Laszlo ezt az 6rokséget élte. Nem
Orizte, Ujra teremtette. Verseiben az elso pillanattdl kezdve 6sszekapcsolodott ég és fold. Ehhez
nem kellett kitaldlnia semmi Gjat, csak észrevenni a minden l1étez6ben megjelend, 1éten tuli
1étet. Amibdl azért lett lizenet, mert 6 meghallotta. Ezért tartja életben az agyon sebzett vilagban
amaga vilagat. Nem is irt masrol, mint a hétkdznapokrol — de mindenben észrevette a ,,vasarnap
gyonyoré”-t. Nem magyarazta a csodat, hanem miivelte, igy lett minden verse ,,kisérlet a banat
ellen”. Megszenvedte azt a tudast, hogy ajandékba nem adott fejét ,,minden idében” ,,banat,

bitangsag f61¢” vagja.

A Nagy Laszlo-kotetekrol, -versekrdl lehet megejtd elemzéseket irni, megmutatni kolto1 utjat,
a hitében megcsalt, majd a ,.kdromkodasbdl katedralist” €pitd, minden keserves tapasztalat
ellenére 0jja teremtett hitig (mert hit nélkiil, amiért nap mint nap meg kellett kiizdenie) nem
tudott €lni. Lehet elemezni korai verseit, a sziil6fold, a paraszti vilag, a gyerekkori élmények
koltészetté emelést, irodalomtorténeti kontextusban vizsgalni a hossz vers miifaji kérdéseit.
Vizsgalhat6 modern folklorizmusa, az irodalomban sajatos jelentésként €16 ,,bartoki modell”,
mert ha valamir6l nagyon szépet kell mondani, az rogvest bartoki lesz — még akkor is, ha
valoban az, ahogyan Nagy Laszl6 koltészetében az eleven a hagyomany (hiszen gyerekkoraban
kozvetlen €élménye volt), a mitikus valosagként €16 rdolvasok, babondk, regdlés. Természetes
hat, hogy a koltészet megujitasara iranyul6 szandékaban, amire Juhasz Ferenccel szovetkeztek,
ez is megjelenik. Rdadasul mar sok meg is valdsult abbol, amit ki akar teljesiteni: megalapozta
a huszas-harmincas évek Ujnépiessége, Erdélyi Jozseffel, Illyéssel, Jozsef Attila népdal-

ithletésii, dalszerli verseivel, az 6sztonds zseni Sinka balladai hangjéval. Ennek az 6rokségnek



vetették a hatukat, nemcsak Nagy Laszlo és Juhasz, hanem Kormos Istvan, Csanddi Imre,

Csodri Sandor és a tobbiek. (Es valoban ott volt eléttik Bartok meghaladhatatlan példaja is.)

Nagy Laszlo elemi erejii tehetsége sajat versnyelvet, ritmikat teremtett, merészen Uj
képalkotéassal, amelyben a valdosdg maga metaforizalodott. Eredetisége, de koltészeten tuli
allasfoglalasai, batorsaga, mitikus latasmaodja uj dsszefiiggésekbe emeli — nincs miért tagadni —
gyakran konvencionalis témait is. Olyan latdsmod adta az erejét, amelyet az 5Gnmaga felé fordult
irodalmisag alkotéi mar talhaladottnak mindsitettek, mondvan a koltészet szoljon a
koltészetrdl. Nagy Léaszl6 nem igy gondolta. O verset nem a koltdknek irt, hanem a
koltészetnek. Ami kdzosséget épitett olvasoi korében — akiket magdhoz vonzott, és a maga
hitére téritett. (Ahogyan Pilinszky verseinek evangelizacids hatasa sem valaszthat6 el koltoi

erejétodl.)

Ez a kolt6i hang sokakat meg tudott szolitani, poétikailag képzett irodalmarokat éppen ugy,
mint megannyi mezei olvasot. Arany Janos A4 jo oreg urrol irt versében az ilyen teljesitményrdl
irja: ,,Egy oly remek konyv méssa volt 6, / Mindt évezredben alig - / Nagy bolcs teremt, vagy
égi koltd; / Melytél 4j eszme foganik / Firol-fira az ember észben, / Elvezi nem, kor vegyesen:
/ Az egyligyl €s érti részben, / De a tanult sem egészen.” (A4 jo oreg urrol). Ez persze igy nem
illik Nagy Laszlora, de arra azért kell gondolnunk: aki a kozénséghez, barmilyen olvasohoz,
hallgatohoz szol, jol teszi, ha nem zar ki senkit kdzlenddjének befogadasabol, és a szépség
nyelvét sem ugyanugy érti mindenki. Mint a tova repiilé madarat latva, van, akit a csillogé tolla,

van, akit roppenése fog meg — és van, akit a szdrnyak zenéje.

A Nagy Laszlo-vers is sokféle mddon foghatja meg az olvasét. Ahogyan valdsdg az
absztrakcidja, ahogyan liikktet benne nyelv és lélek, ahogyan képalkotasanak hétkoznapi
elemeibdl egy 1) kozmosz épiil. Amibe a magamfajta olvaso6 hata olykor beleborsodzik, vagy
maskor elerednek a konnyei. Csupa semmiségtdl, amibdl olyan tancrend épiil, hogy zene lesz
beldle. Nem csoda, ha egykor a szocredl esztétika botfiilii bajnokai érthetetlenséggel vadoltak
—a posztmodern vilag véleményvezérei pedig nem akarjak érteni. Merthogy ma mas divat jarja.
,miota a vilag varazstalanitva lett” (Bereményi Géza szavat Cseh Tamastol kolcson véve),
elszakadtunk egy nagy torténelmi korszaktdl. Nemcsak a romantik4tdl, hanem mindentdl, ami
elétte volt. ,,A szenvtelen, faké hangvétel mar a modern vilaglira egyik alaptételének szamit,
mikor szdlani mer az elérhetetlennek fesziild akarat patoszaval, az avittnak vélt magasztosult
szenvedéllyel, mely nem siivit el immdron konnyedén sziviink folott: tartalommal telitik,
foldkozelben tartjak egy megfajt élet szivarvanyszinii nehezékei. Az 6rok, nagy emberi érzések:

iszonyat, fijdalom, 6rom mar-mar a romantika kelléktdraba utaltattak, amikor folsebzett



ajkakkal vald kizengetésiiket felvallalja, hogy aki nemrég még a bomlasban didergett,

megszenteltessék az ember!”! — irta Farkas Arpad.

Valahogy igy: alighanem azért, mert az ember — nemcsak Nagy Laszl6 értelmezésében eleve

romantikus 1ény. De legalabb romantikus Iény is.

Ez ma a baj Nagy Laszlo koltészetével: eltiint mogiile-melldle-eldle az az emberfajta,
amelyikrél és amelyiknek irt. Erezte ezt § is, ezért a feltételes mod: ,,ha lesz még emberi arcuk,
csokolom dket.” Merthogy ott a kétség: és ha nem? Akkor is meg lehet e csokolni dket? Féja
Géza a ,,vilag sebé”’-nek metaforajan gondolkodva irja: érdemes-e még szo6lni réla, ha azt
,eltorolni nem tamad magus™? Es igy, kérdi Féja (de kérdezhetné mas is), érdemes e szétkialtani
ezt a fajdalmat, ha ,,a mai emberbdl eltlint, véglegesen kihalt, vagy csupan ismeretlen

mélységbe meriilt valami?”

A koltének nem szabad elhinnie, hogy nem érdemes: 6 az a magus, akinek el kell t6rdlni az
emberiség sebeit. Akkor is, ha eltavoznak téle a szavak, ha nincs mit kezdenie az ,,erkolcsi
erdzioval”. Meg lehet téle kérdezni, hogy ugyan mondja mar meg, mégis mire gondolt? Es ha

a verseinek képeire mutat, szabad-e azt mondani, hogy azok csak szavak?

Fontos, hogy miért sikolt Munch képnek hdse? Fontos a Szervatiusz Tibor Dozsa szobra mogott
torténelmileg adatolhaté eseménysor? Aki ilyesmit kdvetel, az sajnos semmit sem tud a
koltészetrdl, az nem értheti, hogyan 6sziil meg az Isten. Igaz, dvele is csak a romantika koraban
eshetett meg ilyesmi. Nagy Laszl6 egy korabban ismeretlen vildgot teremt a szavakkal: a koltdi
kép nem eszkdz szamara, és nem is cél, hanem természetes koltsi 1étforma. Es ezzel eljutottunk
annak magyarazatahoz, hogy — nem esik jol leirni — miért nem tud koltészetével mit kezdeni a
szakirodalom: nemcsak a tavolsagtarto, fanyalgasat targyilagossagnak alcazo értetlenek, hanem
a baratok, sot rajongok sem. Amikor szakmai magyarazatat akarjak adni elragadtatasuknak,
lelkesedésiik kifullad — szerencsés esetben nem kozhelyekbe. E meglepd elakadéasban leginkabb
talan a Petofi-recepcid idézhetd mellé. Az 6 koltészetének titkdhoz sem nagyon jutott el a
szakma. Az elemi hatas bizonyitasa végsOsoron a versek idézésé€ig jutott: érzést érzéssel igazolt,
az olvasoéi élményt az élmény forrdsdnak megmutatasa hitelesitette. A jelenség, a tiinemény
vizsgalata igy is lehetséges volt, ahogyan érvényes lehetett az olvasoi élmény természetének
vizsgélata — amiben nem a tudomanyossag, nem a szakma nagyjai mutattak példat, hanem a

palyatarsak. Céhbeli irodalomtudosok is akkor szoltak a koltd Petdfirdl igazan érvényesen,

! Farkas Arpad: , Lerogyni nem szabad élve” — Vallomas Nagy Laszl6rdl. In Nagy Laszlé: Himnusz minden idSben.
Bukarest, 1983. Kriterion, 7.



amikor — kissé talan szégyenkezve — inkdbb esszét, mint szaktanulmanyt irtak. Csokonai,
Koélcsey, Berzsenyi, VorOsmarty, Arany koltészete sokkal alkalmasabb targya az
irodalomtorténeti elemzésnek, mint Pet6fié, a par excellence lirikusé. Korszakokat ugorva
hasonlénak latszik a helyzet Szabo Loérinc, Illyés, Weores, Nemes Nagy, Pilinszky koltészetét
nézve — szemben Nagy Laszloéval. A magyardzat talan az lehet, hogy 6 is kozvetleniil a
I¢lekhez, szenvedélyhez, a raciot és az intellektust megeldz6 szellemi tartalomhoz fordul, mert
annak tlizenetét kozvetiti. Ez az iizenet korantsem irracionalis: foltarhato, hogy miként hatnak
rd a kor kozosségi élményei, mibdl formalodik az a tudat, amiben ott van a kétszerkettd
targyszerii jozansaga €s az azt odahagyo, az Osrobbanas utani amorf anyagfelho és az azt vilagga

formalo Ige is.

IL.

Nagy romantikusainkat a nemzethaldl démona kisértette. Félelmiiket nem adatoltdk. Hogyan is
lehetett volna meghatarozni, hogy mekkora sir kellene ahhoz, hogy beleférjen az elsiillyedo

nemzet? Fol lehet-e tenni a kérdést, hogy lehet-e 4ga a semminek?

Nagy Laszlo sem gondolja, hogy el kellene magyardznia képeit. Koltéként faj neki a vilag,
poétai és poétikai gondként. Latja a nagy korszakvaltast, a bucsuzo lovacskatdl 6 is bucsuzik:
egy vilagtol, amiben két-harom évezred embere hihetett abban, hogy a kozmosz j6 helyre kiildte
akkor is, amikor éppen (mindig!) valami akadalyba {itkdzik. A 20. szdzadban ez a hit megtort:
,»délsziget nincs” — mondta Nagy Laszlo. Ilyen egyszerli — de ha nincs is, almodni azért lehet
rola. Nemzethalal? Az emberiség pusztuldsdnak rémkeépei, egy vilagvégi vizid mozaik-
darabkaibol — €és a reménység, hogy ezekbdl akér az €éden képe is kirakhatd. Ezért lett kiildetése,
hogy szembe szegiiljon a pusztuldssal. Barmi volt is a kérdés, neki egyértelmii valaszok

kellettek: ezért kellett elvalasztania a jot a rossztol, az igazat a hamistol, a szépet a rattol.

Az otthonrdl kapott Gtravald: a mélyen hivd anya és a falu pogany-keresztény hitvilaga, a
természet rendjéhez illeszkedd értékrendje és gyakorlati erkdlcse. Egy szervesen fejlodott
kozosség vilagképe és minden itélete is szerves. ,,Fels6iszkaz nemcsak sziilte, hanem egyeteme
is volt, és készre faragva bocsatotta a varosba” — mondta rola a szobrasz barat, Vigh Tamas.
Ezen az egyetemen tanulta meg, mit gondoljon (koltéi!) igazsagtételnek. Megorokolt egy olyan
kultirat, amelyet megélt élményvilaga igazolt. Ebben egyiitt volt a keresztény és az az
archaikus-pogany hagyomany — amit az tett személyessé, hogy azt is meg kellett élnie, ami el

akarta tordlni: a haboru és a humanus értékeket az emberre hivatkozva tagado politikai rendszer.



A lappang6 fesziiltséget az irodalompolitika is érzékelte. A hivatalos kritika gyanakvasa,
esetenkénti rosszallasa vezetett oda, hogy az illetékesek biintetésbol vagy jutalombol, de Nagy
Laszlo sorsat illetéen nagyon szerencsés dontést hoztak: elkiildték Bulgariaba, hogy
athangolasat a testvéri szocialista orszdg hagyoméanyos orosz szimpatidjat aktualis
szovjetbaratsagra valtdo koltdinek tarsasaga segitse. A torténet azonban nem ugy alakult,

ahogyan azt az irodalom biirokratai elképzelték: éppen az a népi elkotelezettség erdsodott-

tudatosult benne, ami miatt meg akartak szabadulni tdle.

Ez a népiség (a kommunista szlengben megbélyegzésnek szamitdé narodnyiksdg) nem
ideoldgiai és poétikai természetli volt. Népinek (azaz parasztinak) lenni dnmagaban gyanut
keltett: a ,,rendszer” a munkésosztaly vezetd erejének kimondatlan kétségbe vonasat sejtette
benne. Nagy Laszlo6 kiviil akart maradni a politikan, 0sztondsen irtdzott tdle. De, szandékatol
fliggetleniil ez mégis azt jelentette, hogy nem a hatalom oldalan all. Ez kozvetleniil nem
mutatkozott meg a politika és az ideoldgia dimenzidjaban, igy egyik félnek sem kellett a

masikkal konfrontaldédnia.

A gyerekkor egyértelmiiségét a valdsagos fronthelyzetek napi gyakorlata és bizonytalansaga
kovette: nem a koltdi, hanem a koznapi vilag latomasai koz¢ kertilt, napi gyakorlatként fesziilt
egymasnak ¢élet és haldl, kdzvetleniil és atvitt értelemben is. Latnia, tapasztalnia kellett: lehet,
hogy a fegyverek elhallgattak, de aztdn nem béke lett, csak mas eszkozokkel folytatodott a
habort: a csond a pusztulds csondje lett. Olyan személyes élmény volt ez, amitél sohasem
szabadult meg. Innen olthatatlan szomja ,,vig esztendéknek”, innen a kérdés, hogy ,,Ki fesziil

fol a szivarvanyra”, ezért olyan f4j6 minden ,,foltart idill”.

Es innen az egzisztencialis sebzettség-tudat, amit csak képekkel lehet elmondani. A sz, az
ismeretlent elmondhatdva tevo eszk6z nem elég, csak ha kép, metafora lesz beldle: elhordozva
a szoval nem mondhat6t. Ebben a kimondhatatlansagban, a képek lefordithatatlansagban rejlik
a titok, amelynek elvész a vardzsa, ha magyarazni kezdik. De kibontatlanul-megfejtetleniil
mégis atérzhetd, befogadhatd. Nagy Laszld képei megsebzett nemzedékek poszttraumas

stresszét kozelitették a kibeszélhetdség fele.

Minél kiszolgaltatottabb valaki, annal ink4dbb faj neki a kiszolgaltatottsdg, minél tobbet
hazudnak neki, annal inkdbb szomjazza az igazsagot. Nagy Laszl6 érzékenysége nemcsak
alkati, hanem kozosségi érzékenység is. Minél bizonytalanabb a vilag, annal erésebb — Csoori

Sandornal is visszatéré motivum — az ,,archimédeszi pont” vagya. A természet alaptorvényeit



leszamitva maga az ¢€let azonban megmarad abszolut értéknek: de sziintelen fenyegetettsége

napi tapasztalat és egyetemes ¢lmény.

A Bartok-ban Illyés Gyula irta: ,,Picasso kétorrti hajadonai, / hatlabu ménjei / tudtak volna csak
eljajongani, / vagtatva kinyeriteni, / amit mi elviseltiink, emberek, / amit nem érthet, aki nem
érte meg...” A 20. szdzad hazhoz szallitotta az emberiség legvégso kérdéseit: kataklizmai nem
intellektualis vagy kiallitd termi, még csak nem is — bartoki — zenei élmények, maguk a véres
valosag. Nincs ra magyarazat, nincs feloldozas, csak a természet kozmikus igazsagat lehet
szembeszegezni vele. Nagy Laszlo ezt meg is teszi: attdél még hitelesebb lesz, hogy betegség
roncsolta laba, a testi (és kozvetve lelki) gyotrelmek ellenében is himnikusan {innepli a vitalis

értékeket.

Ez az ellentmondas is ott van abban a tulfeszitettségben, ami Nagy Laszlo poétikajat formalja:
de kolt6i vilagat ez a fajdalom is gazdagitja. gy keriil a jatékossag és véresen komoly valésag,
a tiindérkedés ¢€s a tragédiara hangolt vilagérzet egységbe, mert csak a vers teszi kimondhatova
a fOloldhatatlan valsdghelyzetet. Ezért kell megsziiletnie kiilonleges versbeszédének,
képzuhatagai, archaizmusai és modernitdsa, a mindennapi munkaval a kozmikus vilagrendhez
kapcsolodo paraszti életforma és modern, nagyvarosi kulturaban zajlo otthonkeresés, a realitas
¢s a vizid, a nyelv kimerithetetlen dallam- és ritmuskincse kap benne 6sszetéveszthetetleniil

egyedi format.

Csakhogy a létezés tragikuma eldl nincs hova menekiilni — ez a 20. szdzad legstlyosabb
tapasztalata. De ezzel a tragikummal egyiitt kell élni. Nagy Laszlo a vallasgyakorlas normai
szerint nem hivd. Csakhogy igazi koltészet nehezen képzelhetd el hit nélkiil, kulcsfogalmai kozt
kiilonosen sokszor mutatkozik a hit, sét, vilaganak és poétikdjanak alapeleme a szakralitas, de
nem azért fordulnak eld verseiben, mert keresztény jelképek, motivumok, még csak azért sem,
mert a népi kultiraban természetes moédon keveredtek keresztény és a kereszténység elotti
mitikus elemek. Amikor hitérdl ir, azt a legéaltalanosabb értelemben teszi, olyan fogalmi
nyitottsaggal, ami csak érzések sajatja. Néhol talan koriilirhatd, hogy a hit sz6 hasznalataval
mire utal, az ilyen utalasokbol talan 6ssze is rakhato valamiféle kép. Ez viszont csaloka, éppen

attol, hogy vannak hatarai, hogy a hit targyiasul benne.

Nagy Laszl6 szamara a hit, éppen az, ami: bizonyossag valami nem tudottban. Amely azért is
ismeretlen, mert tudissal nem kozelithetd meg — igy lehet bizonyosnak lenni benne. Ez
bizonyossag fontosabb, mint az, hogy mire irdnyul. (Tartalmat tekintve ellentéte annak a

hidnynak, a vildghianynak, amivel szembenézve Jozsef Attila azért fohdszkodott, hogy ne



jusson el ama — homokos, vizes — sikra.) De ez ,,vilagbizonyossag” is meg-meginog. A hit s a
kétely éppen ugy Gsszetartoznak, mint a fény és az arny¢€k, végig is kiséri koltoi Gtjan. A kezdet
egyszerl, amikor Istent szolitja fel: ,kérdésre valaszt / ¢ kiildjon, / hogy hitem széjjel / ne
diiljon.” Megannyi stacio koveti: a koltd végiil Balassira bizva mondja a maga vadbeszéddé
valo lazbeszédét: ,,vétek, hogy véletek egy hiten éltem.” Ez mar nem is igazan a hitrdl, foként
nem sajat hitérdl szol, egyike a Nagy Laszl6 koltészetében ritka, politikai athallast verseknek:
az eszményi kereszténység hitelveivel visszaélé kommunista ideoldgia (naiv és iddleges)
elfogadasanak ,,vétkét” haritja azokra, akik szent eszméket prostitualtak... Teszi ezt a hitének
védelmében, ami még akkor is kikezdhetetlen, ha 6 maga éppen megrendiil; hiszen pillérei
ledonthetetlenek: a torvényeket hozo és azokat kozvetitd természet, a vitalitas, a szerelem, a
(Tizparancsolatban is kifejezett) moralis értékek, az egyetemes és a magyar kultura
kikezdhetetlen értékei. Es a metafizikai teljesség megélhetdségének hite — amely 6nmaga

bizonysaga.

Az ilyen gondolkodasmdd a filozofiai gondolkodés egzaktsaga, modszeressége €s koherencidja
feldl nézve sosem volt elfogadhato, a ma emberétdl korszakok valasztjak el. Részben mar akkor
novekedett kozte és ,,korszerliség” antropoldgiaja kozti tdvolsag, amikor ez a koltészet sziiletett.
Korszellem és ez a latasmod utoljara 1956 forradalmaban talalkozott — noha ezt akkor egyik fél
sem vette észre. Nagy Laszlo paraszti jozansaggal és gyanakvassal figyelte az erjedést: latta,
hogy miként nyilnak a kozéleti és moralis gardrobok, hogy kéznél legyenek a félrerakott
koponyegek. Nem ok nélkiil sejtette, hogy a gyakorlott atvaltozok hamarosan ismét megtalaljak
majd az id6legesen beakasztott darabokat. [gy azon kevesek kozé tartozott, akiket nem ragadott
magaval oktober vihara. Volt erre oka bdven: rossz labaval nem illett a forradalmi forgatagba,
¢s a kritikus napokban sulyosan beteg felesége orvosi ellatdsanak megszervezése kototte le
energiait. Ez a tavolsagtartds, kimaradas egyaltalan nem jelentette azt, hogy idegeniil nézte

volna, hogy miként lesz valosag az eszményeibdl.

Ezért is maradt olyan hiiséges a forradalom spiritualis tartalmahoz: és ezt kozvetitette, az
elvontsdg, a lirdva slritett emlékezés verseivel, étoszaval sajatjan tul az 6t kovetd
nemzedékeknek. Ez formalta a koltészete fényudvaraban sziiletett kozosséget: versei nemcsak
koltoi, hanem emberi teljesitményként is kivivtak a palyatarsak és olvasok elismerését. Nagy
Laszl6 ellenallasaval a szokvanyos kritika eszkdzei nem tudtak és nem is akartak foglalkozni.
Akaratlanul kicselezte a perzekutor esztétikat: amikor azokat a metafizikai és erkdlcsi értékeket
képviselte és hirdette, amelyekre a hatalom hivatkozott (és csak hivatkozott!), akkor nem kellett

védekeznie: ha ezért tdimadjak, magukat leplezik le. Ez az alamuszi tolerancia megerdsitette:



igy torténhetett meg, hogy Nagy Laszlo is egyike legyen azoknak, akiknek miivei, de puszta

1étiik is kozosségeket teremtett: a tisztesség kis szigeteit.

Ossze ezek nem érhettek, de halozatukban lehetségessé valt a hazugsag uralmanak semmibe
vétele. Nagy Laszlo koltészete is része volt annak a kddrendszernek, amellyel igazat lehetett
mondani. Népszertiség? Sokkal inkabb kozszeretet és a nagy koltészetnek kijard elismerés,

tisztelet, a ,,szakma” altal is fémjelezve: kétszeres elismerés.

Ekozben a kritika nem volt egyontetli, a szinfalak mogott taborokra tagolt irodalmi élet
hagyomdanyos térésvonala szerint tagolddott, de a népi-urbanus megjeldlés helyett inkabb Illyés
kategoriait kellene erre hasznalnunk, aki a ,,keleti” és ,,nyugati” irdny kiilonbozdéségét latva azt
mondta: a ,keleti” Ady ,nyugatossdgandl” a ,,nyugati” Babits taldn még ,keletiesebb” volt.
Merthogy ,kelet” a nemzet, mint kultira és kozosség kérdésének tigyében vald fokozott
feleldsségtudatot is jelent, ami nem elfordulas a ,,nyugattol”. Es attol még senki sem lett europai
vagy egyetemes, ha az ilyesféle ,,talfesziilt 1ényeglatokat” emelkedett k6zombosséggel vagy
tirelmetlenséggel nézte. Nagy Laszlo archaizmusaival, folklorisztikus vondsaival, koltoi
beszédmodjaval, ,képviseleti lirdjaval” olyan magyar hagyomanyt folytatott, ami nem
illeszkedett a kor egyik divatos d&ramlatdhoz sem. Nem volt targyias, nem volt ldzad6 avantgard,
nem lett beldle intellektudlis kisérletezd — és lehetne sorolni, hogy mi minden nem volt. Nem
is lett beldle irodalmi vezér — iskolat csak moralis értemben teremtett, de még ezzel is inkabb

csak folytatott: a romantikait.

Ezt mind tobben anakronisztikusnak, tulhaladottnak tartottak — a koltészetben is mas modi
kezdett jarni. Régi nota: az irodalom mar csak ilyen. Idénként elunja magat, és valami mast
akar, mint addig, de ez nem mindig lesz valoban 11j is. Hogy mégis Gjnak mutatkozzék, a

meglévivel szemben hatarozza meg magat — a kritikusok és irodalomtorténészek nagy 6romeére.

Ez a valtozas azt jelentette, hogy a hetvenes években, tehat utolsé éveiben és még inkabb halala
utan egyre gyakrabban kapott hangot a Nagy Laszlo koltészete iranti fanyalgas. (Annal inkéabb,
minél nagyobb lett az elismertsége...) Nemcsak irodalmi korszak- ¢s nemzedékvaltas zajlott,
hanem egy masféle valtozas is: lelki értelemben elébb kezdett bomladozni az a rendszer,

amellyel szemben Nagy Laszl6 miive is kibontakozott.

E folyamat megértése legalabb olyan fontos, mint az irodalomtudoméany szakszeriisége, e
nélkiil nem érthetd meg a fenomén Nagy Lészlo. A kortarsi recepcid, ahogyan semmi masrol,
errdl sem szolhatott teljes nyiltsdggal. De mar nem annyira a kozléspolitika allitotta korlatok

miatt, hanem mert az ilyen valtozas csak utdlag lesz igazan lathatova. Hogyan is lehetne menet
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kozben észrevenni, hogy mar a hazugsag sem a régi? Utodlag latszik az is, hogy ehhez még a
kimondaséhoz sziikséges nyelv is hianyzott. Az utdkorra maradt szovegek a legjobb esetben is
csak tendencidkat fejezhetnek ki. Az irodalom nyelvét a hatalom legfoljebb szeretné
meghatarozni, de arra sohasem lehet egészen képes, az viszont modjaban all, hogy
befolyasoljon poétikakat és szellemi B-listara helyezzen gondolkodasmodokat, az 6vétol eltérd

értékrendeket.

A Rékosi-¢éra tarsadalmi-politikai-ideologiai diktaturaja esztétikai diktatura is volt, ehhez
képest (stabilizacioja utdn) a Kadar-rendszer engedékenyebb volt, €s a maga hatalmi
monopoliumanak biztositdsa mellett , liberalizalodott”. Ezt egyfel6l méltanyolta a tarsadalom
¢és a szellemi élet, amely a tulélési utan hodoltsdgi lizemmaodra kapcsolt. Létrejott egy — két
évtizeddel késobb irdsban is megjelend — masodik nyilvanossdg, masodik kritikai élet. A

hivatalos kdnon mellett kialakult egy alternativ, valds értékrend, az irodalomban is.

A kadari partdllam engedékenységének hatterében 1956 forradalmanak tapasztalat rejlett: a
magyar (és a lengyel!) szabadsagmozgalom nem érte el a céljat, de a létrejott rendszer, a
zsarnoksag nélkiili diktatira dvatosabb és megengeddbb lett, csak a nyilt szembenallast nem
tirte el. A status quét tudomasul vételére épiild napi gyakorlatban a sikerért, anyagi elényokért,
a hatalom elismeréséért és magéaért a hatalomért behddolok mellett 1étezhetett egy masik oldal,
a latens elutasitoké. Mikdzben koztudott volt, hogy e kétosztati rendszerben ki hova tartozik,
errdl szo sem eshetett. Arrol sem, hogy Nagy Laszl6 koltészete puszta 1étével vonta kétségbe a
hatalom legitim voltat. Nem kellett ehhez politizalnia: elegendd volt a maga értékrend;jét versbe

menteni. Ezért lett ,,versben bujdosé haramia”, vivta a I¢élek szabadsagharcat.

A Kadar-rendszer nem kovetelte meg, hogy mindenki elismételje a hazugsagait, még azt sem,
hogy elhiggye azokat. Beérte azzal, hogy ne tiltakozzon hangosan. ,,Aki nincs elleniink, az
veliink van” — hirdette meg Kadar Janos, de a hazugsag vilagdban természetesen ez is hazugsag

volt: mindazok elleniik voltak, akik nem voltak veliik.

Ez a kiilonos helyzet megerdsitette az irodalom nem-irodalmi szerepvallalasanak hagyomanyat
— errdl sem kellett, de nem is lehetett beszélni. (Illyés Gyula mondta a L’Expressnek 1963-ban

adott interjijaban, hogy a magyar irodalom az ellenallas irodalma: ,,minden olyan nép irodalma,
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amelyet 1étében fenyegetnek — mint ahogy hajdan Magyarorszagot fenyegette Bizanc, tatarok,

torokok, osztrakok, vagy hozzank kozelebb, a nacik —, egy kissé az ellenallas irodalma is.”

Az ember erkélcsi fenomén voltara valo hivatkozas nem iires profétalas: fedezete a kollektiv
emlékezet. Nagy Laszlonak eszébe sem jutott, hogy 1956-ra hivatkozzon, sosem ¢lt e katartikus
esemény, ,,varatlan tiinemény” lazdban. De az az indulat, hit, reménytelen reménység, ami a
forradalomban testet 6ltott, érzelemként-fajdalomként ott élt koltészetében. gy tehat nemesak
’56 forradalma allt mogotte, hanem sok évszazados torténelmi tapasztalat is, amihez a magyar
irodalom kinalt sajatos jelrendszert, ,,nyelvet”. Ha Nagy Imre 4ldozatar6l nem lehetett besz€lni,
lehet masérol, Dozsaérol, Pet6fiérdl, vagy éppen Adyérol és Jozsef Attilaérol: a kultira
onmaganak teremthet metafizikai tdvlatot. Ezt a Kadar-rendszer kultirpolitikdja ugyanolyan
csendesen vette tudomdasul, amilyen halkan ez az ellenallas miikodott: kialakult és kozérziiletté
valt a rejtekez6 ellenallas kultaraja. Ennek része volt Nagy Laszlo koltészete is: emberi-koltoi
folegyenesedés. (Nem volt egyediil: a magyar koltészet 20. szazadi aranykorat €lte, és egyetlen
kivalosaga sem szolgalta a hatalmat. A tulpolitizalt rendszerben ugyanazon az oldalon allt [llyés
Gyula és Pilinszky Janos, Vas Istvan és Weores Sandor, Jékely Zoltan és Nemes Nagy Agnes,
Csoori Sandor és Orban Ottd, vagy akar a Kilencek és Tandori Dezs6 — és sorolhatnank tovabb

a neveket.)

A diktaturdhoz valod viszony egyértelmiien azt jelentette: csak sérthetetlen tabuit kell tudomésul
venni, de magat a rendszert nem: a diktatiira maradjon a diktator és vazallusai dolga, politikaja
pedig a politikusaié. A szabadsag viszont a tlirelemé, a diktatardk el6bb-utdbb a toérténelem

stillyesztdjébe keriilnek, mert oda valok.

Tiirelmesnek lenni a varakozasban nem jelent belenyugvést az elfogadhatatlanba, mert minden
attol fiigg, milyen erkodlcsi-szellemi allapotban nyithatunk 10j fejezetet sorsunk konyvében: ezért
kotelesség a szellemi és moralis étékek atmentése a jobb idokre. Nagy Laszld nem volt
ideologus, és csak nagyon attételesen volt kozéleti ember — €s mégis: szinte felmérhetetleniil
sokat tett egy, halalaig remélt jobb kor érdekében. Koltészetének tobbletsulyt adott ez az
akaratlanul betoltott szerep, de ez a rendszer 0sszeomlasaval elveszett: mar nincs meg az a

kozérzeti-érzelmi ellendllds teremtette kozosség, amelynek hivo szavait koltészete jelentette.

2 |llyés Gyula: Ha a kéItékodn a sor. In lllyés Gyula: Szellem és erészak.
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ILLYES/illyes02180a_kv.html
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Nagy Laszlonak verseiben a valosag elemeibdl sziilettek metaforak — ezekbdl nemcsak koltoéi
utja rajzolodik ki. A Nagy Laszlo-vers nagyon konkrét és nagyon absztrakt egyszerre. Amikor
egyetemes — kozvetleniil hasznalhato ¢let- és magatartasmintakat is kinal. Meglehet, alkalom
sziili a versét és képeit, de az rogvest egyetemessé tagul. Olvasatai is ezt a varazslatos dimenzio-
valtast kindljak. Olvashattuk a verseit valaha egzisztencialis biztatasként és napi eligazitasként
— ¢s a koltoi remeklésnek kijard gyonyoriséggel. Azt ugyan tudomasul kell venniink, hogy
elveszett az irodalomnak még a romantikdban formalddott szerepe, ami Nagy Laszlo

olvasataiban is fontos szerepet kapott, de koltéi ereje ettdl nem fogyatkozott. Nyelvének,

crer

Megrenditd sugarzasu erkdlcsi fenomén ma is, de az erre valo kiilonds fogékonysag mégis
inkdbb nemzedéki élmény, elvélaszthatatlan az Otvenhatos generdciok igazsdgszomjatol, a
hatalommal val6 egykori folyamatos, nyilt vagy rejtett vitajatol. Az ellenallas diszkrét patosza,
a forradalomba (az 1956-osba!) vetett hit elemi erével dolgozott az 6tvenhatos generaciokban,
kiben csendesebbre, kiben 6vatosabbra, kiben tobb, kiben kevesebb entuziazmussal. Ez az érzés
tudatos torekvésként vagy ontudatlanul kereste kifejezési formadit. Klasszikus értelemben vett
igazsagrol, batorsagrol, becsiiletrdl, hazarol, a nemzeti tudat pilléreit jelentd alkotasokrol,
alkotokrol, tajakrol, torténelemrdl beszélve mindig kisért a patosz kockazata: vannak dolgok,
melyekrdl talan nem is lehet masként beszélni. Nagy Laszlo koltészete a példa, hogy mit kell
ezzel a patosszal kezdeni, hogy miként lehet tisztan megdrizni, hogy ne dagély legyen beldle,

hanem er6forras. Ezt tanitotta a romantika is.

A 20. szdzad uralomra juté eszméire nem lehetiink biiszkék, inkdbb csak azokra, akik
szembeszalltak veliik. Olyan hatalmak gylrték maguk ald a mi kultirankban a keresztény
hagyomanyt és az azt folytato torekvéseket, amelyekben gyanus volt minden 6roklott érték.
Ebben az alattomosan mérgezd 1égkorben az ember €s értékei erodalodtak, képviseletiik egyre
inkabb anakronizmusnak szamitott — az ujat mondas kultusza valdjaban a pusztulés vallasanak
agyazott meg. Ezzel szembe fordulni, elutasitani az irdstudok aruldsat egyre tobb batorsagot
kivant — a miivészektdl, a koltoktol is. Ezzel a muialkotasok értékébe, esztétikai érvényességébe
is beleszoltak a miivészeten kiviili koriilmények, 6nmagukban értékmérének nem tekinthetd
poétikdk, miifajok, verstipusok is tdmadhatdéva valtak, ha masként nem, mint divatjamult,

lomtarba valé lomok. Nagy Laszl6 koltészetének utdkoraban a koltd fejére olvasott képviseleti
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és onmegszolitd verstipusok allitdlagos ,,jobb helyeken” kimentek a divatbol (,,mint az 6korvér

szinli mellény”).

Kiment a divatbol az igazsag is, ami allitdlag nem is 1étezhet, mert az értékmentes szabadsag
vilagéban senki sem mondhatja, hogy 6 ismeri: ki tudhatja, kinek van igaza. Ha pedig igazsag
nincs, akkor mar hazugsdg sem lehet (csak sokféle, egyenértékli vélemény), de ha nem
szomjazhatjuk az igazsagot, akkor elvész az az érzelmi fesziiltség, ami a mindenkori romantikat

fiti és igazolja.

Ady szerint a magyaroknak még lélegzetet is radikalisan kell venni. Nagy Laszlonak azért
tetszett Ady ostora, mert érzelmi radikalizmusanak volt ra sziiksége, de kora mar csak a
tagadasban volt radikélis. Szenvedélye erre az liressé valasra adott valasz, ez a vildgérzete
hitelesebb minden vilagnézetnél. Pontosabban jelzi az emberiségre leselkedd veszélyeket, mint
azok a szavak, amelyek valaha az igazmondés szolgélatara sziilettek. A versnyelve maga a
romantika: megmenti a prostitudlodo szavakat, kiszabaditja 6ket abbdl a bordélybodl, amivé a

realis vilag lett. Ez Nagy Laszl6 romantikéja.

Amikor ravatalon a vilag, meggyaldzva ember ¢és hite, akkor is lehet méltosaggal élni — ezt
hirdeti. Illetleniil ezt sajat példajaval bizonyitja. F4j neki, hogy kevés tovabbi érve van, ezért
koltészetének tragikus toltése kotetrdl kotetre erdsddik. Nem azért, mert minden életnek halal
a vége, hanem mert az is elpusztul, amit 6rokkévalonak kellene gondolni. Ez a tragikum hozza
eld a személyes halal kérdését — €s a személyes haldl ténye erdsiti az értékek halala folotti
kétségbeesést. Es hogy a romantika szélsésége még kontrasztosabb legyen: nem egy mér
ujsziilottként koravén, fajdalommal eljegyzett, melankolikus alkati kddlovag mondja ezt,
hanem olyan koltd, aki boldogsagra, az ¢€let teljességének megélésére sziiletett. Hite szerint
versei perbe széllnak a pusztuléssal, igy aztdn nagy irodalmi porlekedéseink kozt ott van a Nagy

Laszl6 befejezetlen pere is. Ebben szeretnék mellette tantiskodni.



