
1 

Gróh Gáspár 

Az utolsó romantikus 

 

Utólag az az érzésem, hogy ifjúságom legsúlyosabb társadalmi élménye az volt, hogy 

hazugságuralom vett körül. A történelmet hazug könyvekből tanították nekünk, a nemzetről 

való fogalmakat hazugságokkal csúfították, jelenről-jövőről hazugságcunami zúdult ránk. Ezért 

voltak számunkra olyan fontos az, ami igaz volt, és azok, akik a múltat (és ezzel a jelent, 

következésképpen a jövőt is) a bőrükkel és a bőrükön érezhették. Az ő fájdalmuk a mi 

igazságunk is lett. Általuk lett élményeinkből tudás. Ők teremtették meg az esélyt arra, hogy – 

ugyan lehet nekünk hazudni – de ne higgyük el a hazugságokat. 

Nemzedéki élmény volt az is, hogy mégis hányan elhitték, amit nem lett volna szabad. 

Nemzedékemen belül ott húzódott a vízválasztó: volt, akinek nem számított, volt, akinek 

csontjáig fájt, amit a cédrusfát forgató Nagy László a fontolva felejtőknek mondott: „villámolva 

véső ha kivágja / óriásabb seb lesz a hiánya”. Nem mindenki érzett így: hogy is ne lettek volna, 

akik elfogadták, amit nem lett volna szabad, akik nem akarták tudni, hogy mennyi elhazudott 

és kényszerűen eltitkolt seb fáj körülöttük. 

Nagy László és társai: apáink nemzedéke. Azoké, akiknek sebei nem forrhattak be, nemcsak a 

legfájóbb 1956-é, hanem a többié is: újból és újból feltépte őket a történelem. Az első, 

közvetlenül sajgó sebük az apáikat sújtó, de rájuk és ránk is hagyott Trianon. Aztán a rájuk 

szakadó újabb háború, amikor világuralmi álmokat szolgáló hadseregek tiporták véres sárrá ezt 

az országot. A hazát. És csak a vak véletlenen múlt, kit gázol halálra a történelem. 

Aztán a hódoltsági lét, ahol az erőszak rafináltabb, de alig kevésbé kegyetlen formái jegyében 

már (többnyire) nem a puszta lét (az is!), hanem az emberhez méltó élet került nap mint nap 

végveszélybe. Közben kaptak alig kéthétnyi szabadságot, aminek elvesztése aztán még jobban 

fájt. És mégis: sokaknak azok a mámoros napok, a még órákban számolva is kevéske idő 

kiirthatatlan mámora adott erőt és reményt a reménytelenség elviseléséhez. Hogy lesz még 

egyszer ünnep a világon. 

Nagy László ennek a világnak lett a hőse, egyúttal egy hatalmas koré is, amely a legnagyobb 

romantikusokkal kezdődött és folytatódott: Vörösmarty, Petőfi, Ady, József Attila álltak e 

sorban. A legnagyobb individualisták, akiknek személyisége attól nőtt hatalmasra, hogy egy-

egy közösség nevében szóltak. Nagy László költői világában az elődök romantikus 
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kiválasztottságtudata született újjá, ez adta fedezetét én-költészetének, önmegszólító, 

képviseleti verseinek. Ez nemcsak erőt adott neki, hanem a patetikus vállalás pátoszát. 

Mennyivel könnyebb hősnek lenni egy hősies korban, amikor még lehet hinni az áldozat 

megváltó erejében! Nagy Lászlónak ez már nem adatott meg: egy mind értékellenesebb korban 

egyre magányosabb lett értékeivel, mert magányos volt az a közösség is, amelyben otthon 

lehetett. Az ilyen magány kiválasztottság – ez is része a romantikus örökségnek. Amikor a 

kizökkent világ önjelöltjei olyan ellenkultúra tételeit illesztik, amelyről más pozitívumot nem 

tudnak mondani, minthogy az új, akkor a hagyományos értékek és maga a hagyomány már 

végvár. Nagy László ide húzódik vissza – világnézeti és poétikai szempontból egyaránt. 

A költészet nemcsak verseket jelent, a líra logikája nem a tudományé. (Még csak nem is az 

irodalomtudományé.) Varázslat, teremtés, az anyagnak életet adó hit a költő és a verseit olvasók 

számára: „kőben megeredt” hajak és verőerek becézése. Nagy László ezt az örökséget élte. Nem 

őrizte, újra teremtette. Verseiben az első pillanattól kezdve összekapcsolódott ég és föld. Ehhez 

nem kellett kitalálnia semmi újat, csak észrevenni a minden létezőben megjelenő, léten túli 

létet. Amiből azért lett üzenet, mert ő meghallotta. Ezért tartja életben az agyon sebzett világban 

a maga világát. Nem is írt másról, mint a hétköznapokról – de mindenben észrevette a „vasárnap 

gyönyöré”-t. Nem magyarázta a csodát, hanem művelte, így lett minden verse „kísérlet a bánat 

ellen”. Megszenvedte azt a tudást, hogy ajándékba nem adott fejét „minden időben” „bánat, 

bitangság fölé” vágja. 

A Nagy László-kötetekről, -versekről lehet megejtő elemzéseket írni, megmutatni költői útját, 

a hitében megcsalt, majd a „káromkodásból katedrálist” építő, minden keserves tapasztalat 

ellenére újjá teremtett hitig (mert hit nélkül, amiért nap mint nap meg kellett küzdenie) nem 

tudott élni. Lehet elemezni korai verseit, a szülőföld, a paraszti világ, a gyerekkori élmények 

költészetté emelést, irodalomtörténeti kontextusban vizsgálni a hosszú vers műfaji kérdéseit. 

Vizsgálható modern folklorizmusa, az irodalomban sajátos jelentésként élő „bartóki modell”, 

mert ha valamiről nagyon szépet kell mondani, az rögvest bartóki lesz – még akkor is, ha 

valóban az, ahogyan Nagy László költészetében az eleven a hagyomány (hiszen gyerekkorában 

közvetlen élménye volt), a mitikus valóságként élő ráolvasók, babonák, regölés. Természetes 

hát, hogy a költészet megújítására irányuló szándékában, amire Juhász Ferenccel szövetkeztek, 

ez is megjelenik. Ráadásul már sok meg is valósult abból, amit ki akar teljesíteni: megalapozta 

a húszas-harmincas évek újnépiessége, Erdélyi Józseffel, Illyéssel, József Attila népdal-

ihletésű, dalszerű verseivel, az ösztönös zseni Sinka balladai hangjával. Ennek az örökségnek 
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vetették a hátukat, nemcsak Nagy László és Juhász, hanem Kormos István, Csanádi Imre, 

Csoóri Sándor és a többiek. (És valóban ott volt előttük Bartók meghaladhatatlan példája is.)  

Nagy László elemi erejű tehetsége saját versnyelvet, ritmikát teremtett, merészen új 

képalkotással, amelyben a valóság maga metaforizálódott. Eredetisége, de költészeten túli 

állásfoglalásai, bátorsága, mitikus látásmódja új összefüggésekbe emeli – nincs miért tagadni – 

gyakran konvencionális témáit is. Olyan látásmód adta az erejét, amelyet az önmaga felé fordult 

irodalmiság alkotói már túlhaladottnak minősítettek, mondván a költészet szóljon a 

költészetről. Nagy László nem így gondolta. Ő verset nem a költőknek írt, hanem a 

költészetnek. Ami közösséget épített olvasói körében – akiket magához vonzott, és a maga 

hitére térített. (Ahogyan Pilinszky verseinek evangelizációs hatása sem választható el költői 

erejétől.)  

Ez a költői hang sokakat meg tudott szólítani, poétikailag képzett irodalmárokat éppen úgy, 

mint megannyi mezei olvasót. Arany János A jó öreg úrról írt versében az ilyen teljesítményről 

írja: „Egy oly remek könyv mássa volt ő, / Minőt évezredben alig - / Nagy bölcs teremt, vagy 

égi költő; / Melytől új eszme foganik / Firól-fira az ember észben, / Élvezi nem, kor vegyesen: 

/ Az együgyű és érti részben, / De a tanult sem egészen.” (A jó öreg úrról). Ez persze így nem 

illik Nagy Lászlóra, de arra azért kell gondolnunk: aki a közönséghez, bármilyen olvasóhoz, 

hallgatóhoz szól, jól teszi, ha nem zár ki senkit közlendőjének befogadásából, és a szépség 

nyelvét sem ugyanúgy érti mindenki. Mint a tova repülő madarat látva, van, akit a csillogó tolla, 

van, akit röppenése fog meg – és van, akit a szárnyak zenéje.  

A Nagy László-vers is sokféle módon foghatja meg az olvasót. Ahogyan valóság az 

absztrakciója, ahogyan lüktet benne nyelv és lélek, ahogyan képalkotásának hétköznapi 

elemeiből egy új kozmosz épül. Amibe a magamfajta olvasó háta olykor beleborsódzik, vagy 

máskor elerednek a könnyei. Csupa semmiségtől, amiből olyan táncrend épül, hogy zene lesz 

belőle. Nem csoda, ha egykor a szocreál esztétika botfülű bajnokai érthetetlenséggel vádolták 

– a posztmodern világ véleményvezérei pedig nem akarják érteni. Merthogy ma más divat járja. 

„mióta a világ varázstalanítva lett” (Bereményi Géza szavát Cseh Tamástól kölcsön véve), 

elszakadtunk egy nagy történelmi korszaktól. Nemcsak a romantikától, hanem mindentől, ami 

előtte volt. „A szenvtelen, fakó hangvétel már a modern világlíra egyik alaptételének számít, 

mikor szólani mer az elérhetetlennek feszülő akarat pátoszával, az avíttnak vélt magasztosult 

szenvedéllyel, mely nem süvít el immáron könnyedén szívünk fölött: tartalommal telítik, 

földközelben tartják egy megfájt élet szivárványszínű nehezékei. Az örök, nagy emberi érzések: 

iszonyat, fájdalom, öröm már-már a romantika kelléktárába utaltattak, amikor fölsebzett 
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ajkakkal való kizengetésüket felvállalja, hogy aki nemrég még a bomlásban didergett, 

megszenteltessék az ember!”1 – írta Farkas Árpád.  

Valahogy így: alighanem azért, mert az ember – nemcsak Nagy László értelmezésében eleve 

romantikus lény. De legalább romantikus lény is. 

Ez ma a baj Nagy László költészetével: eltűnt mögüle-mellőle-előle az az emberfajta, 

amelyikről és amelyiknek írt. Érezte ezt ő is, ezért a feltételes mód: „ha lesz még emberi arcuk, 

csókolom őket.” Merthogy ott a kétség: és ha nem? Akkor is meg lehet e csókolni őket? Féja 

Géza a „világ sebé”-nek metaforáján gondolkodva írja: érdemes-e még szólni róla, ha azt 

„eltörölni nem támad mágus”? És így, kérdi Féja (de kérdezhetné más is), érdemes e szétkiáltani 

ezt a fájdalmat, ha „a mai emberből eltűnt, véglegesen kihalt, vagy csupán ismeretlen 

mélységbe merült valami?” 

A költőnek nem szabad elhinnie, hogy nem érdemes: ő az a mágus, akinek el kell törölni az 

emberiség sebeit. Akkor is, ha eltávoznak tőle a szavak, ha nincs mit kezdenie az „erkölcsi 

erózióval”. Meg lehet tőle kérdezni, hogy ugyan mondja már meg, mégis mire gondolt? És ha 

a verseinek képeire mutat, szabad-e azt mondani, hogy azok csak szavak? 

Fontos, hogy miért sikolt Munch képnek hőse? Fontos a Szervátiusz Tibor Dózsa szobra mögött 

történelmileg adatolható eseménysor? Aki ilyesmit követel, az sajnos semmit sem tud a 

költészetről, az nem értheti, hogyan őszül meg az Isten. Igaz, ővele is csak a romantika korában 

eshetett meg ilyesmi. Nagy László egy korábban ismeretlen világot teremt a szavakkal: a költői 

kép nem eszköz számára, és nem is cél, hanem természetes költői létforma. És ezzel eljutottunk 

annak magyarázatához, hogy – nem esik jól leírni – miért nem tud költészetével mit kezdeni a 

szakirodalom: nemcsak a távolságtartó, fanyalgását tárgyilagosságnak álcázó értetlenek, hanem 

a barátok, sőt rajongók sem. Amikor szakmai magyarázatát akarják adni elragadtatásuknak, 

lelkesedésük kifullad – szerencsés esetben nem közhelyekbe. E meglepő elakadásban leginkább 

talán a Petőfi-recepció idézhető mellé. Az ő költészetének titkához sem nagyon jutott el a 

szakma. Az elemi hatás bizonyítása végsősoron a versek idézéséig jutott: érzést érzéssel igazolt, 

az olvasói élményt az élmény forrásának megmutatása hitelesítette. A jelenség, a tünemény 

vizsgálata így is lehetséges volt, ahogyan érvényes lehetett az olvasói élmény természetének 

vizsgálata – amiben nem a tudományosság, nem a szakma nagyjai mutattak példát, hanem a 

pályatársak. Céhbeli irodalomtudósok is akkor szóltak a költő Petőfiről igazán érvényesen, 

 
1 Farkas Árpád: „Lerogyni nem szabad élve” – Vallomás Nagy Lászlóról. In Nagy László: Himnusz minden időben. 
Bukarest, 1983. Kriterion, 7. 
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amikor – kissé talán szégyenkezve – inkább esszét, mint szaktanulmányt írtak. Csokonai, 

Kölcsey, Berzsenyi, Vörösmarty, Arany költészete sokkal alkalmasabb tárgya az 

irodalomtörténeti elemzésnek, mint Petőfié, a par excellence lírikusé. Korszakokat ugorva 

hasonlónak látszik a helyzet Szabó Lőrinc, Illyés, Weöres, Nemes Nagy, Pilinszky költészetét 

nézve – szemben Nagy Lászlóéval. A magyarázat talán az lehet, hogy ő is közvetlenül a 

lélekhez, szenvedélyhez, a rációt és az intellektust megelőző szellemi tartalomhoz fordul, mert 

annak üzenetét közvetíti. Ez az üzenet korántsem irracionális: föltárható, hogy miként hatnak 

rá a kor közösségi élményei, miből formálódik az a tudat, amiben ott van a kétszerkettő 

tárgyszerű józansága és az azt odahagyó, az ősrobbanás utáni amorf anyagfelhő és az azt világgá 

formáló Ige is. 

 

II. 

Nagy romantikusainkat a nemzethalál démona kísértette. Félelmüket nem adatolták. Hogyan is 

lehetett volna meghatározni, hogy mekkora sír kellene ahhoz, hogy beleférjen az elsüllyedő 

nemzet? Föl lehet-e tenni a kérdést, hogy lehet-e ága a semminek? 

Nagy László sem gondolja, hogy el kellene magyaráznia képeit. Költőként fáj neki a világ, 

poétai és poétikai gondként. Látja a nagy korszakváltást, a búcsúzó lovacskától ő is búcsúzik: 

egy világtól, amiben két-három évezred embere hihetett abban, hogy a kozmosz jó helyre küldte 

akkor is, amikor éppen (mindig!) valami akadályba ütközik. A 20. században ez a hit megtört: 

„délsziget nincs” – mondta Nagy László. Ilyen egyszerű – de ha nincs is, álmodni azért lehet 

róla. Nemzethalál? Az emberiség pusztulásának rémképei, egy világvégi vízió mozaik-

darabkáiból – és a reménység, hogy ezekből akár az éden képe is kirakható. Ezért lett küldetése, 

hogy szembe szegüljön a pusztulással. Bármi volt is a kérdés, neki egyértelmű válaszok 

kellettek: ezért kellett elválasztania a jót a rossztól, az igazat a hamistól, a szépet a rúttól. 

Az otthonról kapott útravaló: a mélyen hívő anya és a falu pogány-keresztény hitvilága, a 

természet rendjéhez illeszkedő értékrendje és gyakorlati erkölcse. Egy szervesen fejlődött 

közösség világképe és minden ítélete is szerves. „Felsőiszkáz nemcsak szülte, hanem egyeteme 

is volt, és készre faragva bocsátotta a városba” – mondta róla a szobrász barát, Vígh Tamás. 

Ezen az egyetemen tanulta meg, mit gondoljon (költői!) igazságtételnek. Megörökölt egy olyan 

kultúrát, amelyet megélt élményvilága igazolt. Ebben együtt volt a keresztény és az az 

archaikus-pogány hagyomány – amit az tett személyessé, hogy azt is meg kellett élnie, ami el 

akarta törölni: a háború és a humánus értékeket az emberre hivatkozva tagadó politikai rendszer. 
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A lappangó feszültséget az irodalompolitika is érzékelte. A hivatalos kritika gyanakvása, 

esetenkénti rosszallása vezetett oda, hogy az illetékesek büntetésből vagy jutalomból, de Nagy 

László sorsát illetően nagyon szerencsés döntést hoztak: elküldték Bulgáriába, hogy 

áthangolását a testvéri szocialista ország hagyományos orosz szimpátiáját aktuális 

szovjetbarátságra váltó költőinek társasága segítse. A történet azonban nem úgy alakult, 

ahogyan azt az irodalom bürokratái elképzelték: éppen az a népi elkötelezettség erősödött-

tudatosult benne, ami miatt meg akartak szabadulni tőle. 

Ez a népiség (a kommunista szlengben megbélyegzésnek számító narodnyikság) nem 

ideológiai és poétikai természetű volt. Népinek (azaz parasztinak) lenni önmagában gyanút 

keltett: a „rendszer” a munkásosztály vezető erejének kimondatlan kétségbe vonását sejtette 

benne. Nagy László kívül akart maradni a politikán, ösztönösen irtózott tőle. De, szándékától 

függetlenül ez mégis azt jelentette, hogy nem a hatalom oldalán áll. Ez közvetlenül nem 

mutatkozott meg a politika és az ideológia dimenziójában, így egyik félnek sem kellett a 

másikkal konfrontálódnia.  

 A gyerekkor egyértelműségét a valóságos fronthelyzetek napi gyakorlata és bizonytalansága 

követte: nem a költői, hanem a köznapi világ látomásai közé került, napi gyakorlatként feszült 

egymásnak élet és halál, közvetlenül és átvitt értelemben is. Látnia, tapasztalnia kellett: lehet, 

hogy a fegyverek elhallgattak, de aztán nem béke lett, csak más eszközökkel folytatódott a 

háború: a csönd a pusztulás csöndje lett. Olyan személyes élmény volt ez, amitől sohasem 

szabadult meg. Innen olthatatlan szomja „víg esztendőknek”, innen a kérdés, hogy „Ki feszül 

föl a szivárványra”, ezért olyan fájó minden „föltárt idill”.  

És innen az egzisztenciális sebzettség-tudat, amit csak képekkel lehet elmondani. A szó, az 

ismeretlent elmondhatóvá tevő eszköz nem elég, csak ha kép, metafora lesz belőle: elhordozva 

a szóval nem mondhatót. Ebben a kimondhatatlanságban, a képek lefordíthatatlanságban rejlik 

a titok, amelynek elvész a varázsa, ha magyarázni kezdik. De kibontatlanul-megfejtetlenül 

mégis átérzhető, befogadható. Nagy László képei megsebzett nemzedékek poszttraumás 

stresszét közelítették a kibeszélhetőség felé.  

Minél kiszolgáltatottabb valaki, annál inkább fáj neki a kiszolgáltatottság, minél többet 

hazudnak neki, annál inkább szomjazza az igazságot. Nagy László érzékenysége nemcsak 

alkati, hanem közösségi érzékenység is. Minél bizonytalanabb a világ, annál erősebb – Csoóri 

Sándornál is visszatérő motívum – az „archimédeszi pont” vágya. A természet alaptörvényeit 
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leszámítva maga az élet azonban megmarad abszolút értéknek: de szüntelen fenyegetettsége 

napi tapasztalat és egyetemes élmény. 

A Bartók-ban Illyés Gyula írta: „Picasso kétorrú hajadonai, / hatlábú ménjei / tudták volna csak 

eljajongani, / vágtatva kinyeríteni, / amit mi elviseltünk, emberek, / amit nem érthet, aki nem 

érte meg…” A 20. század házhoz szállította az emberiség legvégső kérdéseit: kataklizmái nem 

intellektuális vagy kiállító termi, még csak nem is – bartóki – zenei élmények, maguk a véres 

valóság. Nincs rá magyarázat, nincs feloldozás, csak a természet kozmikus igazságát lehet 

szembeszegezni vele. Nagy László ezt meg is teszi: attól még hitelesebb lesz, hogy betegség 

roncsolta lába, a testi (és közvetve lelki) gyötrelmek ellenében is himnikusan ünnepli a vitális 

értékeket. 

Ez az ellentmondás is ott van abban a túlfeszítettségben, ami Nagy László poétikáját formálja: 

de költői világát ez a fájdalom is gazdagítja. Így kerül a játékosság és véresen komoly valóság, 

a tündérkedés és a tragédiára hangolt világérzet egységbe, mert csak a vers teszi kimondhatóvá 

a föloldhatatlan válsághelyzetet. Ezért kell megszületnie különleges versbeszédének, 

képzuhatagai, archaizmusai és modernitása, a mindennapi munkával a kozmikus világrendhez 

kapcsolódó paraszti életforma és modern, nagyvárosi kultúrában zajló otthonkeresés, a realitás 

és a vízió, a nyelv kimeríthetetlen dallam- és ritmuskincse kap benne összetéveszthetetlenül 

egyedi formát. 

Csakhogy a létezés tragikuma elől nincs hova menekülni – ez a 20. század legsúlyosabb 

tapasztalata. De ezzel a tragikummal együtt kell élni. Nagy László a vallásgyakorlás normái 

szerint nem hívő. Csakhogy igazi költészet nehezen képzelhető el hit nélkül, kulcsfogalmai közt 

különösen sokszor mutatkozik a hit, sőt, világának és poétikájának alapeleme a szakralitás, de 

nem azért fordulnak elő verseiben, mert keresztény jelképek, motívumok, még csak azért sem, 

mert a népi kultúrában természetes módon keveredtek keresztény és a kereszténység előtti 

mitikus elemek. Amikor hitéről ír, azt a legáltalánosabb értelemben teszi, olyan fogalmi 

nyitottsággal, ami csak érzések sajátja. Néhol talán körülírható, hogy a hit szó használatával 

mire utal, az ilyen utalásokból talán össze is rakható valamiféle kép. Ez viszont csalóka, éppen 

attól, hogy vannak határai, hogy a hit tárgyiasul benne. 

Nagy László számára a hit, éppen az, ami: bizonyosság valami nem tudottban. Amely azért is 

ismeretlen, mert tudással nem közelíthető meg – így lehet bizonyosnak lenni benne. Ez 

bizonyosság fontosabb, mint az, hogy mire irányul. (Tartalmát tekintve ellentéte annak a 

hiánynak, a világhiánynak, amivel szembenézve József Attila azért fohászkodott, hogy ne 
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jusson el ama – homokos, vizes – síkra.) De ez „világbizonyosság” is meg-meginog. A hit és a 

kétely éppen úgy összetartoznak, mint a fény és az árnyék, végig is kíséri költői útján. A kezdet 

egyszerű, amikor Istent szólítja fel: „kérdésre választ / ő küldjön, / hogy hitem széjjel / ne 

düljön.” Megannyi stáció követi: a költő végül Balassira bízva mondja a maga vádbeszéddé 

váló lázbeszédét: „vétek, hogy véletek egy hiten éltem.” Ez már nem is igazán a hitről, főként 

nem saját hitéről szól, egyike a Nagy László költészetében ritka, politikai áthallású verseknek: 

az eszményi kereszténység hitelveivel visszaélő kommunista ideológia (naiv és időleges) 

elfogadásának „vétkét” hárítja azokra, akik szent eszméket prostituáltak… Teszi ezt a hitének 

védelmében, ami még akkor is kikezdhetetlen, ha ő maga éppen megrendül; hiszen pillérei 

ledönthetetlenek: a törvényeket hozó és azokat közvetítő természet, a vitalitás, a szerelem, a 

(Tízparancsolatban is kifejezett) morális értékek, az egyetemes és a magyar kultúra 

kikezdhetetlen értékei. És a metafizikai teljesség megélhetőségének hite – amely önmaga 

bizonysága. 

Az ilyen gondolkodásmód a filozófiai gondolkodás egzaktsága, módszeressége és koherenciája 

felől nézve sosem volt elfogadható, a ma emberétől korszakok választják el. Részben már akkor 

növekedett közte és „korszerűség” antropológiája közti távolság, amikor ez a költészet született. 

Korszellem és ez a látásmód utoljára 1956 forradalmában találkozott – noha ezt akkor egyik fél 

sem vette észre. Nagy László paraszti józansággal és gyanakvással figyelte az erjedést: látta, 

hogy miként nyílnak a közéleti és morális gardrobok, hogy kéznél legyenek a félrerakott 

köpönyegek. Nem ok nélkül sejtette, hogy a gyakorlott átváltozók hamarosan ismét megtalálják 

majd az időlegesen beakasztott darabokat. Így azon kevesek közé tartozott, akiket nem ragadott 

magával október vihara. Volt erre oka bőven: rossz lábával nem illett a forradalmi forgatagba, 

és a kritikus napokban súlyosan beteg felesége orvosi ellátásának megszervezése kötötte le 

energiáit. Ez a távolságtartás, kimaradás egyáltalán nem jelentette azt, hogy idegenül nézte 

volna, hogy miként lesz valóság az eszményeiből.  

Ezért is maradt olyan hűséges a forradalom spirituális tartalmához: és ezt közvetítette, az 

elvontság, a lírává sűrített emlékezés verseivel, étoszával sajátján túl az őt követő 

nemzedékeknek. Ez formálta a költészete fényudvarában született közösséget: versei nemcsak 

költői, hanem emberi teljesítményként is kivívták a pályatársak és olvasók elismerését.  Nagy 

László ellenállásával a szokványos kritika eszközei nem tudtak és nem is akartak foglalkozni. 

Akaratlanul kicselezte a perzekútor esztétikát: amikor azokat a metafizikai és erkölcsi értékeket 

képviselte és hirdette, amelyekre a hatalom hivatkozott (és csak hivatkozott!), akkor nem kellett 

védekeznie: ha ezért támadják, magukat leplezik le. Ez az alamuszi tolerancia megerősítette: 
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így történhetett meg, hogy Nagy László is egyike legyen azoknak, akiknek művei, de puszta 

létük is közösségeket teremtett: a tisztesség kis szigeteit.  

Össze ezek nem érhettek, de hálózatukban lehetségessé vált a hazugság uralmának semmibe 

vétele. Nagy László költészete is része volt annak a kódrendszernek, amellyel igazat lehetett 

mondani. Népszerűség? Sokkal inkább közszeretet és a nagy költészetnek kijáró elismerés, 

tisztelet, a „szakma” által is fémjelezve: kétszeres elismerés.  

Eközben a kritika nem volt egyöntetű, a színfalak mögött táborokra tagolt irodalmi élet 

hagyományos törésvonala szerint tagolódott, de a népi-urbánus megjelölés helyett inkább Illyés 

kategóriáit kellene erre használnunk, aki a „keleti” és „nyugati” irány különbözőségét látva azt 

mondta: a „keleti” Ady „nyugatosságánál” a „nyugati” Babits talán még „keletiesebb” volt. 

Merthogy „kelet” a nemzet, mint kultúra és közösség kérdésének ügyében való fokozott 

felelősségtudatot is jelent, ami nem elfordulás a „nyugattól”. És attól még senki sem lett európai 

vagy egyetemes, ha az ilyesféle „túlfeszült lényeglátókat” emelkedett közömbösséggel vagy 

türelmetlenséggel nézte. Nagy László archaizmusaival, folklorisztikus vonásaival, költői 

beszédmódjával, „képviseleti lírájával” olyan magyar hagyományt folytatott, ami nem 

illeszkedett a kor egyik divatos áramlatához sem. Nem volt tárgyias, nem volt lázadó avantgárd, 

nem lett belőle intellektuális kísérletező – és lehetne sorolni, hogy mi minden nem volt. Nem 

is lett belőle irodalmi vezér – iskolát csak morális értemben teremtett, de még ezzel is inkább 

csak folytatott: a romantikáit.  

Ezt mind többen anakronisztikusnak, túlhaladottnak tartották – a költészetben is más módi 

kezdett járni. Régi nóta: az irodalom már csak ilyen. Időnként elunja magát, és valami mást 

akar, mint addig, de ez nem mindig lesz valóban új is. Hogy mégis újnak mutatkozzék, a 

meglévővel szemben határozza meg magát – a kritikusok és irodalomtörténészek nagy örömére.  

Ez a változás azt jelentette, hogy a hetvenes években, tehát utolsó éveiben és még inkább halála 

után egyre gyakrabban kapott hangot a Nagy László költészete iránti fanyalgás. (Annál inkább, 

minél nagyobb lett az elismertsége…) Nemcsak irodalmi korszak- és nemzedékváltás zajlott, 

hanem egy másféle változás is: lelki értelemben előbb kezdett bomladozni az a rendszer, 

amellyel szemben Nagy László műve is kibontakozott.  

E folyamat megértése legalább olyan fontos, mint az irodalomtudomány szakszerűsége, e 

nélkül nem érthető meg a fenomén Nagy László. A kortársi recepció, ahogyan semmi másról, 

erről sem szólhatott teljes nyíltsággal. De már nem annyira a közléspolitika állította korlátok 

miatt, hanem mert az ilyen változás csak utólag lesz igazán láthatóvá. Hogyan is lehetne menet 
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közben észrevenni, hogy már a hazugság sem a régi? Utólag látszik az is, hogy ehhez még a 

kimondásához szükséges nyelv is hiányzott. Az utókorra maradt szövegek a legjobb esetben is 

csak tendenciákat fejezhetnek ki. Az irodalom nyelvét a hatalom legföljebb szeretné 

meghatározni, de arra sohasem lehet egészen képes, az viszont módjában áll, hogy 

befolyásoljon poétikákat és szellemi B-listára helyezzen gondolkodásmódokat, az övétől eltérő 

értékrendeket. 

A Rákosi-éra társadalmi-politikai-ideológiai diktatúrája esztétikai diktatúra is volt, ehhez 

képest (stabilizációja után) a Kádár-rendszer engedékenyebb volt, és a maga hatalmi 

monopóliumának biztosítása mellett „liberalizálódott”. Ezt egyfelől méltányolta a társadalom 

és a szellemi élet, amely a túlélési után hódoltsági üzemmódra kapcsolt. Létrejött egy – két 

évtizeddel később írásban is megjelenő – második nyilvánosság, második kritikai élet. A 

hivatalos kánon mellett kialakult egy alternatív, valós értékrend, az irodalomban is. 

A kádári pártállam engedékenységének hátterében 1956 forradalmának tapasztalat rejlett: a 

magyar (és a lengyel!) szabadságmozgalom nem érte el a célját, de a létrejött rendszer, a 

zsarnokság nélküli diktatúra óvatosabb és megengedőbb lett, csak a nyílt szembenállást nem 

tűrte el. A status quót tudomásul vételére épülő napi gyakorlatban a sikerért, anyagi előnyökért, 

a hatalom elismeréséért és magáért a hatalomért behódolók mellett létezhetett egy másik oldal, 

a látens elutasítóké. Miközben köztudott volt, hogy e kétosztatú rendszerben ki hova tartozik, 

erről szó sem eshetett. Arról sem, hogy Nagy László költészete puszta létével vonta kétségbe a 

hatalom legitim voltát. Nem kellett ehhez politizálnia: elegendő volt a maga értékrendjét versbe 

menteni. Ezért lett „versben bujdosó haramia”, vívta a lélek szabadságharcát. 

A Kádár-rendszer nem követelte meg, hogy mindenki elismételje a hazugságait, még azt sem, 

hogy elhiggye azokat. Beérte azzal, hogy ne tiltakozzon hangosan. „Aki nincs ellenünk, az 

velünk van” – hirdette meg Kádár János, de a hazugság világában természetesen ez is hazugság 

volt: mindazok ellenük voltak, akik nem voltak velük.  

Ez a különös helyzet megerősítette az irodalom nem-irodalmi szerepvállalásának hagyományát 

– erről sem kellett, de nem is lehetett beszélni. (Illyés Gyula mondta a L’Expressnek 1963-ban 

adott interjújában, hogy a magyar irodalom az ellenállás irodalma: „minden olyan nép irodalma, 
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amelyet létében fenyegetnek – mint ahogy hajdan Magyarországot fenyegette Bizánc, tatárok, 

törökök, osztrákok, vagy hozzánk közelebb, a nácik –, egy kissé az ellenállás irodalma is.”2  

Az ember erkölcsi fenomén voltára való hivatkozás nem üres prófétálás: fedezete a kollektív 

emlékezet. Nagy Lászlónak eszébe sem jutott, hogy 1956-ra hivatkozzon, sosem élt e katartikus 

esemény, „váratlan tünemény” lázában. De az az indulat, hit, reménytelen reménység, ami a 

forradalomban testet öltött, érzelemként-fájdalomként ott élt költészetében. Így tehát nemcsak 

’56 forradalma állt mögötte, hanem sok évszázados történelmi tapasztalat is, amihez a magyar 

irodalom kínált sajátos jelrendszert, „nyelvet”. Ha Nagy Imre áldozatáról nem lehetett beszélni, 

lehet máséról, Dózsáéról, Petőfiéről, vagy éppen Adyéról és József Attiláéról: a kultúra 

önmagának teremthet metafizikai távlatot. Ezt a Kádár-rendszer kultúrpolitikája ugyanolyan 

csendesen vette tudomásul, amilyen halkan ez az ellenállás működött: kialakult és közérzületté 

vált a rejtekező ellenállás kultúrája. Ennek része volt Nagy László költészete is: emberi-költői 

fölegyenesedés. (Nem volt egyedül: a magyar költészet 20. századi aranykorát élte, és egyetlen 

kiválósága sem szolgálta a hatalmat. A túlpolitizált rendszerben ugyanazon az oldalon állt Illyés 

Gyula és Pilinszky János, Vas István és Weöres Sándor, Jékely Zoltán és Nemes Nagy Ágnes, 

Csoóri Sándor és Orbán Ottó, vagy akár a Kilencek és Tandori Dezső – és sorolhatnánk tovább 

a neveket.) 

A diktatúrához való viszony egyértelműen azt jelentette: csak sérthetetlen tabuit kell tudomásul 

venni, de magát a rendszert nem: a diktatúra maradjon a diktátor és vazallusai dolga, politikája 

pedig a politikusaié. A szabadság viszont a türelemé, a diktatúrák előbb-utóbb a történelem 

süllyesztőjébe kerülnek, mert oda valók. 

Türelmesnek lenni a várakozásban nem jelent belenyugvást az elfogadhatatlanba, mert minden 

attól függ, milyen erkölcsi-szellemi állapotban nyithatunk új fejezetet sorsunk könyvében: ezért 

kötelesség a szellemi és morális étékek átmentése a jobb időkre. Nagy László nem volt 

ideológus, és csak nagyon áttételesen volt közéleti ember – és mégis: szinte felmérhetetlenül 

sokat tett egy, haláláig remélt jobb kor érdekében. Költészetének többletsúlyt adott ez az 

akaratlanul betöltött szerep, de ez a rendszer összeomlásával elveszett: már nincs meg az a 

közérzeti-érzelmi ellenállás teremtette közösség, amelynek hívó szavait költészete jelentette. 

 
2 Illyés Gyula: Ha a költőkön a sor.  In Illyés Gyula: Szellem és erőszak. 

https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ILLYES/illyes02180a_kv.html 
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Nagy Lászlónak verseiben a valóság elemeiből születtek metaforák – ezekből nemcsak költői 

útja rajzolódik ki. A Nagy László-vers nagyon konkrét és nagyon absztrakt egyszerre. Amikor 

egyetemes – közvetlenül használható élet- és magatartásmintákat is kínál. Meglehet, alkalom 

szüli a versét és képeit, de az rögvest egyetemessé tágul. Olvasatai is ezt a varázslatos dimenzió-

váltást kínálják. Olvashattuk a verseit valaha egzisztenciális bíztatásként és napi eligazításként 

– és a költői remeklésnek kijáró gyönyörűséggel.  Azt ugyan tudomásul kell vennünk, hogy 

elveszett az irodalomnak még a romantikában formálódott szerepe, ami Nagy László 

olvasataiban is fontos szerepet kapott, de költői ereje ettől nem fogyatkozott. Nyelvének, 

képalkotó fantáziájának és képi realizmusának ereje mit sem kopott. 

Megrendítő sugárzású erkölcsi fenomén ma is, de az erre való különös fogékonyság mégis 

inkább nemzedéki élmény, elválaszthatatlan az ötvenhatos generációk igazságszomjától, a 

hatalommal való egykori folyamatos, nyílt vagy rejtett vitájától. Az ellenállás diszkrét pátosza, 

a forradalomba (az 1956-osba!) vetett hit elemi erővel dolgozott az ötvenhatos generációkban, 

kiben csendesebbre, kiben óvatosabbra, kiben több, kiben kevesebb entuziazmussal. Ez az érzés 

tudatos törekvésként vagy öntudatlanul kereste kifejezési formáit. Klasszikus értelemben vett 

igazságról, bátorságról, becsületről, hazáról, a nemzeti tudat pilléreit jelentő alkotásokról, 

alkotókról, tájakról, történelemről beszélve mindig kísért a pátosz kockázata: vannak dolgok, 

melyekről talán nem is lehet másként beszélni. Nagy László költészete a példa, hogy mit kell 

ezzel a pátosszal kezdeni, hogy miként lehet tisztán megőrizni, hogy ne dagály legyen belőle, 

hanem erőforrás. Ezt tanította a romantika is. 

A 20. század uralomra jutó eszméire nem lehetünk büszkék, inkább csak azokra, akik 

szembeszálltak velük. Olyan hatalmak gyűrték maguk alá a mi kultúránkban a keresztény 

hagyományt és az azt folytató törekvéseket, amelyekben gyanús volt minden öröklött érték. 

Ebben az alattomosan mérgező légkörben az ember és értékei erodálódtak, képviseletük egyre 

inkább anakronizmusnak számított – az újat mondás kultusza valójában a pusztulás vallásának 

ágyazott meg. Ezzel szembe fordulni, elutasítani az írástudók árulását egyre több bátorságot 

kívánt – a művészektől, a költőktől is. Ezzel a műalkotások értékébe, esztétikai érvényességébe 

is beleszóltak a művészeten kívüli körülmények, önmagukban értékmérőnek nem tekinthető 

poétikák, műfajok, verstípusok is támadhatóvá váltak, ha másként nem, mint divatjamúlt, 

lomtárba való lomok. Nagy László költészetének utókorában a költő fejére olvasott képviseleti 
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és önmegszólító verstípusok állítólagos „jobb helyeken” kimentek a divatból („mint az ökörvér 

színű mellény”).  

Kiment a divatból az igazság is, ami állítólag nem is létezhet, mert az értékmentes szabadság 

világában senki sem mondhatja, hogy ő ismeri: ki tudhatja, kinek van igaza. Ha pedig igazság 

nincs, akkor már hazugság sem lehet (csak sokféle, egyenértékű vélemény), de ha nem 

szomjazhatjuk az igazságot, akkor elvész az az érzelmi feszültség, ami a mindenkori romantikát 

fűti és igazolja. 

Ady szerint a magyaroknak még lélegzetet is radikálisan kell venni. Nagy Lászlónak azért 

tetszett Ady ostora, mert érzelmi radikalizmusának volt rá szüksége, de kora már csak a 

tagadásban volt radikális. Szenvedélye erre az üressé válásra adott válasz, ez a világérzete 

hitelesebb minden világnézetnél. Pontosabban jelzi az emberiségre leselkedő veszélyeket, mint 

azok a szavak, amelyek valaha az igazmondás szolgálatára születtek. A versnyelve maga a 

romantika: megmenti a prostituálódó szavakat, kiszabadítja őket abból a bordélyból, amivé a 

reális világ lett. Ez Nagy László romantikája. 

Amikor ravatalon a világ, meggyalázva ember és hite, akkor is lehet méltósággal élni – ezt 

hirdeti. Illetlenül ezt saját példájával bizonyítja. Fáj neki, hogy kevés további érve van, ezért 

költészetének tragikus töltése kötetről kötetre erősödik. Nem azért, mert minden életnek halál 

a vége, hanem mert az is elpusztul, amit örökkévalónak kellene gondolni. Ez a tragikum hozza 

elő a személyes halál kérdését – és a személyes halál ténye erősíti az értékek halála fölötti 

kétségbeesést. És hogy a romantika szélsősége még kontrasztosabb legyen: nem egy már 

újszülöttként koravén, fájdalommal eljegyzett, melankolikus alkatú ködlovag mondja ezt, 

hanem olyan költő, aki boldogságra, az élet teljességének megélésére született. Hite szerint 

versei perbe szállnak a pusztulással, így aztán nagy irodalmi pörlekedéseink közt ott van a Nagy 

László befejezetlen pere is. Ebben szeretnék mellette tanúskodni. 


