Bucsu Dobai Péterto6l
Kedves Mari! Tisztelt gyaszold csalad, baratok, palyatarsak!

Ma is eldttem van az a vidéki eldugott kis utca, amelynek konyvesboltjaban annak
idején, fiatal koltd koromban megvasaroltam A birodalom ezredesét. Mar ott, a
vendégség ideje alatt elkezdtem olvasni, s teljesen magaba szippantott. Nem sokra
rd eme nagyregény — Péter szavaival — ,,inspiracios erdterében” két verset is irtam
Redl cimmel, amelyet neki ajanlottam. Taldn innen datalhaté az a baréati
odafordulas, amellyel megajandékozott, s amelynek egyik katonas kézszoritasara
maig emlékezik a kezem. KésObb irtam is a koltészetérdl, ¢ rendszeresen
dedikalta nekem Uj konyveit — de Ossze sose jartunk. Olykor csak telefonon
értekeztiink bizonyos témakban, €s mindig rendkiviil jol szérakoztam, mert
Péternek frenetikus humora volt. Intellektualis, miivelt humor, és olyan
szuggesztiven, arnyaltan talalva, hogy kiilon élményszdmba ment egy-egy ilyen
alkalom. Aztan idOvel ezek a telefonok is el-elmaradtak. Utoljara talan a Nemzet
Mivésze kitlintetése alkalméval taldlkozhattam vele személyesen. Most pedig itt
allok az urngja eldtt, hogy a koltétarsak nevében végso bucsut vegyek tdle. Talan
0 rendezte igy, mindig is értett a varatlan fordulatokhoz. Vagy hagyta, hogy
rendezze az élet, 6 csak lekovette kamerdjaval, mint elsé legendas (betiltott)
filmjében, az Archaikus torzoban.

Nincs konkrét tapasztalatom vagy informaciom rola, de mindvégig az volt az
érzésem, hogy Dobait az irodalmarok inkabb filmesnek tartottak, aki torténetesen
Szabd Istvan Mephistojaval Cannes-ban 1981-ben elnyerte az év legjobb
forgatokonyveéért jaro dijat — a filmesek korében pedig 6 volt a koltd, aki
metafordkban gondolkodik, jelképekben lat, s mestere a nyelvnek. Ezért talan
kicsit hontalannak érezhette magat e két miivészeti vilag kozott, vagy inkabb
maganyos farkasnak, akar érettségi utan kint a nyilt vizen, amikor harom évig
matrozként, majd kormanyosként jarta a tengereket. S bar tobb nyelven besz¢lt,
torténelmi, filozofiai €s miivészettorténeti tudasa lenyligozte a kornyezetét, élete
utolsé szakaszdban pedig minden jelentds dijat megkapott — valamiért mégsem
keriilt be a hivatalos kdnonba. Taldn mert kertilte a reflektorfényt. Vagy mert az
avantgardoknak tul konzervativ volt, a konzervativoknak meg tal avantgard. Na
de mi az a hivatalos kanon? Es kit érdekel? Mert a mi kdnonunkban, akik szerettiik
¢és tiszteltiik 6t, nagyon is eldkeld helyet foglal el. Kevés kortars irénak van
példaul rajongoi oldala a kozosségi médiaban. Ez is azt igazolja, hogy volt, van



¢s lesz hatorszaga ennek a csodalatos ironak, aki sok szivben meggyokerezett mar
a muvei altal, s végtére is ez a legfontosabb egy alkotdo ember szamara.

Ha mar hajos, akkor Péter egyik kedvelt figurgja, Krudy Szindbadja is
idekivankozik, mar csak a sok rokon vonas miatt is. De legféképpen taldn a
honvagy sziinni nem akard érzése koti 6ssze Oket. Mindketten egy olyan vilag
utan ahitoztak, vagy legalabbis egy olyan vildgot is megrajzoltak, amely taldn
sosem létezett, csak az dlmainkban és a vagyainkban — vagy €pp a megszépitd
emlékekben, az asztalra kirakosgatott fotografidkon, melyeken megallt az 1d6, épp
ezért 6rokos jelent sugdroznak, Gjra €s ujra atélhetd valosagot. De ez az életérzés
talin az egész nemzedéket jellemezte az aczéli kulturpolitika fojtogatd
1égkorében, gondoljunk csak Huszarik Zoltan vagy Body Gabor filmalkotasaira.
Dobai Péter miivészetszemléletének €s koltéi vilaganak harom alappillére: a
batorsag, a honvagy €és a bucsu. A batorsag az emlékezéshez kell, mert az
emlékezés egyben szembenézés 1is (a multtal, a veszteségekkel, a
visszafordithatatlan idével, az elmuldssal...). Valahogy ugy fogalmazott egyik
utolso interjujadban, hogy az emlékezés a gondolkodas legnehezebb formaja, mert
nincs perspektivdja. A honvagy folyamatos, de nem csupan személyes életlink
visszahozhatatlan t4jai és eseményei utdn — régebbi korokba is atsugérzik, ahol
olyan nagy képzémiivészeti vagy zenei alkotasok sziilettek, amelyek mindmaig
meghatarozéak a mivelt vilag torténetében. S ezek a fényképeken felsejld
szereplOk vagy a festmények akkor kelnek ¢életre, amikor az emlékezés
mikddésbe 1€p, bemozgatja s a jelenbe transzponalja dket. A bator emlékezés és
a szlinni nem akar6 honvagy kettds aramkorébe kotve a koltd altalanos
lelkiallapota igy mi mas lehetne, mint a biicsu? Elettere pedig a folyamatosan
mozgésban 1évé emlék? Ahogy az Emlékezo tisztasok cimii versében irta Péter:
,»A kezdetek zarandoka az ember / s 1étezésének legtisztabb allapota: / a bucsu...”
Szamara a legfobb ihletforras volt. A bucsu folyamatos érzetével élt és alkotott.
Egészen halalaig.

Most viszont mi bucsuzunk téle. Ehhez is batorsag kell. Es lelkierd. Van-e
benniink annyi kitartds és kovetkezetesség, amennyi benne volt? Egy biztos, a
versel, novellai, regényei, esszéi és filmjei olyan , képek” az idében, amelyekre
ha ratekintiink, életre keltik 6t is. S igy jarnak azok is, akik nem ismerhették
személyesen vagy még meg sem sziilettek. Tehat mikdzben egykori, valahol az
indonéz partoknal elsiillyedt, Hazam nevii hajoja iranyat az égi vizek fel¢ vette —
itt maradt koztiink id6tleniil, halhatatlan. Valahogy tgy, ahogyan az Utrahivds
cimill versében irta: ,,és végleg el tan én sem megyek. / Nem tudom, emléke / ki



sz¢ép ismeretlennek leszek...? / S ki so6hajtja majd emlékezo réviilettel, / amikor

mar messze-mashol leszek: / »Itt se volt, el se ment.«
Kedves Péter, most is itt vagy koztiink. Hianyodban is elevenen.

Szentmartoni Janos

(Elhangzott november 6-an a Farkasréti Temetoben.)



